Что случилось с драконом
Все за сегодня
Политика
Экономика
Наука
Война и ВПК
Общество
ИноБлоги
Подкасты
Мультимедиа
Культура
Драконы «Игры престолов»: все, что вам следует знать о Дрогоне, Рейгале и Визерионе (The Telegraph, Великобритания)
Актер Иен МакШейн (Ian McShane) как-то раз пренебрежительно заявил, что вся «Игра престолов» на самом деле сводится к двум вещам — «сиськам и драконам».
В начале сериала первые можно было увидеть гораздо чаще. Но сейчас, по мере приближения последнего сезона, драконы вышли на первый план.
Огнедышащие дети Дейнерис должны сыграть важнейшую роль в неизбежной Великой войне против Короля Ночи. Мать драконов доказала, что она не прочь подпалить и своих врагов из рода человеческого. Она сожгла заживо отца и брата Сэмвелла Тарли за отказ преклонить перед ней колени.
Драконы — неотъемлемая часть персонажа Дейнерис Таргариен, символ того, что она — правомерная правительница Вестероса. На элементарном инстинктивном уровне нам кажется, что она заслуживает Железного трона не только по праву рождения, но и потому, что смогла вернуть этих фантастических тварей обратно в мир, где они уже несколько поколений считались вымершими.
Однако существует еще множество неизвестных переменных, когда речь идет о драконах. А о Визерионе, ледяном драконе, созданном Королем Ночи, мы теперь знаем еще меньше. Ниже представлен быстрый путеводитель по драконам в «Игре престолов» и по тому, что мы можем ожидать в восьмом сезоне сериала.
Как зовут драконов?
В сериале и в книгах Дейнерис называет своих трех драконов Дрогон, Визерион и Рейгаль. Дрогон получает свое имя в честь мужа Дейнерис кхала Дрого, в то время как Визерион назван в честь ее брата Визериса, а Рейгаль — в честь ее старшего брата (и тайного настоящего отца Джона Сноу) Рейгара.
Как приручить дракона в стиле «Игры престолов»
Пока что в сериале лишь у Дейнерис получилось оседлать живого дракона, а Королю Ночи удалось сесть верхом на воскрешенного Визериона.
Дракона ни в коем случае нельзя «покорить» в традиционном смысле, зато их можно оседлать. Считалось, что прокатиться верхом на драконе может только тот, в ком течет его кровь. Однако из последнего опуса Джорджа Р.Р. Мартина (George RR Martin) об истории Вестероса «Пламя и кровь» (Fire and Blood) стало известно, что в жилах наездника дракона необязательно должна течь «чистая» кровь Таргариенов.
Во время гражданской войны, известной как Танец драконов, щуплая девушка низкого происхождения, известная как Крапива, смогла приручить дикого дракона Овцекрада, принося ему по утрам недавно убитых баранов. Со временем дракон привык к Крапиве, а потом позволил ей себя оседлать. Еще несколько простолюдинов, известных как «отпрыски дракона» — они были бастардами или потомками лордов Таргариенов — также смогли оседлать драконов.
Так что, не исключено, что и другие персонажи могут стать наездниками драконов. Наиболее очевидный претендент, конечно, Джон Сноу, недавно признанный сыном Рейгара Таргариена. В новом тизере содержался намек, что, возможно, Джон скоро оседлает Рейгаля — единственного дракона в сериале, который пока остается без всадника. Это было бы вполне уместно, учитывая, что создание носит имя в честь отца Джона.
Второй претендент — Тирион Ланнистер. Как мы уже видели, деснице королевы удалось вплотную подобраться к драконам, и при этом он не был ни сожжен, ни съеден заживо. Согласно одной из популярных теорий, это объясняется тем, что Тирион — на самом деле незаконный сын Эйриса Таргариена и Джоанны Ланнистер. По легенде «Игры престолов», Эйрис был влюблен в жену Тайвина Ланнистера и неустанно ее преследовал. Джоанна посетила Королевскую гавань, и Тирион стал результатом их внебрачных отношений. Это, безусловно, может служить объяснением ненависти Тайвина к своему младшему сыну.
В книгах в видении Дейнерис появляется ее брат Рейгар и сообщает ей, что «у дракона три головы». Многие предполагали, что это указание на то, что Дейнерис, Джон и Тирион каждый получат по дракону и спасут Вестерос. Однако эта версия развалилась, когда Король Ночи пронзил пикой несчастного Визериона.
Как писал один из пользователей Реддита, до сих пор сохраняется надежда на теорию «трех голов». Если верить ей, Бран может переродиться в Визериона и позволит Тириону себя оседлать. Это, безусловно, станет поэтическим финалом, отсылающим нас к моменту, когда Тирион разработал для недавно покалеченного Брана специальное седло для езды верхом.
Как вымерли предки нынешних драконов?
В древнем Валирийском Фригольде драконов использовали, чтобы расширять границы империи, на пике процветания протянувшейся вдоль большей части Эссоса. Большинство драконов погибли во время природной катастрофы, известной как Рок Валирии, в ходе которого была уничтожена вся цивилизация.
Контекст
The Telegraph: кто настоящие родители Джона Сноу?
Стена в «Игре престолов»: что означает ее разрушение (Telegraph)
The Telegragh: кто же на самом деле «Обещанный принц» в «Игре престолов»?
Telegraph: новый сезон «Игры престолов» даст ответы на 10 вопросов
Однако одна валирийская семья выжила. Таргариены и их драконы избежали Рока, обосновавшись на дальнем форпосте Драконьего камня. Век спустя Эйгон Завоеватель и две его сестры-жены использовали последних трех живших на тот момент драконов, чтобы завоевать Вестерос.
Таргариены и их драконы продолжали править Семью Королевствами на протяжении поколений — вплоть до Танца драконов. В этой гражданской войне за трон боролись две соперничающие группы — «черные» и «зеленые». «Черными» командовала Принцесса Рейнира, одевавшаяся в цвета Таргариенов, черный и красный. «Зеленых» возглавляла королева Алисента, вдова отца Рейниры, стремившаяся посадить на трон своего собственного сына (сводного брата Рейниры). Алисента предпочитала цвета дома Хайтауэр, поэтому ее фракция стала известна как «зеленая».
У обеих сторон были драконы, и борьба оказалась беспощадной. Немногочисленные драконы, выжившие в этом противостоянии, ослабли, занедужили, и уже при Эйгоне III их вид вымер. Говорили, что последний дракон был не больше крупной собаки.
Осторожность, однако, не помешает, ведь стреляя в дракона, можно его лишь еще сильнее раззадорить и вызвать еще большую агрессию, как мы уже успели увидеть.
Других драконов убили их братья и сестры, когда разные Таргариены (у каждого из которых был свой дракон) бились за трон. Одно несчастное создание погибло в результате обрушения кровли Драконьего логова.
Тирион Ланнистер, однако, в романе «Танец с драконами» утверждает, что это все определенно сказки, а не правда, и повторяет, что «глаза — наиболее уязвимое место. Глаза и расположенный за ними мозг».
Как долго живут драконы?
Согласно вестеросской истории, подробно описанной как в сериале канала «Эйч-би-о» (HBO), так и в книгах Джорджа Р. Р. Мартина, некоторые драконы прежних времен жили веками. Это означает, что оставшиеся два дракона Дейнерис вполне могут пережить свою мать, если их не уничтожат ранее отведенного им природой срока.
Знаменитый Балерион Черный ужас был, в сущности, самым гигантским драконом в известной истории: он дожил до весьма преклонного возраста 200 лет, имел размах крыльев, способный повергнуть во мрак целый город, и, как рассказывают, умер от старости. В книгах быстрый рост Дрогона является прямой отсылкой к Балериону.
Какого размера могут быть драконы?
Судя по всему, действительно огромного. Как было понятно по Балериону, размер дракона является отражением возраста — а драконы растут всю свою жизнь — и доступа к свободному пространству. По данным онлайн-энциклопедии по «Игре престолов», лишь живущие на свободе рептилии могут реализовать полный потенциал роста.
«Если драконы скованы цепями или ограничены замкнутым пространством в течение длительного времени, это может замедлить их рост и сказаться на их размере в целом. Рейгаль и Визерион, вылупившиеся одновременно с Дрогоном, стали значительно меньше брата — примерно вдвое — после того как их в юности почти два года держали под Великой пирамидой Миэрина».
Мы также знаем из книг, что после того как правящие Таргариены начали размещать своих драконов в гигантском крытом загоне, известном как Драконье логово, ни одно из заключенных там существ никогда не достигало размера предков.
Увидим ли мы когда-нибудь драконьих детенышей?
Дейнерис дала своим драконам мужские имена Дрогон, Визерион и Рейгаль в честь мужа и двух братьев. Но откуда же она узнала, что это самцы дракона?
Мы знаем, что драконы вылупляются из яиц, что подразумевает непременное наличие матери. Однако любые сведения о брачных повадках драконов исчезли одновременно с самими драконами несколько веков назад.
В книгах, однако, есть намек, что правильно установить пол дракона не так просто. У драконов нет внешних половых органов. Это означает, что по меньшей мере один из драконов вполне может быть самкой.
Мейстер Эймон из Ночного дозора (сам из рода Таргариенов) также высказывал предположение, что драконы обладают способностью менять пол подобно некоторым разновидностям рыб и лягушек в реальном мире.
Мультимедиа
The Telegraph: лучшие сексуальные сцены «Игры престолов»
«Драконы — ни мужского, ни женского рода, Барт видел тому истинное подтверждение, но они изменчивы, как пламя — сегодня один, завтра другой».
Вот часто цитируемый абзац из книг, в котором Эймон приводит слова ученого-септона Барта (автора книги «Драконы, змеи и виверны: их неестественная история»):
«Никто никогда не искал девушку… Говорили об обещанном принце, а не о принцессе. Я думал, это Рейгар… дым был от огня, поглотившего Летний замок в день его рождения, соль — от слез, пролитых по погибшим. Он разделял мою веру, когда был молод, но позже уверился, что пророчество исполнит его сын, из-за кометы, которую видели над Королевской гаванью в ночь зачатия Эйгона, и Рейгар Таргариен был убежден, что пролившая кровь звезда — это комета.
Какими мы были глупцами, упивавшимися своей мнимой мудростью! Ошибка закралась из перевода. Драконы не бывают ни мужского, ни женского рода, Барт видел тому истинное подтверждение, они изменчивы, как пламя, — сегодня один, завтра другой. Язык ввел нас в заблуждение на тысячу лет».
Учитывая это, в контексте речи, в которой Эймон говорит о Дейнерис, ее драконах и легендарном герое, известном как Обещанный принц, неясно, относятся ли слова «ни мужского, ни женского рода» к пророчеству и полу обещанного спасителя или к переменчивому полу самих драконов.
Также, разумеется, не исключено, что он говорит и о тех, и о других, подчеркивая, что, точно так же как драконы способны менять пол, «изменчивы, как пламя», сам язык по природе своей неустойчив.
Если это предположение верно, оно указывает, что один из драконов в телесериале может, по всей видимости, в определенный момент стать самкой и даже отложить яйца. Если учесть все это, связи получаются весьма непрочными, но пока что в фильме не было никакого намека на то, что нечто подобное может произойти.
Мы также не знаем наверняка, спариваются ли драконы, оплодотворяются ли их яйца именно таким образом или из отложенных самками драконов яиц в любом случае могут вылупиться драконы вне зависимости от участия самца.
С биологической точки зрения это маловероятно — но в конце концов мы имеем дело с вымышленным волшебным созданием, а это означает, что технически возможно все.
Если драконы Дейнерис никогда не размножатся и не отложат яйца, означает ли это, что драконы в конце концов вновь вымрут?
Необязательно. Мы знаем, что яйцам, из которых вылупились единственные три живущих в мире дракона, было по меньшей мере множество веков (или они были даже еще старше). Впервые они попали в руки Дейнерис окаменевшими. Нам также известно, что в мире до сих пор существуют и другие яйца драконов, хотя они редки и невероятно ценны.
Поэтому, по всей видимости, либо Дейнерис, либо кто-то еще сможет вывести в будущем новых драконов из старых яиц.
Чтобы дракон вылупился, однако, требуется подвергнуть яйца сильному жару от пламени и, как подразумевается, принести кровную жертву.
Как создавались драконы?
Впервые мы увидели драконов Дейнерис, когда они только-только вылупились в самом конце первого сезона, появившись вместе со своей матерью из погребального костра Дрого.
Перед лондонской студией визуальных спецэффектов «БлюБолт» (BlueBolt) была поставлена задача создания трех реалистичных драконов. Еще труднее ее делало то, что один из этих драконов, Дрогон, должен был появиться на плече Дени.
«Нам дали скульптурный макет, который должен был лечь в основу нашей компьютерной графики, — рассказала продюсер визуальных эффектов из компании „БлюБолт» Люси Эйнсуорт-Тейлор (Lucy Ainsworth-Taylor), — но когда мы начали создавать их, мы поняли, что шипы на задней части шеи слишком длинные: он не смог бы поворачивать голову, не раня себя ими. Мы также внесли изменения в принцип действия крыльев и ног, чтобы не создавать никаких проблем для дизайна впоследствии, когда драконы вырастут. Мы знали, что им [драконам] предстоит летать в последующих сезонах».
Ко второму сезону драконы все еще были малышами, но их роль в сериале росла. Команда «Игры престолов» дала задание по трансформации драконов немецкой студии визуальных спецэффектов «Пиксомондо» (Pixomondo). Чтобы понять, как они должны двигаться (а в дальнейшем и летать), аниматоры из «Пиксомондо» играли замороженной курицей на кухонном столе студии.
Вот почему драконы стали сочетать в себе черты рептилий и птиц. По словам куратора визуальных спецэффектов Свена Мартина (Sven Martin), их стиль полета представляет собой «смесь летучих мышей с орлами».
По ходу действия драконы стали больше взаимодействовать с человеческими персонажами. Эмилия Кларк (Emilia Clarke) репетировала с игрушкой в натуральную величину или теннисным мячом на палке, чтобы понимать, где будет находиться дракон.
Однако как только Дейнерис начала ездить на Дрогоне, все усилия многократно усложнились. Художники компании «Пиксомондо» смотрели раскадровки и предварительные визуализации сцен, а затем старались сделать все возможное, чтобы создать предварительную анимацию полета. Затем они построили летный симулятор в форме дракона (технически он назывался системой управления движением камеры), позволявший Кларк играть свою роль рядом с «живым» драконом с его собственными характерными чертами.
В пятом сезоне аниматоры из лос-анджелесской компании «Ритм&Хьюз» (Rhythm & Hues) должны были сделать так, чтобы Дрогон бросился в бойцовую яму и спас Дейнерис от Сынов Гарпии. Для выполнения этой задачи огнемет крепился на «Технокрейн» — большой телескопический кран, обеспечивающий плавные движения камеры.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.
От яйца до мертвеца: особенности и эволюция драконов в «Игре престолов» и «Песне Льда и Пламени»
Драконы, Белые Ходоки и зомби — ключевой магический элемент «Игры престолов», который определяет жанровую принадлежность и сериала, и книг. В визуальном воплощении оживших мертвецов нет ничего уникального — это трупы с плотью в различных стадиях разложения. А вот облик Белых Ходоков и драконов как воплощений льда и огня — дело совсем другое.
Белые Ходоки были в истории с самого начала, но драконов могло и не случиться: «Я долго решал, будут ли у меня живые драконы, — вспоминает Джордж Мартин в книге «Внутри Игры престолов». — Дракон на знамени Таргариенов сомнений не вызывал — вопрос был в том, живой он или так, символ? Моя старая подруга, фантаст Филлис Эйзенстайн, убедила меня, что драконы необходимы, и со временем я согласился с ней». (Да еще и так увлекся, что написал о временах, когда у Таргариенов были десятки драконов.)
Для художественного отдела «Игры престолов», сделавшего ставку на реализм, было необходимо показать вымышленных существ настолько правдоподобно, чтобы зритель поверил: драконы — естественная часть фауны этого мира. Казалось бы, в кино оживили уже столько вариантов этих тварей (смотрите хотя бы нашу подборку фильмов 1982–2010 гг.), что простора для фантазии почти не осталось, тем более что и Мартин описал своих драконов примерно так, как их представляли в земном Средневековье. Писателя даже как-то раз спросили, почему он так старательно выступает против клише в жанре фэнтези, но населил свой мир настолько стереотипными для жанра существами. Давайте разбираться, насколько драконы у Мартина действительно стереотипны и как команда по спецэффектам обеспечила их правдоподобность.
Мы свободно приводим кадры из сериала и обсуждаем события всех восьми сезонов «Игры престолов», так что если вдруг не смотрели — опасайтесь спойлеров.
Анатомия и физиология драконов
Драконы у Джорджа Мартина — живущие инстинктами огнедышащие теплокровные рептилии, связанные с магическими циклами планеты. Если верить пироманту Галлину, то «после смерти последнего дракона магия стала уходить из мира». Драконов в мире Мартина можно приручить магическим образом и сделать из них супероружие — именно с помощью драконов валирийцы создали одну из величайших цивилизаций в мире, и рост могущества драконьих владык остановил лишь природный катаклизм.
По своему строению драконы в «Игре престолов» представляют собой нечто среднее между тероподами, птерозаврами, птицами и летучими мышами. В качестве основы моделлер «Игры престолов» Дэн Катчер использовал скелет тираннозавра, дополненный килевой костью, как у птиц. Часто драконов изображают с тремя парами конечностей. Для позвоночных это и само по себе нонсенс, но передние лапы вдобавок не оставляют места для мышц, необходимых для полета, поэтому у вестеросских драконов всего две пары конечностей — передние развились в крылья. Грудные мышцы и соответствующее положение тела в полете позаимствовано у орлов, а мембранные крылья и механика их движений на земле и в воздухе подсмотрены у летучих мышей; правда, у последних кожная летательная перепонка натянута не только между пальцами, поэтому относительно размера тела площадь их крыльев гораздо больше, чем у драконов. Задняя часть туловища напоминает тероподов, только изящнее и с более длинным хвостом. Задние лапы имеют четыре соразмерных пальца; один из них, кажется, противопоставлен — во всяком случае, маленькие драконы могут сидеть на жердях и выхватывать в полете задними лапами друг у друга добычу.
Самый крупный птерозавр кетцалькоатль имел массу около 200 кг с размахом крыльев до 15 м. Иллюстрация Эльдара Закирова.
При создании огнедышащих змеев команда по спецэффектам «Игры престолов» стремилась полагаться на реальность и строила полную модель со скелетом, мышечной и жировой тканями, но «традиционная» анатомия драконов принципиально нелетная. Даже самые крупные летающие птерозавры были гораздо мельче драконов и легче. У них были полые тонкостенные кости, огромные узкие крылья, а туловище, ноги и хвостик — короткие. У драконов же, судя по черепам, скелет типичного теропода, мощный и тяжелый, а крупное туловище, ноги и хвост не только усложняют взлет за счет избыточного веса, но еще и смещают центр тяжести за грудину. В полете это привело бы к заваливанию назад при махах, даже если бы дракону удалось взлететь, что вряд ли. (Для сравнения: у птерозавров, птиц и летучих мышей центр тяжести располагается ближе к переднему краю крыльев.)
Чтобы оторваться от земли, нужны крылья гораздо большей площади и скорость разбега за пределами драконьих возможностей. Научно-популярное издание N+1, проведя расчеты для Дрогона времен пятого сезона, пришло к выводу, что существо такого веса с таким размахом крыльев в условиях земной гравитации не может взлететь с разбега и тем более с места, как это делается в сериале. Автор отмечает, что при этом в Вестеросе нет особенностей, к которым привела бы меньшая гравитация местной планеты или бо́льшая плотность воздуха. Вес дракона при этом оценён по аналогии с аллозавром по самой нижней границе — одна тонна с копейками, а ведь Дрогон после этого вырос и отяжелел в несколько раз. Увеличение площади крыльев не компенсирует увеличение массы тела, к тому же бо́льшим крыльям нужны все более развитые мышцы, а это опять же приводит к увеличению массы.
Скелеты драконов разных размеров под Королевской Гаванью в сериале. В книгах кости драконов черные — возможно, из-за высокого содержания углерода, который образуется и в наших костях при сгорании органических веществ. Отмечается, однако, что драконья кость прочна, как сталь, но гораздо гибче и легче.
Некоторую поправку мог бы дать иной состав тканей дракона. До появления хроники правления Таргариенов было принято представлять драконов как магическую субстанцию, облаченную плотью. Согласитесь, довольно сложно совместить белковую жизнь и черную кровь, которая даже у молодых драконов так горяча, что дымится и плавит металл (нижняя граница деформации углеродистой стали плохого качества — 375 °С). Впрочем, возможно, кровь достигает таких температур лишь при контакте с воздухом, к чему мы еще вернемся, обсуждая способность драконов изрыгать пламя. В любом случае, в сериале плоть и кровь драконов гораздо ближе земной фауне: кровь красная, дым и даже пар от нее и от пронизанных капиллярами гребней не идет даже за Стеной, а наконечники копий Сынов Гарпии, которые в книгах плавились в крови дракона, остаются целыми.
Другой вариант — представить дракона как аэростат. Обсуждая драконов в Средиземье, палеонтолог и толкинист Генри Джи замечает, что у крокодилов и многих других рептилий легкие соединены с системой воздушных мешков по всему телу, что помогает им погружаться в воду и всплывать. Если бы у драконов были подобные мешки, наполненные, например, метаном или любым другим газом легче воздуха, рассуждает Джи, то это позволило бы пересмотреть в расчетах вес дракона.
Еще одна нелетная особенность драконов — их крепкая и тяжелая шкура. В коже драконов, как и в шкуре земных рептилий, развивается мощный роговой слой в виде чешуи и щитков. Спина и голова дракона защищены крупными роговыми щитками, сросшимися с хорошо развитыми костными пластинами, как у крокодилов. На груди эти щитки наслаиваются друг на друга, но сохраняют подвижность, подобно птичьим перьям. Шею и брюхо защищает более мелкая чешуя.
Для большей гибкости сравнительно незащищенной остается лишь кожная мембрана на крыльях — в сериале можно даже разглядеть вены на растянутой коже. Скорее всего, крылья драконов содержат особые усиливающие структуры — волокна актинофибрилов, как у птеродактилей. Иначе же, учитывая массу животного, мембрана могла бы порваться буквально о воздух, не говоря уж о схватке двух драконов или о случайном разрыве крыла о выступы скал или деревья. Для выживания любых летающих существ важно, чтобы крыло обеспечивало подъемную силу при незначительных повреждениях, поэтому успешный побег Дрогона с миэринской арены, как и немного неуклюжий полет раненого Рейгаля, выглядят вполне реалистично.
Шкура молодых драконов не так крепка, как у взрослых. Во время бунта в Королевской Гавани времен Танца драконов несколько молодых зверей были забиты прямо в Драконьем Логове обезумевшей и плохо вооруженной толпой. Другой дракон тех времен, Грозовое Облако, был уже достаточно большим, чтобы носить всадника, но оказался уязвим для осадного орудия: болт, пущенный из корабельного скорпиона, пробил шею зверя, а множество стрел застряли в его брюхе.
Разработкой аналогичного скорпиона против взрослых драконов Дейнерис в «Игре престолов» занимался Квиберн. Первая экспериментальная модель хорошо себя показала против ветхих драконьих черепов, но живого хищника только ранила, поэтому Квиберн решил отказаться от мобильности в пользу несколько фантастической бронебойности орудия. Новый скорпион вполовину больше прежнего и требует, помимо стрелка́, еще четверых для регулировки и двоих для зарядки снарядов. Низкую точность скорпиона при стрельбе по движущейся мишени компенсируют количеством орудий: мы видим, как из десятка болтов три попали в Рейгаля, и он умер. Попадание видится нам скорее случайным: позже в Дрогона не попало ни одного болта, а ведь в Королевской Гавани скорпионов установлено гораздо больше, но готовая к обстрелу Дейнерис быстро уничтожает орудия на стенах и кораблях без единой царапины на драконе.
Уязвима даже толстая шкура старых зверей. Сами драконы, сходясь в ближнем бою, вполне успешно используют друг против друга длинные и острые когти и зубы, а за 30 лет до смерти от старости толстокожий Балерион побывал в Валирии, где от неизвестного существа получил несколько серьезных плохо заживающих ран.
Шкура драконов имеет очень низкую теплопроводность, поэтому-то в книгах, впервые оседлав Дрогона, Дейнерис чувствует жар, но не обжигается о шкуру (зато обжигается о кровь), и одежда на ней остается целой. Высокие теплоизолирующие свойства шкуры означают, что драконам важно поддержание высокой температуры тела. Это отчасти объясняет, почему им не нравится на Севере: в книгах они отказываются лететь за Стену, а в сериале теряют аппетит по прибытии в Винтерфелл. Мы бы ожидали, что в холодном климате драконы должны стать медлительнее, но и прожорливее тоже.
Описывая многообразие цветов драконьей шкуры, Джордж Мартин, вероятно, вдохновлялся ныне живущими ящерицами. В книгах у него встречаются одно- и двухцветные драконьи шкуры в разных сочетаниях — голубые, красные, золотые, черные, белые, зеленые, бронзовые, синие и т. д. В «Игре престолов» цвет драконьей шкуры соответствует общей приглушенной гамме и выглядит очень натуралистично. Текстура основана на коже современных рептилий (в основном, крокодилов) и лягушек. Команда сериала утверждает, что цветной узор на шкуре вдохновлен еще и гепардами, но пятнисто-полосатый окрас встречается и среди ящериц.
Пример раскрасок и «вооружений» у земных рептилий
В «Игре престолов» Дейнерис не использует седла, в отличие от ее предков в книгах. Поначалу это вполне естественно, поскольку взлетать приходится в полевых условиях, но потом возникают вопросы. Без седла всаднику нужно постоянно держаться за шипы и упираться бедрами, причем даже в этом случае дракон должен удерживать туловище ровно и не может выгнуть шею кверху или книзу. Это практически исключает неоднократно описанный Джорджем Мартином ближний бой между драконами, когда они сцепляются в воздухе, кусают и рвут друг друга когтями; подобное столкновение в «Игре престолов» приводит к падению седока (странно, что лишь одного из трех). Отсутствие седла также исключает ношение доспехов, превращая всадника в легкую мишень для стрел. Тирион беспокоится о стрелах, но не задумывается о седле, которое сделал когда-то для себя и позже для Брана. Огромные кожаные подпруги, так широко растиражированные на иллюстрациях с ездовыми драконами, в «Игре престолов» выглядели бы нелепо, не говоря уж о том, что кожа горит. Однако это не значит, что подходящего способа крепить всадника к дракону не существует. В случае взрослых драконов удерживать седока или седло можно было бы, например, за счет крюков, вкрученных непосредственно в роговой слой драконьей шкуры.
В Вестеросе драконов называют воплощением огня. Увидев у архимейстера Марвина валирийскую свечу, которая горит, не сгорая, Сэмвелл Тарли удивляется: не каждый день увидишь нарушение закона сохранения энергии! На что архимейстер отвечает: у драконов он тоже не работает. Однако если дракон — вечный двигатель (то есть огнемет), то почему же иногда он предпочитает огню когти и зубы, как Сиракс в Драконьем Логове? Значит, скорость производства огня (горючего вещества) все-таки ограничена.
Как обосновать способность зверя выдыхать огонь из глубин организма. Это сделать невозможно. Разве что Энн Маккефри предприняла сносную попытку в цикле про Перн. Я решил, что огонь нужно принять на веру. Это драконы, они дышат пламенем; как это на них влияет? От этого я и отталкивался. Некоторые описывающие драконов источники говорят, что внутри у них холодно, но, по-моему, это бессмыслица. Мои драконы не холодные, наоборот. У них внутри постоянно горит огонь — и дым выходит из их ноздрей. Если проткнуть шкуру дракона копьём или стрелой, выступит кипящая кровь. В этом аспекте я старался быть реалистом.
Джордж Мартин в интервью «Миру фантастики» (2017 г.)
В земной природе огнедышащих животных не существует, но древние люди сочинили драконов не на пустом месте, и сам процесс изрыгания пламени не настолько фантастический, как можно подумать. Упоминавшийся ранее палеонтолог Генри Джи предлагает, например, присмотреться к жукам-бомбардирам, у которых на конце брюшка расположена настоящая лаборатория с двумя резервуарами (с раздельно хранящимися смесями гидрохинонов и перекисью водорода) и реакционной камерой (с ферментами каталазы и пероксидазы). При необходимости жук объединяет смесь реагентов в реакционной камере, где под действием ферментов протекает сильно экзотермическая реакция, и едкая смесь нагревается до 100 °C. Не огонь, но ожог будет серьезный. Чтобы получить огонь, драконам нужна подобная лаборатория, в которой синтезируется вещество, воспламеняющееся при контакте с воздухом — например, диэтиловый эфир, получаемый перегонкой этилового спирта и серной кислоты. Это вещество могло бы храниться в герметичных резервуарах с низкой теплопроводностью и выбрасываться по необходимости, как это делают плюющиеся кобры, резко сжимая ядовитые железы так, что их секрет под давлением испускается из щелей на конце клыков.
У драконов в «Игре престолов» в уголках пасти для этого есть специальные железы. Идея этих желез возникла во время работы над вторым сезоном. У Джорджа Мартина драконье пламя имеет различную окраску, не связанную с его температурой. Такое возможно, если горючая смесь у разных особей имеет чрезвычайно разный состав, определяющий спектр излучения при горении. При одинаковой диете это весьма странно, поэтому команда по спецэффектам убедила шоураннеров отказаться от огненной радуги, и уже в третьем сезоне съемочная группа стала использовать огнемет: «Натурные съемки с огнеметом подтолкнули нас к идее с двумя железами в уголках пасти, из которых выбрасывается горючая смесь, воспламеняющаяся горячим воздухом из нутра», — объясняет Свен Мартин в интервью Art of VFX. (Мы затрудняемся прокомментировать взрывы камня и повозок под действием драконьего огня в сериале.)
Строение пасти драконов
«Пасть — одна из ключевых составляющих правдоподобности драконов, — продолжает Свен Мартин. — Она представляет собой нечто среднее между пастью змеи и волка с большим количеством деталей для крупных планов». Загнутые назад тонкие и острые зубы дракона (кстати, в книгах они, как и кости, черные) растут в несколько рядов и напоминают зубы змеи — такая форма подходит для захвата и удержания добычи, а не для жевания. Драконы действительно заглатывают добычу целиком или отрывают от нее куски, энергично размахивая головой. Хотя у них раздвоенный язык, он слишком короткий и толстый и не является органом осязания, как у змей или варанов. От волков в пасти имеется подвижная складка, которая позволяет демонстрировать оскал. Между шеей и головой у драконов имеется горловой мешок, как у варанов или крокодилов.
В основе мертвого Визериона лежит модель истощенных драконов из шестого сезона, только больше. Драконы и сами по себе не слишком реалистичные животные, а мертвый становится совсем уж фантастическим. После убийства Короля Ночи Визерион, подобно другим оживленным мертвецам, падает замертво, а не рассыпается на тысячи осколков, как Белые Ходоки, созданные из человеческих младенцев. В то же время, в сценарии «Игры престолов» ясно написано: «Король Ночи сделал с Визерионом то же, что раньше делал с сыновьями Крастера». Если это так, то ожившего дракона можно считать самым крупным воплощением зимы, которое и вырывается из его нутра в виде потока синих частиц. Мощность этого потока при разрушении Стены, по оценкам издания N+1, превышает совокупную мощность всех атомных электростанций США. На фоне этого увеличившаяся скорость и маневренность Визериона при его поврежденных крыльях, замерзших сухожилиях и мышцах кажутся сущим пустяком.