Что значит эмбиентная музыка
Музыка эмбиент – это звуковые пейзажи с терапевтическим эффектом
Доктор Оливер Сакс писал: «За сорок лет медицинской практики я обнаружил лишь два типа нефармацевтической «терапии», жизненно важной для пациентов с хроническими неврологическими заболеваниями. Это музыка и сады». Такое заключение, может быть, никого и не удивит, поскольку исходит от столь оригинального мыслителя, как Сакс. Но удивительно то, что значительное количество традиционных научных исследований точно так же связывают музыку и психическое здоровье.
Шестьдесят лет назад, когда Сакс ещё только изучал медицину, джазовый композитор и лидер авангардной группы Сан Ра (Sun Ra) имел опыт, созвучный заявлению нейропсихолога, когда играл для пациентов в психиатрической больнице. Женщина с кататоническим синдромом, которая не говорила в течение многих лет, встала и сказала: «Вы называете это музыкой?» Тот концерт, заказанный его менеджером, представлял собой небольшой эксперимент в альтернативной медицине, а не серьёзный предмет изучения среди врачей и неврологов.
Как всё изменилось за последние полвека
Несколько недавних исследований, например, связали игру на барабанах, самую древнюю и самую универсальную форму музицирования, с уменьшением тревожности, облегчением боли, улучшением настроения и повышением навыков обучения у детей с аутизмом. Как показал ряд исследований, прослушивание и воспроизведение джаза и других видов музыки с синкопированием способствует творчеству, повышению математических навыков и поддержанию умственного и эмоционального благополучия.
А что можно сказать об эмбиентной музыке, жанре, часто характеризующемся отсутствием синкопа? Его почти всегда используют в качестве фоновой музыки в записях для управляемой медитации и снижения стресса, в размеренных, расслабляющих видеороликах йоги и в тысячах видео на YouTube, посвящённых популяризации способствующих снижению стресса частот и стереоэффектов. Создаётся впечатление, что эмбиент специально создали для борьбы с напряжением и недомоганием, и в некотором смысле так и есть.
Брайан Ино, артист, давший название жанру и часто упоминаемый как его создатель, написал в примечаниях к вкладышу альбома 1978-го года «Эмбиент 1: Музыка для аэропортов» (Ambient 1: Music for Airports): «[эта запись] предназначена для достижения спокойствия и пространства, чтобы думать». Вне зависимости от того, хотел ли он сделать научное заявление или это всего лишь художественное изложение цели, исследование подтвердило заключения Ино о благотворных эффектах долгой, медленной, обволакивающей музыки.
Помощник редактора YouTube канала Noisey Райан Бассил, давний страдалец от тревожности и панических атак, на собственном опыте обнаружил, что это утверждение верно. Он рассказывает об этом в видео ниже. Музыка таких эмбиент-композиторов, как Брайан Ино, Уильям Басински и Кристиан Феннеш, помогала ему «заземляться» в моменты обострения тревожности, возвращая его к сенсорному контакту с настоящим.
Когда Бассил решил докопаться до причин, по которым эмбиент оказывал такое успокаивающее воздействие на его перевозбуждённую нервную систему, он обнаружил исследования артиста и учёного Люка Яанисте. Тот описал «режим эмбиент» как «всеобъемлющее и всеохватывающее поле без каких-либо приоритетов на переднем плане и фоне». Бассил пишет, что погружение в это пространство «способно помочь слушателю отложить в сторону то, что у него на уме, и использовать свои чувства, чтобы сосредоточиться на своём окружении».
Мы не можем – и не должны – обращаться к музыке как к полезному инструменту, но эмбиент особенно хорошо проявил себя при лечении серьёзных неврологических и психологических состояний. Судебный психиатр доктор Джон Талли из Лондонского института психиатрии, психологии и неврологии прослеживает эту форму вплоть до Баха и Шопена, особенно останавливается на творчестве Эрика Сати. Он первым придумал авангардный жанр «фоновой» музыки ещё в 1916 году и не имел никаких сомнений по поводу того, что музыка служит специальной цели.
Эмбиент развивался, менялся, обрастал поджанрами по мере того, как классические, авангардные минималисты и электронные музыканты писали композиции для самых разных аудиторий. Но вне зависимости от намерений и пролегания жанровых границ, все виды ненавязчивой, инструментальной музыки имеют терапевтическую мощь не только для уменьшения тревожности, но и для облегчения болей у пациентов с хирургическим вмешательством и снижения возбуждение у страдающих деменцией.
Выступая со своей группой Darkroom в отделении интенсивной терапии в больнице Университетского колледжа Лондона, писатель и психолог Чарлз Фёрнихоу обнаружил, что эмбиентная музыка несёт значительную пользу пациентам, оказавшимся в том, что он называет «пригородом ада»: в отделении реанимации и интенсивной терапии. Пребывание в таких местах тесно связано с более поздним посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР) и тем, что называется «ОРИТ психоз» (психоз от пребывания в отделении реанимации и интенсивной терапии). Главным виновником оказывается седация. Но музыка, особенно эмбиент, возвращала пациентов к самим себе, о чём пишут в статье на Aeon.
Вряд ли наука готова ответить на вопросы, как и почему эмбиент действует именно так, а не иначе. Где Фёрнихоу обнаружил, что пациенты извлекают пользу из отсутствия предсказуемости и способности «избежать настоящего момента», исследования и опыт Бассила выявили противоположное – чувство безопасной предсказуемости и повышенного сенсорного осознания.
Физиологические реакции будут варьироваться от человека к человеку, как и их вкусы. «Лёгкое звучание для одного может оказаться слуховым ядом для другого», – признаёт Фёрнихоу. Но для значительного числа людей, страдающих тяжёлой тревогой и травмой, размеренные, минималистские, бессловесные звуковые ландшафты обволакивающей музыки эмбиент эффективнее любых препаратов.
По материалам Оpen Culture.
Превью: кадр из фильма «Это очень забавная история» (It’s A Kind Of A Funny Story, 2010).
Эмбиент
середина 1970-х, Великобритания
этник-эмбиент, спейс-эмбиент, дарк-эмбиент, лоуэркейс, экспериментальный эмбиент
В 2002 году музыкальный продюсер Джэф Тоун и журналист Питер Манци из журнала New Age Voice Magazine составили рейтинг главных альбомов в стиле эмбиент, созданных за всё время. Для отбора претендентов были приглашены эксперты, среди которых были музыканты Стив Роуч, Роберт Рич, основатель звукозаписывающей компании Hearts of Space Стефен Хилл и др. [3] В итоге эксперты выбрали «25 главных эмбиент альбомов всех времен». В этот рейтинг попали как классические работы Брайана Ино и Стива Роуча, так и альбомы, обычно классифицируемые как прогрессивный рок (Tangerine Dream), электронная музыка (Kunst Grand, Jean Ven Robert Hal, Aphex Twin, The Orb) и даже джаз (Miles Davis). Таким образом, само определение понятия «эмбиент» было существенно расширено.
Содержание
Музыкальная характеристика
Музыка эмбиент предназначена для достижения спокойствия и пространства, чтобы думать.
Ambient Music is intended to induce calm and a space to think.
— из буклета к альбому Брайана Ино 1978-го года Ambient 1: Music for Airports [4]
История
Предтечи
Одной из ранних предтечей эмбиента стала меблировочная музыка французского композитора-новатора Эрика Сати. Он придумал её в 1914-1916 годах и по его собственному представлению меблировочная музыка должна была служить фоном для сопровождения быта, покупок в магазине, приёма гостей, еды в ресторане и всех прочих повседневных занятий. Основным принципом построения новой музыки являлась произвольная повторяемость одной или нескольких звуковых ячеек (или тематической фразы) ничем не ограниченное число раз.
Меблировочная музыка стала основой для минимализма, ещё одной непосредственной предтечи эмбиента. Спустя полвека после Сати американский композитор Джон Мильтон Кейдж открывает для себя меблировочную музыку и создаёт на её основе собственные минималистские произведения. Спустя несколько лет по его пути пойдут Стив Райх, Джон Адамс, Филипп Гласс и многие другие.
Появление эмбиента
Термин «эмбиент» появился в 70-х годах XX века, для обозначения музыки, которую, по заявлению Брайана Ино, можно «активно слушать с вниманием, или же просто игнорировать, в зависимости от выбора слушателя». [5] Считается, что в музыку этот термин ввёл Брайан Ино. По сложившейся легенде, идея создания музыки, называемой сегодня эмбиент, пришла Ино в голову, когда он лежал дома с переломом и за неимением иного занятия прислушивался к шумам и звукам, доносящимися с улицы. В них он уловил некую закономерность и музыкальность. [6]
 Внешние видеофайлы | |
|---|---|
| Brian Eno’s «Discreet Music» |
Брайан Ино (бывший клавишник группы Roxy Music) перешёл из рок-музыки в область экспериментальной музыки и в 1975 году открыл техническую сторону процесса получения обволакивающего звука, которая заключается в попадании исходного сигнала через графический эквалайзер в два параллельно соединённых магнитофона, в которых звук воспроизводится с запозданием в определённый интервал, далее из одного магнитофона, дополнительно обработанный, он выводится в акустическую систему, а с другого магнитофона возвращается в исходную точку преобразования. По словам самого Ино, звук, преобразованный через его “эмбиентную систему”, воспринимается как “часть вибраций окружающей среды, как цвет спокойного рассеянного света или шорох дождя”. Ино сформулировал и второй важный принцип эмбиента — развитие музыки за счёт себя же, предоставление исполнителю роли пассивного творца. [7]
Ино признал влияние Эрика Сати, Джона Кейджа, а также влияние дроун-музыки Ла Монте Янга (о котором он сказал: «Ла Монте Янг наш папа» [8] ) и муд-музыки Майлза Дэвиса, особенно его эпической пьесы «He Loved Him Madly» («Он любил его безумно») с альбома Get Up with It 1974-го года, о которой Ино писал, что «эта пьеса казалась «просторной», качество к которому я часто возвращался». [9]
Большое влияние эмбиент оказал на музыку нью-эйдж. Корни до-эмбиентного инструментального нью-эйджа (Китаро, Майкл Хеджес, Сьюзан Чани, Джордж Уинстон, Андреас Фолленвайдер) лежат в джазе, фолке, классической и синтезаторной музыке. Со второй половины 1980-х нью-эйдж, под влиянием эмбиента, превращается в песенный жанр с сильной электронной составляющей (Эния, Enigma). Эмбиент также повлиял на развитие готик-рока, в результате которого появился этереал-вэйв.
Развитие в 1990-х
С начала 1990-х появляется целая волна новых исполнителей, которые продолжают развивать эмбиент в различных поджанрах и производных жанрах. Звучание эмбиента теперь подчёркивается ритмом, либо мелодикой.
Производные жанры эмбиент-хаус, эмбиент-техно, IDM, даунбит, даунтемпо, эмбиент-даб, эмбиент-брейкбит, илбиент представляют собой ритмичный эмбиент, и в большинстве случаев — инструментальный (исключения: даунбит и даунтемпо). Термином эмбиент-хаус без разбора обозначали исполнителей 1990-х (The Orb, The KLF, Irresistible Force, Future Sound of London, Orbital), как исполнявших танцевальную музыку, так и не обязательно. В более строгом смысле, эмбиент-хаус сочетает в себе определённые элементы эмбиента и эйсид-хауса. Впоследствии он был заменён более спецефическими терминами и используется редко. [10] Конкретной переориентацией термина эмбиент-хаус является — эмбиент-техно, который, как правило, применяется в отношении B12, раннего Aphex Twin, The Black Dog, Higher Intelligence Agency, Biosphere и прочих. Этих исполнителей отличает близость к жанрам техно и электро и чаще всего они издаются на лейблах Apollo, GPR, Warp и прочих. Со временем термин эмбиент-техно превратился в IDM без каких-либо стилистических изменений в музыке. [11] Учитывая количество и разнообразие эмбиента 1990-х, термином даунбит иногда заменяют такие понятия, как эмбиент-хаус и эмбиент-техно, однако в своём широком определении даунбит — это электронная музыка для дома, а не для танцпола. [12] Похожим на даунбит является жанр даунтемпо, где исполнители более ориентированы на бит, нежели на эмбиент-составляющую, но не на столько, как в трип-хопе. [13] С тех пор, как английский лейбл Beyond Records выпустил в начале 1990-х серию альбомов под названием «Ambient Dub», термином эмбиент-даб обозначают исполнителей ритмичного эмбиента, включающего элементы ямайского даба (например, реверберацию, акцент на бас и ударные, тяжелое использование эффектов). Несмотря на то, что термин эмбиент-даб вышел из моды, он остаётся полезным для обозначения более плотного подвида даунтемпо. [14] К представителям относят The Orb, Techno Animal, Automaton, Solar Quest. Существует также эмбиент-брейкбит с ярко выраженным хип-хоп влиянием, но менее энергичный, чем трип-хоп. [15] Яркими примерами являются DJ Wally и Req. Илбиент основан на эмбиенте, но может включать даб, хип-хоп, драм-энд-бейс, а также любую этническую музыку, он может быть жутким и немного мрачным, или непредсказуемым и облачённым в нойз, но он всегда сохраняет свой неторопливый темп. [16] К представителям илбиента относят DJ Spooky, We, Byzar, Tipsy, Spectre, Rob Swift, Badawi.
В звучание эмбиента вплетаются яркие мелодии. Эмбиент оказывает влияние на психоделический транс, мягкую форму последнего называют Psybient. Популярность приобрело течение чил-аут.
Эмбиент влияет также на жанры неэлектронной музыки, как например пост-рок или атмосферик-блэк-метал.
Региональные сцены
Стук Бамбука в XI часов — советский музыкальный коллектив, образованный в конце 1980-х годов. В своей музыке они предвосхитили такие стили как трип-хоп и эмбиент. После записи альбома «Легкое дело холод» в 1991 году коллектив прекратил свое существование. [17]
Поджанры
Разновидности эмбиента представлены ниже (за исключением производных и прочих жанров-гибридов):
Этник-эмбиент
Спейс-эмбиент
Для музыки характерен размеренный, медленный (реже средний) темп звучания. Используются синтетические, глухие и монотонные звуки, которые как правило зациклены и служат фоном, на которые по мере звучания композиции накладываются дополнительные ритмичные электронные проигрыши. Зачастую используется приглушенное хоровое пение, замаскированное под музыку и переливы синтетических мелодий. Обладает сильной атмосферой погружения, успокаивающе-расслабляющим и медитативным эффектами на слушателя. Часто встречается в саундтреках к играм на космическую тематику.
Известные исполнители [19] : Michael Stearns, Jonn Serrie, Constance Demby, Telomere, Between Interval, U.O.K..
Дарк-эмбиент
«Индустриальная» культура открыла для себя эмбиент через петлю (loop) — закольцованный кусок магнитной ленты с фрагментом записи, после долгого прослушивания которого возникает “эффект внутренней волны”, когда в многократно повторяющемся звуковом рисунке зарождается или воображается новый фрагмент, который постепенно становится всё ярче и ярче и выходит на передний план, изменяя основную мелодию произведения. Вторым важным изобретением стал дроун (drone) — многоканальный низкочастотный гул, составляющий мистический ландшафт произведения.
Брайан Уильямс (больше известный как Lustmord) с 1980-го года стал издавать альбомы, изменившие устои эмбиента. Воспринимаемый ранее как релаксирующий опыт и фоновой слой бытового удобства, эмбиент вдруг приобрёл практически религиозный аспект и функции эмоционального театра. Lustmord стал первопроходцем дарк-эмбиента — симбиоза низкочастотных пульсаций, фрагментов церемониальной музыки и пения, записей природных шумов, долгого ритмического такта.
Лоуэркейс (англ.)
Лоуэркейс (англ. lowercase ) — экстремальная форма минималистского эмбиента, в котором очень тихие звуки обрамляются долгими отрезками тишины.
Путешествие в музыковедение. Часть 3, Ambient
Честно говоря, в размышлениях о том, какой музыкальный стиль или жанр стоит рассмотреть сегодня, я думала, что большинство (а, в частности, и этот) жанров зародилось в США. Но это оказалось немного не совсем так, и, узнав, кто был причастен к становлению Эмбиента, я решила узнать о нём побольше.
Считается, что в музыку этот термин ввёл Брайан Ино. Однако, на самом деле он всего лишь назвал так свой первый альбом, записанный в этом стиле — «Ambient 1: Music for Airports». Через некоторое время название стало применяться ко всему стилю. По сложившейся легенде, идея создания музыки, называемой сегодня эмбиент, пришла Брайану в голову, когда он лежал дома с переломом и за неимением иного занятия прислушивался к шумам и звукам, доносящимися с улицы. В них он уловил некую закономерность и музыкальность.
Одной из ранних предтечей эмбиента стала меблировочная музыка французского композитора-новатора Эрика Сати. Он придумал её в 1914—1916 годах и по его собственному представлению меблировочная музыка должна была служить фоном для сопровождения быта, покупок в магазине, приёма гостей, еды в ресторане и всех прочих повседневных занятий. Основным принципом построения новой музыки являлась произвольная повторяемость одной или нескольких звуковых ячеек (или тематической фразы) ничем не ограниченное число раз.
В 1968 году Хольгер Шукай записал альбом Canaxis, наложив электронный гул на случайно обнаруженную плёнку с вьетнамскими народными песнями. По заявлению Горохова, это и был эмбиент. Много разной музыки начала 1970-х доходило практически до эмбиента. Например, у Боба Нортена и прочих джазовых исполнителей, или у Gravity Adjusters Expansion Band. Пионеры электронной музыки Майк Олдфилд, Жан-Мишель Жарр, Клаус Шульце, Вангелис, Эдуард Артемьев, Михаил Чекалин создавали эмбиентные композиции, так же, как и деятели прогрессивного рока — Pink Floyd, Yes. Большой вклад сделали группы краут-рока Tangerine Dream, Popol Vuh, Can, Kraftwerk.
Стук Бамбука в XI часов — советский музыкальный коллектив, образованный в конце 1980-х годов. В своей музыке они предвосхитили такие стили, как трип-хоп и даунтемпо. После записи альбома «Легкое дело холод» в 1991 году коллектив прекратил своё существование.
Хотелось вынести следующую часть в отдельный пост, но, так как этот получился не таким большим, как хотелось, то объединяю:
История этого течения берет начало в 1990-х годах с творчества групп The Infinity Project и Astralasia. Многие гоа-транс исполнители — и особенно Astral Projection — имели обыкновение добавлять в качестве последнего трека своих альбомов чилаутную композицию. И к концу 1990-х музыка, представленная музыкантами в этом самом последнем треке, стала дико популярной. Одной из причин такого бума стало творчество группы Shpongle, которые своим первым альбомом «Are You Shpongled?» еще в 1998 году установили правила психоделик-чилаута. Их последователями можно считать проекты Shulman и Violet Vision.
Ethnic ambient. Иногда эмбиент называют также этник-эмбиентом, или трибал-эмбиентом, если элементы этники превалируют в музыке. К представителям относят Ulf Söderberg, Antonio Testa, Tuu. Существуют также мрачная разновидность этник-эмбиента, как, например, у Pazuzu, Лихолесье и прочих.
Space-ambient. Термин «Space Ambient» общепринятым не является. В музыке существует общепринятый термин «Space music», который объединяет музыку многих стилей и направлений.
Haegemonia: Legions of Iron OST ambient 08
Dark-ambient — направление электронной музыки, подвид эмбиента, появившийся в конце 1980-х как результат переосмысления экспериментов первых эмбиент-композиторов. По мнению Владимира Богданова, дарк-эмбиент во многом противоположен эмбиенту в том смысле, в котором его понимал Брайан Ино. Определение «дарк-эмбиент» трактуется достаточно расплывчато и обычно используется как зонтичный термин для наименования ряда различных музыкальных направлений. Часто под дарк-эмбиентом понимают любой «мрачный» или «шумный» эмбиент, что не вполне верно.
Lowercase (Лoуэркейс) или «музыка нижнего регистра» — поджанр экспериментальной электронной музыки, получивший своё развитие под влиянием Microsound’а. Её истоки это музыкальный минимализм, конкретная и электроакустическая музыка, эмбиент. Стилистически, отличается крайне минималистичным звучанием, когда очень тихие звуки обрамляются долгими отрезками тишины.
Термин введен композитором Стивом Роденом для описания своего альбома «The Forms Of Paper», выпущенного в 2001 году.
Что такое эмбиент: краткая история одного из важнейших жанров последних 50 лет
За почти 50 лет эмбиент превратился из новаторских экспериментов в функциональную музыку для успокоения и умиротворения (но не совсем). Вместе с коллегами из Spotify рассказываем о том, что такое эмбиент, кто его придумал и зачем он нужен в 2021-м.
В 1975 году экс-участник Roxy Music и будущий прославленный продюсер Брайан Ино попал в аварию. Он был вынужден провести некоторое время дома. Будучи прикованным к постели, он слушал записи арфы, идущие в слегка урезанном и искаженном виде, и окружающие звуки: шум улицы, шум ветра. Постепенно они слились в одну единую звуковую кашу. Так Брайан Ино осознал, что появился новый способ восприятия музыки: когда она является частью окружения и сливается с ним. Так он придумал эмбиент — музыку, которая станет лучшим воплощением искусства как элемента декора.
Ино не был первым в стремлении превратить звуки и мелодии в часть антуража, повседневной деятельности. Уже в начале XX века композитор Эрик Сати стал создавать «меблировочную музыку». По сути, это были первые опыты в жанре минимализма. Суть ее была в том, чтобы ненавязчивые повторяющиеся мелодии исполнялись в разных общественных местах. Например, Сати предлагал кутюрье Жермене Бонгар музыкальное оформление ее заведений. В письме Жану Кокто он писал, что «меблировочная музыка глубоко индустриальна. Существует досадное обыкновение — исполнять музыку в обстоятельствах, где музыке делать нечего. Тогда играют вальсы, «Фантазии» на темы опер и тому подобные вещи, написанные для других целей». Цель Сати — «ввести музыку, созданную для удовлетворения «нужных» потребностей». «Меблировочная музыка», — писал Сати — создана из простого колыхания воздуха; она не имеет другой цели; она выполняет ту же роль, что свет, тепло и комфорт». Для создания атмосферы Сати размещал музыкантов в разных частях зала, чтобы создать эффект присутствия. Он создавал назойливые примитивные и повторяющиеся звуковые полотна. В общем, был первым истинным минималистом. И первым прародителем эмбиента: Сати начал превращать музыку из объекта особого пристального взгляда в некое сопровождение, дополнение для обстановки. Это была мебель, которая не занимала места, не весила ни грамма, но при этом преображала комнату. Так работал и работает эмбиент.
Музыка Сати и его многочисленных последователей (так, им восхищался Джон Кейдж, автор знаменитой «4’33», он даже сыграл его «Досады» строго по инструкции «повторить 840 раз») и вправду была своеобразным дополнением к окружению и не существовала отдельно от него. Так, осколки звуков, которые рассыпаются по комнате и медленно заполняют пространство. Другим наследником Сати с определенными оговорками можно назвать Терри Райли. На альбоме «A Rainbow in Curved Air» 1969 года он фактически впервые применил электронные методы к меблировочной музыке. Эта пластинка — главная предтеча эмбиента: сопровожденная поэмой, она источала оптимизм и успокоение при помощи красочных электронных звуков. Будто и вправду посреди солнечного дня прошел небольшой дождик и вышла яркая радуга.
С другой стороны, в начале 1970-х годов уже активно развивалась электронная музыка. Скажем, первые опыты французского композитора Жан-Мишеля Жарра вполне могут быть названы эмбиентом: то была расплывчатая, аритмичная атмосферная музыка, которая являла собой саундтрек к несуществующему фильму, звуковое воплощение заснеженной горной гряды или бесконечного космоса. Или альбом «Canaxis» Холгера Шукая из Can. Эту пластинку критик Андрей Горохов называл чуть ли не первой эмбиент-записью: там электронный шум был наложен на азиатскую этническую музыку. Впоследствии, будучи смешанным с этникой, эмбиент породит нью-эйдж.
Наконец, была группа Tangerine Dream. Если Kraftwerk вворачивали в свои мелодии и ритмы афроамериканский грув и ценили Джеймса Брауна, то Tangerine Dream относились (да и относятся сейчас) к музыке как большому пастельному полотну. Даже в более-менее ритмичные моменты (например, в треке «Love on a Real Train») они относились к звуку как некоей части пейзажа. По факту Tangerine Dream сделали поп-версию эмбиента, ввернув в него мелодии и немного ритма, сделали его максимально доступным и притом максимально нераздражающим. Ино же был и остается куда более категоричен в отношении эмбиента.
Заслуга Брайана Ино в том, что он формализовал и довел до логического предела изыскания в области эмбиента. Его второй альбом в этом жанре «Music for Airports» (первым был «Discreet Music», но он больше похож на пробу пера, чем на законченный стейтмент) — это торжество абстрактного минимализма. Вместо ясной мелодии — тягучий электронный поток, который медленно движется между каналами, как речки с карты на обложке альбома. Вместо ритма — мягкая электронная гладь. «Music for Airports», как правильно отмечали мои коллеги несколько лет назад, звучит по нынешним временам слегка наивно и архаично. Но при этом на фоне любой условно альтернативной музыки того времени он звучал ошеломительно.
Эмбиент не был просто фоновой музыкой. Ино формулировал в буклете «Music for Airports» разницу между ними так: «В то время как обычная фоновая музыка создается путем избавления от всякого чувства сомнения и неуверенности (и, следовательно, всего искреннего интереса) в музыке, эмбиент сохраняет эти качества».
Для Брайана Ино эмбиент («окружение») равняется пространству. «Не нарратив, не последовательность, обладающая некоей телеологической направленностью — куплет, припев, то, это и другое», — говорил он пять лет назад в интервью.
Опыты Эрика Сати выросли из импрессионизма. Эмбиент Ино вырос из абстрактного экспрессионизма: «вместо картины с четко определенной перспективой, предполагающей конкретное направление взгляда, предстает поле, пространство для бескрайних акустических странствий». Приглядишься — ничего не заметишь, вся суть познается на расстоянии. Эмбиент, который придумал Ино, — музыка, в которой исчезает персоналия музыканта. Музыка, которая лишена специфических черт: ты сам придумаешь, что еще дорисовать в своем воображении, нет ничего, что бы помешало тебе. «На этом поприще нет ничего, за что можно уцепиться; каждый выбирает свой собственный путь», — говорит он.
Эмбиент — это не только бесконечные электронные ландшафты. В конце семидесятых Ино встретил на нью-йоркских улицах музыканта Эдварда Ларри Гордона (он же Ларааджи), который играл на электронной цитре. «Однажды Брайан, живший там в то время, проходя мимо, услышал мою музыку, сел и стал слушать, — рассказывал Гордон в интервью „Афише Daily“. — Я вообще тогда не знал, кто он такой. Но он мне оставил записку с просьбой позвонить на следующий день. Я позвонил, он рассказал мне про свой проект в области эмбиента и предложил поучаствовать. Я согласился».
Результатом стал альбом «Day of Radiance», который всем своим существом будто бы протестовал против изначальной природы эмбиента. Три композиции из пяти в нем назывались «Танцы», громогласная цитра Гордона высекала ритм. Однако это был все еще эмбиент. Просто таким образом Ино и Ларааджи показывали, что это не обязательно уютная и расслабляющая музыка. Ранний эмбиент — он и про окружение, и про напряжение. Он похож на томительное ожидание дождя в душный летний день. Глухой саспенс, тугая струна. А дождя не было. Ино сделал альбом «On Land» 1982 года намеренно мрачным и зловещим, а современные опыты в сфере эмбиента он скорее не любит: «в большинстве люди берут тихий и мягкий бит, что для меня является лишь стилистическим, но не философским аспектом, ставят его в основу и впоследствии называют эмбиентом».