Что случилось в свердловске
Биологический «Чернобыль»: как в конце 1970-х шесть десятков человек погибли в СССР от эпидемии сибирской язвы
Закрытый город
В 1930-е годы бывший уездный Екатеринбург, в годы советской власти ставший Свердловском, начал стремительно превращаться в один из самых мощных индустриальных центров СССР. Процесс только ускорился в годы Великой Отечественной войны, когда город стал местом эвакуации множества предприятий из западной части страны, оккупированной немцами. После окончания войны большинство из этих заводов так и не вернулись на прежние места дислокации, вместо этого сохранив свою «оборонную» специализацию. Концентрация стратегических производств была такова, что въезд в Свердловск иностранцам был запрещен, что, впрочем, не мешало советскому руководству регулярно принимать здесь разнообразных иностранных гостей — от лидеров братских государств соцлагеря до вице-президента (и будущего президента) США Ричарда Никсона.
На окраине Свердловска для этой организации был построен свой военный городок (тот самый Свердловск-19). Он не был полностью закрытым образованием, хотя его жители при желании могли вести полностью автономное существование и не выезжать в другие районы уральской столицы. В жилой район имели доступ все желающие (кроме, конечно, иностранцев), но вот сама территория биологического центра находилась (да и находится до сих пор) за высоким забором.
Имеющиеся на поверхности земли корпуса Свердловска-19 — лишь небольшая часть созданного за послевоенные годы комплекса. Производственные мощности центра располагаются в основном под землей. Ученые в лабораториях разрабатывали новые штаммы бактерий, в реакторах-ферментерах шла наработка их запасов, которыми потом снаряжали боеприпасы, хранившиеся на специальных складах.
Сложно сказать, что заставило заниматься этой опаснейшей работой в черте города-миллионника. К 1979 году Свердловск-19 пусть и был окружен промышленными зонами, но все же находился в непосредственной близости к жилым районам. Лишь в 1980-е, после эпидемии сибирской язвы, это производство было наконец вывезено в казахстанский Степногорск, подходящий для такого рода операций куда больше.
Военно-биологическая империя
Новый толчок биологические исследования в военной сфере получили по инициативе биохимика и молекулярного биолога Юрия Овчинникова. В 1972 году этот крупный ученый, ставший академиком АН СССР в 36 лет (а в 40 бывший уже вице-президентом Академии наук — выдающееся в своем роде достижение), обратился в Министерство обороны с предложением активизировать генетические исследования в стране. Советская генетика еще только приходила в себя после десятилетий господства в отрасли одиозного Трофима Лысенко, и Овчинников решил использовать авторитет военного ведомства для ее окончательной реабилитации и получения соответствующего финансирования. Естественно, в первую очередь новые перспективные достижения науки должны были быть поставлены на боевую службу.
Среди созданных с нуля институтов, вошедших в состав «Биопрепарата», были, например, НИИ прикладной микробиологии в подмосковном Оболенске (специализация — бактериологическое оружие) или НИИ молекулярной биологии под Новосибирском, позже выросший в крупнейший вирусологический и биотехнологический комплекс «Вектор». Под Москвой появился НИИ иммунологии (Любучаны, изучал механизмы преодоления иммунитета патогенными микроорганизмами), а в Ленинграде — НИИ особо чистых биопрепаратов. Это были лишь несколько из более чем 40 мощных структур, функционировавших под крышей «Биопрепарата». Работало в этой огромной и весьма высокотехнологичной (по крайней мере по советским меркам) организации более 30 тыс. человек.
Специализацией завода в свердловском «19-м городке» (а точнее, под ним) была именно сибирская язва. На предприятии выращивалась культура бактерии, затем она отделялась от жидкой основы и высушивалась в тонкодисперсный порошок, который впоследствии можно было использовать в аэрозольной форме. Возможному заражению внешней среды препятствовала система фильтров.
Эпидемия
У сибирской язвы есть три формы. Кожная — наименее опасная и самая распространенная (до 90% всех случаев), она возникает, когда споры антракса попадают на поврежденные участки кожи. Через пару недель на этом месте возникает черный струп, окруженный красным валиком воспаленной кожи. Отсюда и западное название инфекции — антракс (греческое «уголь»).
Наконец, третья форма антракса — желудочно-кишечная. По опасности она занимает промежуточную позицию между легочной и кожной, приводя к летальному исходу примерно в половине случаев. Чаще всего ее причиной становится употребление в пищу зараженного сибирской язвой мяса.
Именно такое объяснение стало официальной версией произошедшего в Свердловске. Уже 13 апреля в местных газетах появились заметки о появлении в городе этого заболевания. Граждан призывали быть бдительными, не есть мясо сомнительного происхождения. Это же объяснение (зараженное мясо больных животных) фигурировало в научных статьях, посвященных произошедшему, в объяснениях, данных советскими специалистами их западным коллегам.
«В Свердловске и области участились случаи заболевания скота. В колхоз был завезен низкокачественный корм для коров. Администрация города убедительно просит всех свердловчан воздержаться от приобретения мяса „в случайных местах“, в том числе на рынках».
Это, конечно, была дезинформация, причем преднамеренная. Она никак не объясняла, как поедание зараженного мяса могло привести к развитию легочных и кожных форм заболевания. Точно так же непонятно, почему это «мясо» ели преимущественно мужчины средних лет (именно они составили основную массу умерших), при этом в абсолютном большинстве случаев в своих семьях погибали лишь они одни, а остальные члены семьи даже не заболевали. Данная версия могла объяснить лишь несколько отдельных смертей, но никак не эпидемию, продолжавшуюся больше месяца.
Версии
Итак, по официальным данным, в результате эпидемии антракса в Свердловске погибло минимум 64 человека (приводятся и данные о 68 смертях, неофициальные слухи гласят о более чем сотне жертв). В 1992 году в Свердловск, вновь переименованный в Екатеринбург, приехал профессор Гарвардского университета Мэтью Мезельсон, уже несколько лет занимавшийся случившимся на Урале и спустя два года (в 1994-м) опубликовавший в авторитетном научном журнале Science статью «Вспышка сибирской язвы в Свердловске в 1979 году». В результате многочисленных интервью с выжившими в результате эпидемии, а также с родственниками погибших ему удалось построить модель распространения вспышки. Оказалось, что в ориентировочный момент выброса практически все жертвы и выжившие находились в достаточно узкой зоне, протянувшейся от «19-го городка» на 4 километра к юго-востоку.
Подняв архивные метеоданные, удалось установить, что лишь 2 апреля 1979 года наблюдался подходящий северный ветер, который мог объяснить такую схему распространения заболевания. Представляли любопытство и характерные, четко локализуемые (согласно модели Мезельсона) очаги заболеваний: рядом с «19-м городком», расположенным к югу от него «32-м военным городком» и в жилом районе еще южнее. Наконец, крупнейший очаг антракса находился на территории завода керамических изделий, практически формировавшего южную границу распространения эпидемии.
Модель Мезельсона подтвердил и генерал Андрей Миронюк, в апреле 1979 года исполнявший обязанности начальника особого отдела Уральского военного округа (его слова опубликованы в журнале «Урал», №3 за 2008 год):
«В начале апреля мне стали докладывать, что умерли несколько солдат и офицеров запаса, проходивших сборы в 32-м военном городке. Недели две мы отрабатывали различные версии: скот, питание, сырье для заводов и так далее. Я попросил у начальника 19-го городка, который находится по соседству с 32-м и где имелась военная лаборатория, карту направления ветров, дувших в те дни со стороны этого объекта. Мне ее дали. Я решил перепроверить данные и запросил аналогичные сведения в аэропорту Кольцово. Обнаружились существенные расхождения. Тогда мы создали оперативные группы и пошли следующим путем: подробно опросили родственников умерших и буквально по часам и минутам, с конкретной привязкой к местности отметили на карте те места, в которых находились погибшие. Так вот, в определенное время, где-то в 7—8 часов утра, все они оказались в зоне ветров с 19-го городка. Точки местонахождения пациентов протянулись вытянутым овалом с длинной осью примерно в 4 километра — от военного городка до южной окраины Чкаловского района».
Согласно самой популярной альтернативной (официальной пропаганде) версии 2 апреля 1979 года (или в ночь на эту дату) на секретном заводе «Свердловск-19» произошел случайный выброс спор сибирской язвы. Полковник Канатжан Алибеков в своей книге «Осторожно, биологическое оружие» достаточно подробно рассказывает, как развивались события, называя конкретные имена. Правда, хронология произошедшего в «19-м городке» у него несколько иная:
«В последнюю пятницу марта 1979 года один из работников технического персонала завода, перед тем как уйти домой, оставил коротенькую записку своему сменщику, в которой говорилось: „Засорился фильтр, я его снял. Фильтр следует заменить“. В конце каждой смены огромные сушильные агрегаты выключались для краткой технической проверки. Забившийся фильтр, таким образом, не был каким-то необычным явлением, вот только заменить его следовало немедленно».
Существует и информация о том, что уже 2 апреля 1979 года военный городок №32, расположенный непосредственно к югу от «Свердловска-19», был переведен на казарменное положение. По этим же данным, уже 4 апреля в Свердловск прибывает начальник 15-го главного управления Генштаба, курировавшего военно-биологическую программу СССР, генерал-полковник и академик Ефим Смирнов. В это же время в город приезжают главный государственный санитарный врач страны академик Петр Бургасов (затем на протяжении долгих лет своим несомненным авторитетом поддерживавший версию о «зараженном мясе»), а также главный инфекционист Минздрава СССР Никифоров. Такое внимание властей весьма характерно, но, правда, оно никак не помогло остановить свердловцев, по официальной версии, продолжавших в течение следующего месяца с лишним поедать отравленную антраксом говядину, несмотря на предупреждения властей.
4 апреля 1992 года Ельцин подписал закон «Об улучшении пенсионного обеспечения семей граждан, умерших вследствие заболевания сибирской язвой в городе Свердловске в 1979 году», в 13-ю годовщину начала эпидемии, по сути, признав ответственность государства за случившееся.
Но был ли выброс?
Сторонники этой версии обращают внимание на странный, по их мнению, очаговый характер эпидемии. Максимальное количество зараженных должно приходиться на непосредственные окрестности места выброса и уменьшаться по мере удаления от него. Согласно же исследованию американского профессора Мезельсона, во время вспышки сибирской язвы было несколько четких очагов заболевания, причем крупнейший из них находился в районе завода керамических изделий в 2,5—3 километрах от «19-го городка».
Далее обращается внимание на длительность эпидемии, не согласующуюся с коротким инкубационным периодом антракса и стремительным его развитием после проявления симптомов. Утверждается, что вспышка продолжалась до середины июня, то есть больше двух месяцев, хотя тот же Мезельсон писал, что основная масса жертв погибла до 15 мая. Кроме того, защитники этой версии подвергают сомнению сам факт случайного снятия фильтра (они представляли собой достаточно габаритные тяжелые конструкции) и подчеркивают имеющуюся многоступенчатость очистки воздуха (то есть «Свердловск-19» был оборудован сразу несколькими каскадами фильтров). Еще одним доводом является то, что свердловчан убивала смесь из четырех штаммов антракса канадского и североамериканского происхождения. Наконец, отмечалось, что западные «голоса» («Голос Америки») сообщили об эпидемии почти сразу после ее начала, 5 апреля, в то время как первое вскрытие с установлением диагноза было проведено 10-го числа.
Смысл же этой версии был в следующем. Никакого случайного выброса не было. Вместо него в апреле — мае 1979 года в Свердловске в нескольких местах, соответствующих очагам распространения заболевания, произошли теракты. Диверсанты (происхождение штаммов антракса намекает на их спонсоров) два с лишним месяца распыляли аэрозоль со спорами сибирской язвы, убивая мирных жителей.
В подобных засекреченных историях, когда стороны оперируют данными, верифицировать которые на сто процентов невозможно, на любые доводы найдутся контраргументы. Нашлись они и у сторонников версии случайного выброса. Совсем не обязательно, утверждают они, максимальное количество заболевших должно быть сконцентрировано у места выброса. Во-первых, непонятна высота, на которую произошел этот выброс (от нее и от силы ветра зависит, на каком расстоянии осядут споры). Во-вторых, для любой эпидемии нужен не только ее источник, но и носители. Вполне возможно, очаговый характер вспышки соответствует местам концентрации людей в момент, когда их накрыло облако со спорами. Например, особенно большое количество пострадавших на керамическом заводе может быть связано с работой приточной вентиляции, через которую споры проникли внутрь цехов предприятия.
Длительность эпидемии может быть объяснена повторным распространением спор после их оседания на деревьях, почве или зданиях. Канатжан Алибеков говорит о «вторичных аэрозолях», поднятых в воздух в результате неверных мер по дезинфекции пораженной территории, хотя при этом надо отметить, что полковник при всей его очевидной осведомленности после эмиграции в США незаинтересованным лицом считаться не может. Впрочем, его ангажированность ровно такая же, как и у апологетов «диверсионного» объяснения событий.
Похоже, этого не происходит только потому, что на все многочисленные вопросы может быть только один ответ. Возможно, дело не в конспирологии, а в обычной халатности, головотяпстве, нарушении техники безопасности, наплевательском отношении к собственным гражданам, результатом чего стало размещение опаснейшего производства посреди миллионного города, а не в среднеазиатской пустыне. Может, дело все-таки в этом? Тогда становятся объяснимыми и неуклюжая дезинформация, и похороны в оцинкованных гробах, и оперативный перенос производства сибирской язвы из Свердловска в казахстанский Степногорск.
Читайте также:
Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
«Бактериологический Чернобыль». Как лабораторная утечка спровоцировала вспышку сибирской язвы в Свердловске
Коллаж © LIFE. Фото © Пушкарев Альберт / Фотохроника ТАСС, © Stone Forest
Вспышка сибирской язвы началась в советском Свердловске, ныне Екатеринбург, 4 апреля 1979 года, за семь лет до чернобыльской трагедии. Но так же, как во время аварии на АЭС, советское правительство сделало всё, чтобы скрыть истинное положение вещей. Была развёрнута настоящая операция прикрытия, и главной причиной заболевания власти упорно называли заражённое мясо, которое якобы отведали все заболевшие.
Фото © Getty Images / Central Press
Всё началось с того, что хмурым утром в больнице № 24 города Свердловска умер пациент с пневмонией. Случай на тот день был единичный, и значения ему не придали. Однако начиная со следующего дня последовал настоящий поток больных из Чкаловского района Свердловска — все с подобными диагнозами, причём на обычную терапию антибиотиками пациенты не реагировали, подключение к аппаратам искусственной вентиляции легких не помогало. Более того, подобные случаи смерти от «токсической пневмонии» были зарегистрированы и в соседних больницах. Так, в больнице № 20 скончалось пять человек. Все они поступали с одинаковыми симптомами: высокая температура, тошнота, кашель и сильный озноб.
Главные врачи больниц Маргарита Ильенко и Яков Клипницер созвонились, обменялись данными и буквально схватились за головы: происходило что-то непонятное. Но что? Тем временем новых пациентов пришлось класть в коридорах, пациентов начала принимать больница № 40, а кривая больничной смертности неумолимо поползла вверх.
Свердловск, 1979 г. На переднем плане — комплекс зданий областной клинической больницы. На втором плане — комплекс зданий городской больницы № 40. Фото © pastvu.com
По данным некоторых гражданских исследователей, начиная с 5 апреля умирало по пять человек в день. Болезнь развивалась стремительно.
— Захожу в палату, — рассказывала позже журналистам главврач Маргарита Ильенко, — в ней лежит пациент, мужчина лет тридцати. Он со мной разговаривает, а по телу уже пошли трупные пятна. Вдруг у него рвота с кровью. И всё. Конец!
Только через шесть дней — 10 апреля в морге больницы № 40 было вскрыто тело первого погибшего. Побледневшие патологоанатомы переглядывались между собой: результат сомнения не вызывал. Причиной смерти стала сибирская язва — опаснейшее заболевание, которым болеют сельскохозяйственные животные и которое с лёгкостью передаётся человеку.
Bacillus anthracis. Фото © Wikipedia
Болезнь вызывалась бактерией Bacillus anthracis и протекала молниеносно. Обычно она поражала лимфатические узлы и характеризовалась чёрными карбункулами, то есть язвами на коже. Но в Свердловске была другая картина: у пациентов сибирская язва вызывала сильнейшую интоксикацию и поражала главным образом лёгкие, что было необычным.
Через два дня для заболевших был выделен целый корпус на 500 кроватей — врачи ждали серьёзного наплыва больных. Вскоре в газетах города появились статьи, призывающие жителей города не покупать мясо с рук, в том числе и на колхозных рынках. Авторы заметок приводили 27 случаев заражения скота сибирской язвой в сёлах и в деревнях по трассе Свердловск — Челябинск. Колхозные бурёнки якобы заразились от «низкокачественного корма» — заражённой костной муки, добавленной в комбикорм.
Сообщение продублировали по телевизору, на стены домов расклеили предупреждающие плакаты. Но больше всего горожан напугала бригада военных, выехавших на обеззараживание улиц Чкаловского района. Они поливали дезрастворами крыши домов и обеззараживали хлоркой квартиры заболевших.
Фото © Пушкарев Альберт / Фотохроника ТАСС
По городу поползли слухи. Основной неофициальной версией стала утечка из биолаборатории Свердловска-19. Якобы виновником утечки стал один из сотрудников лаборатории, который якобы снял загрязнённый фильтр с системы вентиляции и даже написал сменщикам записку, но не внёс информацию в дежурный журнал. Пришедший следом за ним начальник смены запустил оборудование, не подозревая о том, что защита снята, и выпустил болезнетворную бактерию в воздух.
Зараженное спорами болезни облако миновало военный городок № 19, частично задело военный городок № 32 и опустилось на районы Свердловска — Вторчермет и Керамический завод. Позже выяснялось, что многие из заболевших утром 2 апреля оказались в полосе, растянувшейся на четыре километра с подветренной стороны от лаборатории.
2 апреля после ЧП военным городка № 32 запретили покидать казармы; 3 апреля в город прибыл генерал-полковник Ефим Смирнов — начальник 15-го Главного управления Генштаба ВС СССР, после чего все военные были осмотрены и вакцинированы от сибирской язвы. Тем не менее некоторые из солдат всё же умерли.
Ефим Иванович Смирнов
Начальник 15-го Главного управления Генштаба ВС СССР
4 апреля, когда местные врачи ещё не знали о вспышке болезни, в Свердловск прибыли главный санитарный врач СССР генерал Пётр Бургасов и главный инфекционист Министерства здравоохранения Владимир Никифоров.
Владимир Николаевич Никифоров
Главный инфекционист Министерства здравоохранения
То, что у военных была утечка из лаборатории, в 1992 году открыто признал первый президент России Борис Ельцин. В интервью он рассказал, что именно после этого случая председатель КГБ Юрий Андропов приказал закрыть лабораторию, но разработки велись вплоть до начала 1990-х годов, когда Ельцин личным приказом запретил их.
О том, что в смерти горожан виноваты военные, якобы говорил и тот факт, что у них была выявлена лёгочная форма заболевания, которая, как правило, вызывается боевыми штаммами сибирской язвы и передаётся через воздух. При употреблении заражённого мяса такая форма заболевания почти исключена. Но означало ли всё это, что в смерти горожан были виноваты советские бактериологи? Вовсе нет.
Свердловск пострадал от диверсии
Об этом, как считает бактериолог, говорит эпидемиология вспышки, ведь заболевшие поступили в больницу не одномоментно, а на протяжении 69 дней; последний случай был зафиксирован в июне. Это намного больше, чем самый длинный инкубационный период, который у сибирской язвы составляет от трёх дней до трёх недель.
Исследовав произошедшее, Супотницкий пришёл к выводу, что очагов заражения свердловчан было несколько и все они располагались вдоль одной линии от лаборатории, при этом, по данным метеослужбы, ветер 2 апреля в этом направлении не дул.
Сходные по картине случаи инфицирования произошли в этом же году в Зимбабве среди просоветски настроенных партизан, через два года — на Кубе, а в 2001 году — в США.
Военные медики СССР позже рассказывали, что при исследовании тел умерших в Свердловске нашли четыре штамма бактерии сибирской язвы, характерные для Канады и ЮАР, и сделали предположение, что кто-то завёз споры болезни в Свердловск и в течение месяца распылял их по определённой схеме на остановках автобусов, когда люди утром ехали на работу.
Фото © ТАСС / Игорь Зотин
Чтобы справиться с болезнью, советским медикам в 1979 году пришлось вакцинировать от сибирской язвы всё население Чкаловского района города Свердловска. Жертвами вспышки стали 64 человека; те, кто выжил, навсегда потеряли здоровье.