Что случилось с журналом техника молодежи
Светлое будущее на обложке советского журнала. Какие чудеса публиковали в издании «Техника — молодежи»
Советская периодика — это отдельный культурный пласт для вдумчивого изучения. В СССР любили читать, любили мечтать. И, наверное, никакой другой журнал не мог похвастаться таким объемом воплощенных мечтаний на своих страницах. Впрочем, как и откровенной фантастики, которую не суждено было воплотить никогда. Изучаем обложки издания «Техника — молодежи» и узнаем, о чем думали советские мечтатели в 1950-х годах.
«Техника — молодежи» стартовал как довольно бодрый и крайне интересный для своей поры журнал. Особенно если припомнить, что в 1933 году об интернете никто не помышлял. Уже в первых номерах можно было отыскать календарь мировой техники со знаменательными датами открытий, рождений, изобретений и даже казней. Так, одна из заметок была посвящена годовщине казни Томаса Мора, написавшего «Утопию» и заложившего целый жанр в фантастике. Стоит отметить, что в этом календаре отмечали в большей мере даже западные достижения и, конечно же, не пропускали знаковые события, связанные с СССР и Россией.
Также в первых номерах журнала регулярно публиковались жизнеописания замечательных людей и выдающихся ученых: Рудольфа Дизеля, Леонардо да Винчи, Джеймса Уатта и других.
Но, разумеется, основная деятельность издания — это освещение героической борьбы рабочего класса при строительстве социалистической экономики. Были тут репортажи с производства, зарисовки с заводов, описания новейших станков и устройств, послания великого и любимого вождя — товарища Сталина, его ближайших друзей и так далее.
Со временем журнал трансформировался, рубрики менялись, тиражи росли, переваливая за сотни тысяч и даже миллионы. Постепенно в издании начали печатать научную фантастику. Все-таки самая читающая страна в мире очень любила витать в грезах о будущем, а ежели эти грезы еще были приправлены острым сюжетом, то становилось только лучше. Правда, из-за такой фантастики журнал едва не был закрыт.
Издание «Техника — молодежи» пользовалось привилегированным правом публикации фантастики из самых что ни на есть капиталистических стран — от прямых идейных врагов. Конечно, до советского читателя в периодике добирались только самые дружественные авторы. Одним из таких был Артур Кларк, который и подвел главного редактора журнала под монастырь. В его публикуемой в 1984 году повести «2010: Одиссея Два» (продолжении книги «2001: Космическая одиссея») внимательные цензоры обнаружили вымышленных советских космонавтов с фамилиями известных диссидентов, которые отбывали заключение в лагерях или находились в ссылке.
В общем, журнал был знаковый как в культурном плане, так и в бытовом. Его обложки притягивали взгляды, пускай в первые годы и не отличались особой изобретательностью. Тем не менее именно об этих обложках, которые рисовали удивительное будущее, мы и хотим рассказать дальше. Во что верил самый фантастический журнал Советского Союза?
Орбитальная станция, 1950 год
Прошло всего пять лет после разрушительной Второй мировой войны, а мысли советского издателя технического журнала уже бороздят космическое пространство. В апреле 1950 года выходит выпуск, чья обложка украшена изображением орбитальной станции.
Открывается этот выпуск статьей «О природе космических лучей», которую публикуют по заявке 13 школьников из Удмуртии. Также здесь есть описание путевой землеуборочной машины по заказу учеников железнодорожного училища и пространный материал о русском зодчестве. Казалось бы, совершенно оторванные друг от друга темы с разных полюсов человеческого бытия. Но авторитет издания позволял экспериментировать.
Что касается орбитальной станции на обложке, то она является иллюстрацией к повести «Путешествие в завтра». В опубликованной в этом номере главе главный герой посещает такой объект. На нем есть оранжерея, которую от губительных лучей защищает тонкий слой озона. А трудятся в этой карусели обязательно «молодые, жизнерадостные люди, крепко сложенные и загорелые».
Ветросиловая плотина, 1951 год
Не единожды на страницах журнала заводили речь про энергетику будущего и альтернативные источники электричества. В 12-м выпуске за 1951 год на обложке можно лицезреть одну из перспективных идей по обузданию бесконечного моря энергии — ветра.
Эту идею ветросиловой плотины предложили ученый-механик Ветчинкин и изобретатель-самоучка Уфимцев. Оба увлекались аэродинамикой и вопросами ветроэнергетики. В 1929 году они построили первый ветрогенератор в СССР. Он обеспечивал электричеством дом самого Уфимцева и пары соседей.
Так вот, плотина с обложки должна была обладать мощностью в 100 000 кВт и состоять из 224 ветроколес. Каждое из них диаметром в 20 метров. Общая высота такой установки должна была достигать 350 метров, ширина — 500 метров, а вес всей конструкции — 10 000 тонн.
«Недалек день, когда в синее небо нашей страны вонзятся ажурные башни сверхмощных ветросиловых плотин… и непокорный, капризный ветер станет источником, снабжающим советского человека дешевой электрической энергией», — восторженно пишет «Техника — молодежи».
Порт будущего, 1952 год
В стране, где «по великому сталинскому плану» развернулось преобразование природы, коренным образом реконструировали водные пути. Каждый этап разгрузки и погрузки плавучих барж стремились максимально облегчить, упростить и ускорить. Под это были подведены даже целые планы в пятилетках, которые успешно перевыполнялись, как пишет в статье «Порты будущих морей» февральского номера журнала за 1952 год инженер-генерал Чернов.
Чернов рассказывал, что в будущих портах управление механизмами будет автоматизировано, а механизаторы будут управлять техникой по проводам и радиоволнам. Появятся там и опрокидыватели — гигантские кольца, которые будут зажимать в своих цепких лапах целые баржи и переворачивать их кверху дном, чтобы в мгновение ока проводить разгрузку без применения физической силы и кучи ковшов.
Лаборатория изучения морских волн, 1952 год
Советский Союз одним из первых начал интересоваться поведением морских волн. По крайней мере, так писали в 12-м номере журнала за 1952 год. Специалисты хотели научиться предсказывать штормы и понимать, чего можно ожидать от моря на берегу.
Такому изучению планировалось уделять еще больше внимания вплоть до создания новых специальных приборов по регистрации волн. Об этом и рассказывалось в статье, для которой была сделана размещенная на обложке иллюстрация. На ней изображена гипотетическая лаборатория по изучению морских волн. Кабина подвешена в открытом море на тросах, натянутых между далеко расставленными друг от друга мачтами.
Доступная авиация, 1954 год
Каким же наивным романтиком был наш земляк из Бреста и Герой Советского Союза Илья Мазурук. Генерал-майор авиации в 1954 году для второго выпуска журнала пишет вдохновенную статью об авиации ближайшего будущего, которое должно было наступить через каких-то десять лет. К сожалению, оно так и не наступило. Иллюстрация с обложки относится именно к этим мечтаниям Мазурука.
Автор был уверен, что советский человек застанет рой больших и маленьких вертолетов, взлетающих с крыш зданий, гигантские гидросамолеты весом более 1000 тонн. Все это будет питаться небольшим куском урана, а лайнеры будут способны несколько раз огибать Землю без дозаправки. Причем управлять летательными аппаратами, как и в случае с автомобилями, сможет любой гражданин.
Советский автомобиль будущего, 1955 год
На июльскую обложку журнала за 1955 год попал реальный прототип. Этот красненький автомобиль не только был концептом на бумаге, но и вполне уверенно передвигался по городским улочкам.
Речь о разработке Научного автомобильного и автомоторного института (НАМИ). Модель 013 встречали на дорогах СССР во время ее испытательных пробегов. Силовой агрегат в машине размещался сзади, а в салоне было три ряда сидений. Впрочем, прототип имел достаточно много недостатков (касающихся в том числе обогрева и охлаждения двигателя), из-за чего НАМИ-013 так и осталась красивой сказкой для обложки почти научно-фантастического журнала.
Турболет, 1958 год
Январский выпуск 1958 года ознаменовался статьей про турболет мальчика-революционера Кибальчича. Доктор наук, инженер и летчик-испытатель писали, что первым идею такого аппарата предложил именно Кибальчич, который ожидал казни в казематах. Позже ее воплотили в металлическую ферму с турбореактивным двигателем, сопло которого было направлено вниз. Сделали это сотрудники одного из НИИ, которое в журнале почему-то решено было не называть.
Турболет, как и НАМИ-013, действительно существовал. Он даже летал на параде в Тушино в 1958 году. Вот только предвестником массовой безаэродромной авиации аппарат так и не стал. Авторы статьи о турболете полагали, что реактивные пассажирские самолеты в СССР вскоре будут взлетать с городских площадей. Но просчитались. Их наработки позже использовали при создании самолета вертикального взлета Як-38. Однако произошло это уже через десяток лет.
Как фантаст Артур Кларк чуть не закрыл журнал «Техника — молодежи»
Когда я стал самым-самым маленьким начальником в газете, мой тогдашний главный редактор — дама, ставшая матерым волком журналистики еще в советское время, сказала мне: «Запомни, раз уж ты расти начал — руководство любым медиа-проектом сродни бегу по минному полю. Не потому что опасно, а потому что непредсказуемо. Мы имеем дело с информацией, а ее просчитать и управлять ею невозможно. Поэтому все главреды бегут, но никто из нас не знает — когда и на чем именно он подорвется».
Тогда я ее не понял, но потом, когда я, как тот Буратино — вырос, выучился и купил тысячу новых курток… В общем, немного узнав историю отечественной журналистики, я убедился что тезис абсолютно верен. Сколько раз медиаменеджеры — даже великие медиаменеджеры! — заканчивали карьеру по совершенно невообразимому стечению обстоятельств, предугадать которые было решительно невозможно.
Я не буду сейчас рассказывать, как главный редактор «Веселых картинок» и великий художник-иллюстратор Иван Семенов едва не погорел на букашках — в самом прямом смысле слова. Это все-таки больше пятничная история. А вот историю про великого и ужасного Василия Захарченко расскажу, тем более, что она вполне по профилю Хабра.
В советском журнале «Техника — молодежи» очень любили науку и фантастику. Поэтому частенько совмещали, публикуя в журнале научную фантастику.
Много-много лет, с 1949 по 1984 год журналом руководил легендарный редактор Василий Дмитриевич Захарченко, который, собственно, и сделал из него ту «Технику — молодежи», которая гремела на всю страну, стал легендой советской журналистики и был много куда вхож. Благодаря последнему обстоятельству периодически «Технике — молодежи» удавалось то, что мало кому удавалось — публиковать современных англо-американских фантастов.
Нет, современных англо-американских фантастов в СССР и переводили, и издавали. Но в периодике — довольно редко.
Почему? Потому что это огромнейшая аудитория. Это несусветные даже по советским меркам тиражи. «Техника — молодежи», к примеру, выходила тиражом в 1,7 млн экземпляров.
Но, как я уже говорил, иногда удавалось. Так, чуть ли не весь 1980 год счастливые любители фантастики читали в журнале роман Артура Кларка «Фонтаны рая».
Артур Кларк считался другом советской страны, бывал у нас, посетил Звездный городок, встречался и переписывался с космонавтом Алексеем Леоновым. Что касается романа «Фонтаны рая», то Кларк никогда не скрывал, что в романе он использовал идею «космического лифта», впервые выдвинутую конструктором из Ленинграда Юрием Арцутановым.
После публикации «Фонтанов. » Артур Кларк в 1982 году побывал в СССР, где, в частности, встретился и с Леоновым, и с Захарченко, и с Арцутановым.
Юрий Арцутанов и Артур Кларк посещают Музей космонавтики и ракетной техники в Ленинграде
И вот по итогам этого визита в 1984 году Захарченко удалось продавить публикацию в «Технике — молодежи» еще одного романа всемирно известного фантаста под названием «2010: Одиссея Два». Это было продолжение его знаменитой книги «2001: Космическая одиссея», написанной на основе сценария культового фильма Стэнли Кубрика.
В немалой степени этому помогло то, что во второй книге было очень много советского. Сюжет строился на том, что космический корабль «Алексей Леонов» с советско-американским экипажем на борту отправляется на Юпитер, чтобы разгадать тайну оставленного в первой книге на орбите Юпитера корабля «Дискавери».
Правда, у Кларка на первой странице стояло посвящение:
Двум великим русским: генералу А. А. Леонову — космонавту, Герою Советского Союза, художнику и академику А. Д. Сахарову — ученому, лауреату Нобелевской премии, гуманисту.
Но посвящение, сами понимаете, в журнале выкинули. Даже безо всякой недолгой борьбы.
Первый номер вышел благополучно, за ним — второй, и читатели уже предвкушали долгое неторопливое чтение — как и в 1980 году.
Но в третьем номере никакого продолжения не было. Народ разволновался, но потом решил — мало ли. В четвертом наверняка все будет нормально.
Но в четвертом номере было нечто невероятное — жалкий, скомканный в три абзаца пересказ дальнейшего содержания романа.
«Доктор, что это было?! Это что — прода?!» — вытаращили глаза читатели «Техники — молодежи». Но ответ стал известен только после перестройки.
Как выяснилось, вскоре после начала публикации в «Технике — молодежи» в газете «Интернэшнл геральд трибюн» вышла статья под названием «КОСМОНАВТЫ — ДИССИДЕНТЫ» БЛАГОДАРЯ ЦЕНЗОРАМ СОВЕРШАЮТ ПОЛЕТ НА СТРАНИЦАХ СОВЕТСКОГО ЖУРНАЛА.
С. Соболев в своем расследовании приводит полный текст этой заметки. Там, в частности, говорится:
Советские диссиденты, которым редко удается посмеяться в этой торжественно-формальной стране, сегодня могут похихикать над шуткой, которую сыграл с правительственными цензорами известный английский писатель-фантаст Артур Кларк. Эта кажущаяся шутка — «маленький, но элегантный троянский конь», как ее окрестил один из диссидентов, заключена в романе А. Кларка «2010: Вторая Одиссея».
Фамилии всех вымышленных космонавтов в романе в действительности соответствуют фамилиям известных диссидентов. В книге нет политических расхождений между персонажами — русскими. Тем не менее космонавты являются однофамильцами:
— Виктора Браиловского — специалиста по компьютерам, одного из ведущих еврейских активистов, который должен выйти на свободу в этом месяце после трех лет ссылки в Средней Азии;
— Ивана Ковалева — инженера и основателя распущенной в настоящее время «Хельсинкской группы по наблюдению за правами человека». Он отбывает семилетнее заключение в трудовом лагере;
— Анатолия Марченко — сорокашестилетнего рабочего, который провел 18 лет в лагерях за политические выступления, а в настоящее время отбывающего срок, который заканчивается в 1996 году;
— Юрия Орлова — еврейского активиста и одного из основателей «Хельсинкской группы». Известный физик Орлов завершил в прошлом месяце семилетний срок в трудовом лагере и отсиживает дополнительный пятилетний срок в сибирской ссылке,
— Леонида Терновского — физика, основавшего в 1976 году «Хельсинкскую группу» в Москве. Он отбыл трехлетний срок заключения в лагере;
— Миколы Руденко — одного из основателей «Хельсинкской группы» на Украине, который, после семилетнего заключения в лагере должен быть освобожден в этом месяце и выслан на поселение;
— Глеба Якунина — священника Русской православной церкви, осужденного в 1980 году на пять лет лагерных работ и еще пять лет поселения по обвинению в антисоветской пропаганде и агитации.
Зачем Кларк так подставил Захарченко, с которым много лет если не дружил, то находился в прекрасных отношениях — мне не очень понятно. Поклонники писателя даже придумали остроумное объяснение, что Кларк не виноват, сработал тот же принцип, что породил генерала Гоголя и генерала Пушкина в «бондиане». Фантаст, дескать, без задней мысли использовал русские фамилии, которые были на слуху в западной прессе — мы, мол, тоже из американцев лучше всех знали Анжелу Дэвис и Леонарда Пелтиера. Верится, правда, с трудом — больно уж однородная подборка получилась.
Ну а в «Технике — молодежи», сами понимаете, что началось. Как вспоминал тогдашний ответсек, а позже — главный редактор журнала Александр Перевозчиков:
До этого эпизода наш редактор Василий Дмитриевич Захарченко был вхож в самые высокие кабинеты. Но после Кларка отношение к нему резко изменилось. Его, только что получившего очередную премию Ленинского комсомола, буквально съели, размазали по стенке. И наш журнал оказался практически на грани уничтожения. Тем не менее это был не наш прокол, а Главлита. Это они должны были уследить и подсказать. Таким образом, мы смогли опубликовать только две главы из пятнадцати. Остальные тринадцать глав пошли в изложении. На страничке печатного текста я пересказал то, что случится у Кларка потом. Но озверевший Главлит заставил меня сократить пересказ еще в три раза. Полностью мы напечатали «Одиссею» уже гораздо позже.
Действительно, Захарченко написал объяснительную записку в ЦК ВЛКСМ, где «разоружился перед партией». По словам главреда, «двуличный» Кларк «гнусным образом» дал экипажу советских космонавтов «фамилии группы антисоветски настроенных элементов, привлеченных к уголовной ответственности за враждебные действия». Главный редактор признавался, что потерял бдительность, и обещал исправить ошибку.
Василий Захарченко
Не помогло. Журнал не закрыли, но «перетряхнули» основательно. Через две недели после разоблачительной западной статьи Захарченко был уволен, ряд ответственных сотрудников журнала получили взыскания различной степени тяжести. Захарченко, кроме того, стал «прокаженным» — ему аннулировали выездную визу, исключили из редакционных советов «Детской литературы» и «Молодой гвардии», перестали приглашать на радио и телевидение — даже на созданную им программу об автолюбителях-самородках «Это вы можете».
В предисловии к «Одиссее-3» Артур Кларк извинился перед Леоновым и Захарченко, хотя последнее выглядит несколько издевательски:
«Наконец, я надеюсь, что космонавт Алексей Леонов уже простил меня за то, что поставил его рядом с доктором Андреем Сахаровым (который на момент посвящения еще находился в ссылке в г. Горьком). И я выражаю искренние сожаления моему добродушному московскому хозяину и редактору Василию Жарченко (так в тексте — Zharchenko — ВН) за то, что втянул его в большие неприятности, употребив фамилии различных диссидентов — большинство из которых, я рад заметить, больше не находятся в заключении. Однажды, я надеюсь, подписчики «Техники Молодежи» смогут прочитать те главы романа, которое так загадочно исчезли».
Комментариев не будет, замечу лишь, что после этого уже как-то странно говорить о случайности.
Обложка романа 2061: Odyssey Three, где и появились извинения
Вот, собственно, и вся история. Обращаю ваше внимание, что все это происходило уже в черненковские времена, и до перестройки, ускорения и гласности оставалось буквально несколько месяцев. Да и роман Кларка все-таки напечатали в «Технике — молодежи», причем еще в советское время — в 1989—1990 годах.
Признаюсь честно — история эта у меня оставляет двойственное, даже тройственное впечатление.
Сейчас уже удивительно, как много тогда значило идеологическое противостояние, если из-за такого пустяка ломали человеческие судьбы.
Но в то же время — как много тогда значила на планете наша страна. Сегодня мне сложно представить ситуацию, когда западный фантаст первого ряда посвятит книгу двум россиянам.
И, самое главное — как же велико тогда было значение знаний в нашей стране. Ведь даже в разоблачительной заметке «Интернэшнл геральд трибюн» мимоходом отмечалось, что «русские являются одними из самых преданных почитателей научной фантастики в мире», да и полуторамиллионный тираж научно-популярного журнала — лучшее тому доказательство.
Теперь, конечно, все изменилось. В чем-то к лучшему, в чем-то — к худшему.
Изменилось настолько, что от мира, в котором произошла эта история, не осталось практически ничего. А в дивном новом мире никому уже не интересны ни сделавшие свое дело диссиденты, ни журнал «Техника — молодежи», выходящий ныне ничтожным тиражом на государственную дотацию, ни — чего жальче всего — космический лифт.
Юрий Арцутанов скончался совсем недавно, 1 января 2019 года, но никто этого не заметил. Единственный некролог вышел в газете «Троицкий вариант» месяц спустя.
«Техника-молодежи». Лучший научно-популярный журнал в СССР
Научно-популярный журнал «Техника-молодежи» основан в 1933 году. Издается по сей день.
ТМ — один из немногих советских научно-популярных журналов, издававшихся даже во время Великой Отечественной войны. Единственный перерыв в издании был с октября 1941 года (октябрьский, ноябрьский и декабрьский номера журнала не вышли) по март 1942 (сдвоенный январско-февральский номер был подписан к печати 1 апреля 1942 года).
С 1949 года главным редактором журнала был Василий Дмитриевич Захарченко. С конца 1950-х годов его стараниями в журнале публиковались лучшие произведения советской и зарубежной фантастики («Клуб любителей фантастики»).
В журнале впервые на русском языке были опубликованы романы «Фонтаны рая» А.Кларка (1980) и «Звёздные короли» Э.Гамильтона (1988). Первая публикация романа И.Ефремова «Туманность Андромеды» состоялась именно в ТМ в 1957 году. Другой роман Ефремова, «Час Быка», впоследствии замалчиваемый советской пропагандой, также впервые был опубликован в ТМ (1968—1969).
Лично моё первое детское знакомство с научной фантастикой в далёкие от книжного изобилия 80-е годы началось именно с ТМ.
Не меньше усилий предприняла редакция по пропаганде научно-фантастической живописи в рубрике «Время.Пространство.Человек» (в том числе и картин, участвовавших в знаменитой «бульдозерной выставке»).
На материалах журнала, с участием его авторов и под эгидой В.Д. Захарченко, несколько десятилетий выходила в эфир популярнейшая телепередача «Это вы можете». А уже в 90-е и 2000-е гг. с ТМ активно сотрудничала другая популярная телепрограмма об изобретениях «Технодром имени Кулибина».
В 1984 году Захарченко был уволен, после начала публикации в журнале романа Артура Кларка «2010: Одиссея Два», некоторые персонажи которого носили имена известных советских диссидентов.
История ТМ неотделима от истории развития страны в ХХ веке.
На страницах журнала (не без изрядной доли идеализации и пропаганды) разворачивается настоящая летопись нашего Отечества: индустриализация, победа в войне, освоение мирного и военного атома, выход в космос, фундаментальные открытия и уникальная техника, сделанные нашими учёными и инженерами.
Журнал давал молодым читателям основы научно-технических знаний, знакомил с последними достижениями в области науки и техники, промышленности, медицины, космоса, изобретательства, сельского хозяйства. Выдвигал смелые гипотезы и проводил сенсационные расследования (куда там нынешнему РенТВ!)
А ещё ТМ умудрялся даже в самые идеологически «глухие», «застойные» годы воспитывать новаторов, нетрадиционно мыслящих людей, способных заглядывать за горизонт имеющихся знаний. Недаром многие представители российской интеллектуальной элиты считали, что они воспитались на публикациях ТМ.
Архив ТМ насчитывает около 1000 номеров, а это без малого миллиард экземпляров журнала. Тираж в лучшие годы достигал 2 миллионов! А сколько человек его прочитало – не счесть, ведь номера передавались из рук в руки и зачитывались буквально «до дыр»! На публикациях журнала выросло шесть поколений российской научно-технической интеллигенции.
На страницах ТМ выступали многие выдающиеся отечественные учёные, специалисты, руководители производства: от маститых Ивана Павлова, Николая Зелинского, Петра Капицы, Анатолия Александрова, до никому тогда еще не известных Сергея Королёва, Виктора Глушкова, Игоря Курчатова, Ивана Артоболевского. Среди авторов были также такие научные светила, как Вернер Гейзенберг и Поль Дирак, Отто Ган и Роберт Оппенгеймер, Энрико Ферми и Луи де Бройль.
Впервые в СССР журнал поставил вопрос о пересмотре официальной позиции в отношении к генетике (о чём писал в своих мемуарах академик Н.Дубинин), кибернетике (академик А.Берга), парапсихологии (член-корреспондент АН А.Спиркин) и т.п.
ТМ «легализовал» в нашей стране многие новые научно-технические виды спорта: багги, дельтапланеризм, виндсёрфинг, скейтборд, парапланеризм.
ТМ первым в стране начал рассказывать и об отечественных достижениях в области военной техники, накопив немалый опыт и архив. В начале 90-х этот «багаж» перерос журнальную рубрику и превратился в отдельный журнал — «Оружие».
Редакцией журнала было организовано свыше 20 всероссийских и международных смотров-конкурсов и автопробегов автомобилей самодеятельных конструкций.
Движение «НТТМ» («Научно-техническое творчество молодёжи»), возникло в середине 80-х гг. прошлого столетия и развивалось также при активной поддержке ТМ.