Что случилось с янкой дягилевой
Что случилось с янкой дягилевой
Автора и исполнительницу Яну Дягилеву знали все поклонники советского панк-рока. Они дали ей звучное прозвище «леди-панк», а близкие называли ее просто Янка. Критики называли Дягилеву самой талантливой певицой русского рока. В мае 1991 года Янка вышла на прогулку и больше не вернулась. Через несколько дней ее труп был обнаружен в реке. Обстоятельства гибели девушки до сих пор вызывают больше вопросов, чем ответов.
Яна Дягилева родилась в Новосибирске в семье обыкновенных рабочих. Еще в детстве она начала писать стихи и песни. Позже судьба свела Яну с Ириной Летяевой, которую советские рок-музыканты считали своей второй матерью. Многим из них Летяева помогла раскрыть в себе новые таланты, организовывала концерты и фестивали. Так Янка стала частью «сибирского андреграунда».
Вскоре Дягилева познакомилась с известным в то время музыкантом Егором Летовым, которого позже стали называть патриархом русского панк-рока. У молодых людей завязались серьезные отношения. Однако сохранить их не удалось. Незадолго до гибели Янка рассталась с Егором.
В мае 1991 года Янка вместе с членами своей семьи находилась на даче неподалеку от Новосибирска. В День Победы 9 числа она вышла прогуляться и не вернулась. Отец девушки не сразу забил в колокола. По словам многих знакомых, Янка была очень импульсивной, поэтому могла запросто, никого не предупредив, уехать куда-нибудь. Так подумал тогда и ее отец. Мол, наверное, решила вернуться в город.
17 мая тело Дягилевой в притоке Оби реке Ине заметил рыбачивший на берегу мужчина. Эксперты тщательно изучили тело погибшей, но никаких признаков насильственной смерти не обнаружили. Поэтому официальной причиной гибели был назван банальный несчастный случай.
Несмотря на множество ударов судьбы, друзья Яны не могли поверить в то, что она сама свела счеты с жизнью. Некоторые из них утверждали, что при вскрытии трупа в легких девушки не оказалось воды. А, как известно, данный факт свидетельствует о том, что утопление тела произошло уже после смерти.
Кроме того, ходили слухи, что у Дягилевой был проломлен череп. Поэтому бывший возлюбленный Яны Егор Летов также считал, что девушку убили какие-то хулиганы, случайно встретившиеся ей на пути.
Тем не менее долгое время сам Летов активно убеждал всех в том, что Янка оставила предсмертную записку. Однако позже взял свои слова назад, сказав, что историю с запиской он просто выдумал. К тому же после смерти Дягилевой Летов забрал из ее дома большую часть рукописей и письма.
ЯНКА: ХРОНИКА ЯВЛЕНОЙ СМЕРТИ
ЯНКА: ХРОНИКА ЯВЛЕНОЙ СМЕРТИ
«Нам еще предстоит осознать, кого мы потеряли», — было сказано сразу после ее смерти. С тех пор осознавать пытались многие — да нет, началось раньше, еще когда Янка была жива — но это было либо ошеломленно-неконкретное «крупнейшее, если не единственное открытие в русском роке последних лет», либо неуклюжие попытки сравнить, сваливающиеся в набивший оскомину штамп: «Это звучит так, как если бы в STOOGES пел не Игги Поп, а Дженис Джоплин», в беспомощные пристежки к Бичевской, к Джоан Баэз, к Патти Смит. Садясь за эту статью, я стала было искать более аргументированные сравнения — ну, скажем, с Мелани — как вдруг пришло в голову очевидное: да не нужно этого! Янка — уникальна, не было никогда нигде никого похожего! Почему никто не сказал этого вслух? От закомплексованного ли убеждения, что все хорошее неизбежно уходит корнями в Запад, от стыдливого ли неумения осознать — засмеют, мол, если признаюсь, что в жизни подобного не слышал?
Что мы знаем о Янке? Почти ничего: была, пела… 9-го мая 1991 года умерла 24-летняя девушка, великая русская певица, и с ней ушел пласт жизни, мыслей, чувств, фактов; остались песни и стихи, которых немного, но, в общем, достаточно, чтоб понять масштаб явления. Но все же, если попытаться собрать разрозненные факты, воссоздать и осмыслить, может, будет меньше расхожих и ничего не значащих фраз, и вовсе не будет нелепиц подобных высокомерно-оскорбительному ляпу в автобиографии вечно всем недовольного Юрия Морозова, отозвавшегося о янкином выступлении в Череповце так: «…Подвыпившая Янка, с грохотом скакавшая под неизбывную умцу-умцу по сцене и голосившая не своим голосом, чтоб затем вскоре повеситься».
То, что я хочу написать — не биографический очерк, но хроника, описание публичного янкиного существования, в концертах, записях (интервью она никогда не давала, считая их изначально фальшивыми), в разрозненных газетных репортажах. Попробуем?
Яна Станиславовна Дягилева родилась в Новосибирске 4 сентября 1966 года. После школы поступила (по настоянию вскоре умершей матери) в Новосибирский Институт Инженеров Водного Транспорта, но ушла уже со второго курса. Увлечения той поры — английская поэзия, гитара, песни БГ и Бичевской. Первые известные стихи датируются 85-м годом.
Влияния? О них писали немало — от академического исследования Марины Кудимовой «Вопленица», где янкино творчество привязывается к таким авторам, о которых она, наверное, и слыхом не слыхивала, до упорного желания Марины Тимашевой запараллелить янкины песни с Башлачевым. Документальных сведений о знакомстве Янки с Башем нет — кроме брошенной вскользь фразы в одной газете о янкином доме на Ядринцевской, 61: «…здесь останавливался Саша Башлачев, пел свои песни…» да апокрифического рассказа Задерия об их с Башем совместном знакомстве «где-то в Сибири» с девушками Леной и Яной, где Яна — как раз Янка Дягилева. Но если и так, по стихам (не по песням; стихов, между прочим, гораздо больше) влияния, сходства не отследить. Да и нужно ли? Есть стихотворение 87-го года, посвященное «А. Б.», есть насквозь аллитеративное «Я голову несу на пять корявых кольев…», которое могло быть написано в порядке творческого соревнования, что ли — но не стоит копать, выискивать и сравнивать. Что бы там ни было, это не наше дело.
Зато писано-переписано о фатальном участии в янкиной судьбе Егора Летова; Ник Рок-н-Ролл, великий кочевник и янкин друг, открыто обвинял Егора в ее смерти. Сомневаюсь: Янка не кажется способной столь полно и буквально принять идеи и мироощущение даже такого мощного творца, как Летов. Более того, ругань между ними на почве идеологически-мировоззренческих разногласий, разного подхода к основным принципам творчества, кажется, была обычной и постоянной; окончательно разругались они задолго до янкиной смерти. Теперь Егор пытается представить Янку солдатом, погибшим за ЕГО дело на ЕГО фронте. Бог ему судья.
Пока же — лето и осень 87-го года они вместе мотались по стране автостопом, вместе выступали, вместе записывались. Впрочем, «вместе» немного не то слово: участие Янки в егоровых альбомах менее всего было равноправным. Егор знал, что ему надо, и брал это — не главное, красочку, оттенок — у всех, кто оказывался под рукой. Оказалась Янка — в кучу и Янку: стишок в «Тоталитаризме», песенка в «Некрофилии», каверы совковых стандартов — «Ничего Не Вижу», «Белый Свет», подпевки, металлофон, «Нюркина Песня»… Одну написали вдвоем («В Каждом Доме»), одну вдвоем спели («Деклассированным Элементам»)… Всё.
Неравноправие всплыло еще раз — собственно янкины альбомы Летов делал-записывал исключительно на свое разумение. «Раздражающую меня этакую скорбную, пассивную и жалкую констатацию мировой несправедливости, заметно присутствующую в янкином голосе и исполнении, я решил компенсировать собственной агрессией… Возможно, в результате возникло не совсем ей СВОЙСТВЕННОЕ (а, может быть, и совсем не свойственное), зато получилось нечто ОБЩЕЕ, грозное и печальное, что в моем понимании — выше, глубже, дальше и несказанно чудеснее изначального замысла». В его понимании. Это про Ангедонию и Домой!. Егором же перелопачен альбом Не положено!. Янка бунтовала, Егор пожимал плечами — зато, мол, вышел не «бессильный бабий плач», а крутой панк, без «эстетства и утонченности», а тем паче — без презираемой Егором жалости к миру. Она, эта жалость, все равно рвется наружу сквозь шум и грязь, сквозь все это треклятое электричество, заглушающее чистый янкин голос. Но скажите, сделала ли она хоть одну запись так, как хотелось ЕЙ САМОЙ? От начала до конца свободно, без цензора и музыкального инквизитора в лице друга Егорушки? Зачем она уступала — из женской мягкости, из уважения к егоровым познаниям в звукозаписи? Зачем пыталась быть басисткой в ОБОРОНЕ, зачем убеждала себя (а Летов — других), что она панк-певица? Причем тут вообще панк?
Бывают таланты природные, от Бога. Зрелые с самого начала, отшлифованные без всяких инструментов. Какова была бы Янка без Егора? Наверное, он ей многое дал. И, наверное — не меньше отнял.
Первое публичное янкино выступление — на первом (и последнем) панк-фестивале в Тюмени, в ДК Нефтяников (24–26 июня 1988 года), в составе ВЕЛИКИХ ОКТЯБРЕЙ — группы егоровских дружков, Игоря «Джеффа» Жевтуна (гитара) и Евгения «Джексона» Кокорина (барабаны — его полную профнепригодность отмечают все, кто ОКТЯБРИ когда-либо слышал). Мнение очевидца: «Уральские баллады о тусовочной жизни современной девушки хиппи. С панк-роком ничего общего не имеет». Шандец тебе, Егорушка! «Баба-панк к хиппизму отношения не имеет, чистый панк, агрессивный». Ну, да, да…
Тогда же писался «тюменский бутлег» Деклассированным Элементам — в местной «полустудии», на магнитофон «Сатурн».
Очередной автостопный сезон забрасывает Янку с Егором в Питер — первые квартирники уже ждали известного по самописным альбомам Летова, получали в комплекте Янку и обалдевали. Все. Всегда. В Москве — та же реакция. «Духовно анемичная, изверившаяся Москва ходила на Янку, как куда-то в эпоху Возрождения, дивясь в ней той силе чувств, которую не видела в себе», — вспоминает Гурьев, добавляя беспощадно: «Мы ее ели». Не знаю. «От песен Янки веет безысходностью, но с ними почему-то легче безысходность эту преодолеть», — написала менее авторитетная журналистка, но это справедливее и уместнее — невозможно есть человека, настолько жалеющего мир. Верующие причащаются плоти и крови христовой; съедают ли они Христа?
Но: «От вселенской любви только морды в крови». Чьи? Янку боготворили, обожали, преклонялись — перед плотной основательной сибирской девочкой, руки в феньках, на рыжих лохмах хайратник, шитый бисером; не мадонна, не анемичное хрупкое чудо. Кажется, она жила, вовсе не замечая этого преклонения, жила полностью в себе. Песни — абсолютно интимны. «Ты увидишь небо, я увижу землю на твоих подошвах…» — могла написать только безоглядно (и безответно?) влюбленная женщина. В кого?
После 88-го года — и чем дальше, тем заметнее — стихи и песни становятся все более темными, неконкретными, тяжкими. Многие — в мужском роде. И много карнизов, падений и многоэтажек.
А я почему-то стою и смотрю до сих пор
Как многоэтажный полет зарывается в снег…
Концерт в Иркутске.
Концерт в Харькове 26 июня, ДК «Пищевик» (дались всем эти пищевики!). Порвалась струна — перестроила гитару на пять, потом другая — доиграла на четырех. «А могла бы, наверное, доиграть и на одной». В Харькове ее еще плохо знали, но приняли безоговорочно.
Осень — концерт в рамках «Некст Стоп Рок-н-Ролл» в Новосибирске. В 89-м же — альбомы (те самые, перелицованные Егором), а в начале года еще один — Домой!, акустическая запись на две гитары с Летовым, сделанная дома у Фирсова — специально для русской эмиграции в Париже (зачем?), в 95-м переизданная под названием Продано!.
Год 1990 открылся для тех, кто следил за янкиными выступлениями, череповецкой «Рок-Акустикой», о которой написано больше всего, которая записана — да только никто этих записей не издает («Слышали, на «Мелодии» выходит ваша пластинка? — Ложь. Не записывалась и записываться не собираюсь, даже если предложат»). Мнения обо всех, кто там играл, разнородны и разноречивы, о Янке — однозначны: «…как живительная влага для искаженной и опаленной солнцем земли. Ее голос вливался в вены, пульсировал внутри, разгоняя кровь и очищая душу от тех фекалий, которыми загружает нас окружающий социум». «Ты, Янка — большая река». Сколько раз потом цитировалась эта фраза Маши Володиной? Это не пророчество, это о песнях.
Когда умирает богиня, когда оставляет души…
Через месяц, в феврале — мемориал Башлачева в Питере, в БКЗ, тоже записанный и разобранный по полочкам. Опять в связке с Летовым, опять мало песен — всего три, да надо ли больше? Липницкий в «СДВИГ-афише» упрекнул Янку в излишней безысходности и отсутствии юмора в песнях. Вам нужен янкин юмор? Не верю, что в жизни она была вечно печальна, но нет ни одной смешной песни (разве что лукавая «Печаль Моя Светла», ранняя, старая), ни одного забавного стишка. Какой, к черту, юмор на поминальном концерте, какой оптимизм? Ни Янка, ни Егор не участвовали в финальном хоровом (жизнеутверждающем) пении ильченковской «Бей, Колокол». Ни Янка, ни Егор не попали в телеверсию этого концерта.
Кстати, оба на тот момент числились членами ленинградского Рок-клуба.
Зима-весна — серия квартирников в Питере, в Кирпичном переулке — Летов-Янка-Олди. И более или менее хождение по рукам записей, в основном акустических.
Осень 1990 — зеленоградский фестиваль «Молодой Европейский Андеграунд» (уж так гордо!), организаторы — Гурьев, Коблов, Никитин — «КонтрКультУра», «Тихий Парад». Без Летова, с ОКТЯБРЯМИ, с дикими аппаратными проблемами, пропадавшей гитарой, неслышным голосом. Все равно — «О-о-о!», как всегда. И все как будто боятся писать о Янке, боятся навредить даже восторженным словом. «Подснежнику все равно, кто его раздавил — белка или медведь». Почему все к ней относились так, только ли из-за песен?
Последний из больших фестивалей с Янкой — «Рок-Азия» в Барнауле (в предыдущих фестивалях этой серии, называвшихся «Рок-Периферия», она не участвовала — по причине «абстрактного облома») 9-13 октября 1990 г. играла с ОКТЯБРЯМИ. Мнение Тоби Холдстворта из «Синсер Менеджмент» (Лондон): «Это большое искусство. Грязь со вкусом — это круто!» Мнение из зала: «Боже, где она нашла таких лабухов!» Сама тоже, кажется, была недовольна — едва закончив последнюю песню, сорвала гитару и грохнула ею о сцену. И ушла.
Кто-то додумался обозвать ее «леди-панк».
В начале 1991-го она записала четыре песни, темные и страшные — «Выше Ноги От Земли», «На Дороге Пятак», «Про Чертиков». «Придет Вода». На конец весны кем-то планировался янкин совместный с БГ и КАЛИНОВЫМ МОСТОМ тур по городам Золотого Кольца/Русского Севера (ура-кобура!), ждали ее и на первых московских «Индюках». Но на дверях ДК Русакова висел огромный плакат «Летова не будет!», а о Янке передавали друг другу изустно: у нее жуткая депрессия, приезжала в Москву, пролежала сутки на кровати лицом к стенке и уехала домой… Домой.
Тревогу подняли тоже в Москве, не дома. В Новосибирск звонил художник Кирилл Кувырдин, ему отвечали, мол, с ней так бывает: ушла, погуляет, вернется. Потом журналист Щекочихин, толком и не знавший, что за Янка такая, достал по каким-то своим каналам новосибирскую милицию, которая стала искать. И нашла.
Дальше вы все знаете. Статьи-исследования-поминания, переиздания на CD прижизненных альбомов, бутлегов. Диапазон от почтительно сохраненного Олегом Ковригой квартирника 89-го года (Акустика) до наглого джулиановского Столетнего Дождя. Изданная Летовым книжка со стихами — своими, Кузи Уо и янкиными. Всё.
Зачем она сделал это? Я не верю в «солдатскую» версию Летова. Я не верю в гурьевское «мы ее доели». При чем тут мы? Она не для нас жила, да и пела, может быть, не для нас. Для кого? Кто позвал ее за собой? Или — от кого, чего она бежала — головой в реку?
Погаснет огонь в лампадах, умолкнут священные гимны
Не будет ни рая, ни ада, когда наши боги погибнут
Так иди и твори, что надо, не бойся, никто не накажет
Кинематографисты приоткроют тайну гибели Янки Дягилевой
Юлия Пересильд: «Несмотря на перчатки, маски, бактерицидные лампы, мы занимаемся творчеством»
После вынужденного простоя, связанного с карантином, кинематографисты постепенно возвращаются к привычному ритму жизни. В дачной самоизоляции не прекращала бурной деятельности Светлана Дружинина, одна из первых приступившая к работе в новых условиях в маске и перчатках. Федор Бондарчук командировал свою команду в Татарстан. Юлия Пересильд начала лечить молоком от отсутствия любви. Восстанавливается последний день жизни трагически ушедшей звезды сибирского андеграунда Янки Дягилевой.
Фото: Кадр из видео
Перед тем, как киногруппа продюсера Федора Бондарчука отправилась в Казань на съемки фильма «Мастер» о легендарной гоночной команде «Камаз-Мастер», в Татарстане начали набирать массовку, призвав к участию, как было сказано, стильную, модную, современную молодежь 20-30 лет. В объявлениях, размещенных в соцсетях, сообщалось: «Если у кого-то есть текст на коронавирус – пишите, если нет, то кому-то сделаем за счет компании». Отсняв часть материала, группа переместится в Астраханскую область, продолжит съемки в Москве. Режиссером проекта стал Степан Коршунов, а главные роли исполняют Анатолий Белый, Игорь Петренко, Макар Запорожский, Сергей Шакуров.
В Татарстан отправился и актер Театра им. Евг. Вахтангова Сергей Батаев, окончивший в свое время Казанское театральное училище. Он уже снял короткометражку «Старый вояка», в котором последнюю роль сыграл Владимир Этуш. Теперь Сергей вернулся в поселок Ивановское, где в детстве проводил лето у прабабушки. В его новом фильме «Бойцовская рыбка из села Речное» главные роли сыграют Сергей Горобченко и актриса Ленкома Наталья Щукина. Насидевшись в самоизоляции, они не могут нарадоваться сельским просторам, крикам петухов и летающим мухам, той живой жизни, которой мы были лишены. Все участники съемочного процесса, прежде чем приступить к работе, сдали тест на коронавирус.
Фото: Ксения Угольникова
14 июля стартовали съемки фильма «На тебе сошелся клином белый свет» дебютанта в полнометражном кино Игоря Поплаухина. Журналист по первому образованию, он окончил Московскую школу нового кино, и его короткометражка «Календарь» участвовала в программе Cinefondation Каннского кинофестиваля в 2018 году, была там отмечена наградой, а потом стала лучшим короткометражным фильмом на «Кинотавре». Новый проект Игоря посвящен новосибирской панк-певице, участнице группы «Гражданская оборона» Янке Дягилевой, жизнь которой трагически оборвалась 9 мая 1991-го, когда ей было 24 года. Находясь на даче под Новосибирском, она пошла в лес и не вернулась. Существует версия, что на следующий день ее близкие получили открытки с пожеланием всего хорошего. 17 мая тело девушки нашли в реке. Егор Летов, присутствовавший на похоронах, якобы, забрал, все ее письма и бумаги. Но, что произошло на самом деле, до сих пор неизвестно. Версий много: несчастный случай, добровольный уход из жизни, убийство.
Фильм начнется с тог, что охотники обнаружат в реке тело молодой девушки. Будет воспроизведен последний день ее жизни. Из города она поедет на дачу, потом отправится в лес к реке, встретиться со многими людьми – реальными и воображаемыми, знакомыми и незнакомыми, даже с теми, кто уже покинул этот мир. Гибель ее загадочна, а любовь безнадежна. Егора Летова в картине не будет. Продюсером фильма стал Илья Стюарт, работавший с Кириллом Серебренниковым на «Лете» о Майке Науменко и Викторе Цое.
Фото: Ксения Угольникова
Съемки пройдут в Санкт-Петербурге и его окрестностях. Главную роль исполнит питерская актриса Кира Пиевская. Для нее эта картина стала очень личной, а происходящие события в какой-то степени прожиты тоже, так что съёмки позволят отпустить собственные переживания.
Не лишен мистики и новый проект Карена Оганесяна, на счету которого «Домовой», «Я остаюсь», «Пять невест», «Герой». «Молоко» он начал снимать на Кольском полуострове в Кировске, который так полюбили не только российские, но и европейские кинематографисты, и где частично снимал «Левиафана» Андрей Звягинцев. В Кировске живет героиня Юлия Пересильд. Все у ее Зои хорошо, но Северное сияние начинает странно на нее воздействовать. Грудь наполняется чудодейственным молоком, вопреки поставленному диагнозу – бесплодие. Молоко способно залечивать душевные раны самых разных людей, особенно тех, кто лишен был в детстве родительской любви.
Испытание домом за последние месяцы обернулось для многих тягой к чему-то необычному и сказочному. Перчатки, маски, социальная дистанция только усугубляют ощущение чего-то нереального, создавая массу неудобств. Приходится терпеть во имя искусства