Что случилось с xxtentacion
Умер XXXTentacion. Почему весь мир оплакивает 20-летнего рэпера
Парня застрелили, когда он выходил из мотосалона. После стрельбы убийцы (их было двое) забрали сумку, которую выронил музыкант, и уехали на сером внедорожнике в неизвестном направлении. Это убийство всколыхнуло мировое интернет-сообщество. По рэперу скорбят как его коллеги по цеху, так и поклонники этого стиля музыки. EG.RU предлагает разобраться, почему убийство XXXTentacion’а получило такой общественный резонанс.
«Спасибо за то, что ты был»
Именно этими словами закончил свой скорбный твит знаменитый Канье Уэст, который близко к сердцу принял гибель XXXTentacion’а. Уэст очень сокрушался по поводу того, что не успел сказать парню, насколько сильно тот вдохновлял его.
Фото: globallookpress.com
Джасей стал популярен благодаря Интернету. Его музыка и способ ее продвижения весьма символичны. Изначально не было никаких продюсеров, контрактов, гастрольных туров и записей в профессиональной студии. XXXTentacion, еще будучи школьником, делал все сам, сидя в своей комнате за компьютером, и выкладывал треки в Сеть. Его творчество просто не могло остаться незамеченным. И вот почему: юный рэпер писал максимально искренние тексты.
Исповедь перед всем миром
Вы можете как угодно относиться к рэп-культуре, однако настоящее и честное искусство всегда обращает на себя внимание. Именно так жил и творил XXXTentacion — в своих песнях он рассказывал о себе во всех подробностях. Во всех ужасных подробностях. Да, он не был пай-мальчиком: на момент гибели на него было заведено более десятка уголовных и административных дел. Рэпер поднимал руку на своих возлюбленных, вел себя очень дерзко, постоянно дрался, принимал участие в ограблениях и кражах в составе банды.
Фото: globallookpress.com
Обо всем этом он сочинял песни. Его творчество — это рассказ о том, как не надо себя вести, чтобы быть счастливым. Многие воспринимали треки Джасея с точностью до наоборот. Общество видело в них пропаганду безнравственности. А музыкант просто хотел достучаться до своих сверстников и объяснить им, что так жить нельзя.
Его песни настолько откровенны, что популярный стриминговый сервис Spotify однажды даже удалил все альбомы рэпера из своей библиотеки. Тогда за парня вступился его старший товарищ Кендрик Ламар, который пригрозил руководителям сервиса, что заберет у них всю свою музыку, если они не вернут произведения восходящей рэп-звезды обратно.
Предчувствиям все же стоит верить
XXXTentacion постоянно общался со своими слушателями посредством видеотрансляций. Во время одного из последних сеансов связи с фанатами он поделился мыслями о том, что совсем скоро умрет трагической смертью. Музыкант был очень взвинчен и говорил срывающимся голосом, что мечтает лишь об одном — чтобы все «прочувствовали его послание и превратили его во что-то позитивное».
После гибели Джасея продажи его альбомов возросли фантастическим образом. К сожалению, он больше уже ничего не напишет, никогда не повзрослеет и никогда не сможет еще раз покаяться за те неприятности, которые доставлял своим близким.
Между тем фанаты XXXTentacion’а сами начали поиски убийцы их кумира. У них уже имеется несколько подозреваемых, в числе которых есть люди, известные в мире рэп-музыки. Совсем недавно в Сети также появилась информация, что полиция Майами уже задержала предполагаемого убийцу музыканта. Его имя пока не разглашается в интересах следствия.
«Я сгнию в своей могиле» За что убили 20-летнего рэпера XXXTentacion
XXXTentacion. Фото: Larry Marano / REX / Shutterstock
В Майами прошлой ночью погиб, возможно, самый скандальный рэпер последнего времени XXXTentacion: выбиравшего себе байк в местном мотосалоне артиста застрелили, когда он садился в свой спорткар. Эксэксэкстентасьону было всего 20, и вскоре он мог сам оказаться за решеткой. Громкое дело об избиении бывшей девушки, скандал вокруг которого развивается уже не первый год, даже после смерти Экса обсуждается в СМИ и соцсетях больше, чем его творчество. А зря — какой бы греховной и непутевой ни была короткая жизнь покойного, со временем именно музыка станет ее главным итогом, причем заслуженно.
Кадр: Rap Town / YouTube
Причастны ли два Соулджа к убийству одного из самых популярных рэперов момента или нет, но просмотров у них в ближайшее время прибавится. Кстати, в отличие от звездного земляка с его эмо-лирикой и экспериментами эти два персонажа пишут вроде бы ровный гангстерский пост-трэп, быстро выдающий в себе бледную кальку с песен артиста YoungBoy Never Broke Again.
Если Эксэксэкстентасьон действительно стал жертвой беспощадной войны ноунеймов за хайп, то в его трагической гибели трудно будет не разглядеть очень жестокую, почти бесчеловечную, но тоже в духе времени иронию. Строго говоря, первая волна хейта в его адрес базировалась на том же обвинении — фрешмен из Флориды, еще весной 2016-го работавший в колл-центре, мол, готов на что угодно ради привлечения внимания. Предъявляли, конечно же, одновременно с другими выходцами с платформы Soundcloud вроде уже тоже покойного Lil Peep или Lil Xan за фриковатый внешний вид — часто цветные, эффектные дреды или косички на голове, татуировки на лице, концертная униформа из одних коротких шорт (написавшая две недели назад очень критичный материал об Онфрое и деталях его дела о домашнем насилии журналистка The Miami New Times не удержалась, несмотря на характер своего текста, от наблюдения «ошеломляюще красив» в адрес героя).
Неоднократно воспламеняла хейтеров привычка рэпера встревать в неприятности в абсолютно мирных ситуациях — драться при каждом удобном случае он начал еще в школе, где не вписывался ни в одну компанию. Экс, которого хорошо знакомые флоридские рэперы вроде Дензела Карри или Твелв’Лена и правда открыто называют чуть поехавшим (поясняя: юный даже на их фоне возраст, трудное детство и его следствие — психическая неуравновешенность), регулярно встревал в потасовки с посетителями концертов и их охраной, улетал в нокаут прямо на сцене от руки оскорбленного рэпера, провоцировал после отмены пары шоу натуральные массовые беспорядки в толпах из тысячи-двух фанатов (разгонял спецназ). Когда у XXXTentacion не было происшествий на сцене, он ухитрялся попадать в новости, публично объявляя бифы другим представителям жанра.
Кадр: Sinc Tv / YouTube
Все вышеперечисленные закидоны и выкрутасы буйного, несмотря на небольшой рост и субтильное сложение, рэпера, впрочем, выглядят шалостями по сравнению с его самым известным грехом. В октябре 2016-го XXXTentacion после пары недель на свободе (с июля по сентябрь он ждал суда по обвинению в вооруженной краже со взломом в составе группы лиц — отжали тем летом с пацанами у знакомого iPad и iPhone) вновь арестовали. Он проведет в тюрьме полгода, формально за кражу (в следующем марте ему присудят шесть лет испытательного срока), но поводом станет новое дело, открытое в отношении него.
Причем бил так, что, похоже, терял в процессе человеческий облик. Логично, что наличие таких сильных образов, как фото распухшего от гематом лица пострадавшей от ревнивого и съехавшего с катушек бойфренда девушки, быстро сделало Эксэксэкстентасьона олицетворением домашнего насилия в поп-культуре — и одного из самых ненавидимых людей на довольно внушительных территориях интернета.
Фото: Bennett Raglin / Getty Images
Сегодня же одним из самых часто употребляемых слов в постах о гибели рэпера является «карма»: в интернете хватает злопамятства, и он даже теперь так же жесток к несчастному мелкому бесу из Майами, как полтора года назад был к нему благосклонен. Важная деталь: до ареста из-за избиении Айялы Экс оставался мало кому известным; первый скачок запросов в сети по его эффектно сложноустроенному псевдониму приходится именно на октябрь 2016-го. Через пару месяцев ре-релиз Look At Me! на Soundcloud (за год до этого трек не привлек почти никакого внимания) сделает его настоящей звездой. Возможно — с учетом бума на молодых оригинальных рэперов на Soundcloud, умения (или проклятья, как посмотреть) подолгу держаться на волне медиаинтереса, провокационного, асоциального и эффектного образа, а также принадлежности к тому же поколению, классу и культуре, что и его слушатели (дом и машину Экс купил себе только в ноябре, подписав контракт с мейджор-лейблом), даже сделает его образцовой звездой поп-культуры по состоянию на 2018-й. С обязательным в таком качестве — и не только пожизненным, но и посмертным — легионом ненавистников.
Вот только Джасей Онфрой, человек психически неуравновешенный и социально ненадежный, проблемный и подсудный, способный быть чудовищным — но и тут непоследовательный, часто предательски обаятельный, беззастенчиво дремучий (может, например, в деталях рассказать, как в 15 лет за взгляд избил до полусмерти гея-сокамерника) и, в общем, идеально поддающийся проекциям самых разнообразных массовых страхов, уже в свои 20 мертв. Его грехи, преступления и эскапады в его отсутствие обречены остаться голым, пустым риторическим приемом — а его бурный жизненный путь вряд ли подойдет кому-то не то что для примера, но и для устрашения (кого напугаешь мертвым вчерашним подростком с цветными волосами и интересным лицом?).
Кадр: HoustonHipHopFix.com / YouTube
А вот музыка — то, что применительно к феномену XXXTentacion обсуждается меньше всего (многие передовые издания принципиально не публиковали даже рецензии на его сверхпопулярные по чартам альбомы), — останется все равно. И именно творчество — парадоксальное, разнообразное, хаотичное и бесстыжее, никогда не скучное — в реальности и вывело его в элиту жанра, к похвалам Кендрика и Канье, Гуччи Мэйна и Джей Коула. Да, проклятый вопрос о том, стоит ли отделять творчество замаравшего себя чем-то преступным артиста от его собственной фигуры, не исчезает и после смерти последнего — другое дело, что в случае Эксэксэкстентасьона это и не требуется. Его бесчеловечное обращение с любимой девушкой не только никак не контрастирует с его песнями — напротив, музыка объясняет произошедшее, и наоборот. И помогает понять человека, этот ужас сотворившего, — и увидеть в нем вовсе не монстра.
Все последующие записи XXXTentacion выходили уже после пережитого рэпером персонального крушения и от и до работают с этим жутким, превращающимся в единственную точку опоры опытом, а вот тот факт, что из тюрьмы весной прошлого года он выходил прославившимся, на этот корпус работ из двух альбомов и двух EP уже не влияет никак. Экс не пытается повторить не то что успех, но и даже эффект от своего первого хита, его настрой и форму (в отличие от других героев Soundcloud-рэпа вроде Lil Xan и Lil Pump). Вот на коротком, из семи треков релизе Revenge центральным номером становится исповедь оступившегося человека Slipknot, озвученная вовсе не крикливой, пластичной ажитацией из Look At Me!, а таким традиционным по стилю рэп-куплетом, какого Экс почти не пробовал делать со времен одного из первых своих опубликованных треков — утешительной в своей уверенности юношеской оды скорбному, но тотальному бесчувствию Vice City. Вот там же обнаруживается формально откровенная поп-жвачка Looking for a Star — с фруктовым, как часто бывает с продакшеном от Diplo, флером: каскад перестуков бита и переливов клавиш подразумевает что-то дурашливое, невинно-игривое. Логично, что и Онфрой здесь уже не читает и не декламирует, а поет, причем в такой тональности автотюна, что его голос здесь становится откровенно, подчеркнуто детским. Экс, по идее, мог бы воспользоваться этим стилем, чтобы очиститься от грязного, болезненного опыта отрочества и молодости — вернуться к себе времен детского хора. Но он пользуется новообретенной через звук трека невинностью, чтобы максимально искренне выразить свои чувства к Айяле — и главным из них становится тоска по ней. Revenge дополняет эти опорные пункты треками, каждый по-разному — то через басовый перегруз, то через морок и бубнеж, то через отчаянную истерику скримо транслирующими мироощущение растерянного рэпера в отсутствие такого ориентира, как эта девушка, совмещающая в себе сразу несколько ролей, от любовницы и «матери» до жертвы и обвинительницы.
На «17» и «?», двух единственных номерных альбомах Эксэксэкстентасьона Айяла уже будет фигурой центральной почти от первой до последней песни, но ее функция сведется к единственно возможной в такой (не вполне здоровой со стороны) ситуации — роли музы. «17» укладывает в 25 минут полноценную, ясную поэму разбитого сердца, причем Эксэксэкстентасьон, вообще-то вполне техничный рэпер, здесь читает или ультракороткими, как телеграмма давно сменившему адрес близкому, куплетами, или сопротивляясь эмоционально перегруженному языку, оперирующему базовыми, на грани клише понятиями из речи влюбленного (вполне по Ролану Барту). Одолеть невыносимые, то и дело грозящие если не суицидом (Jocelyn Flores), то полной самоизоляцией (Everybody Dies in Their Nightmares) или покаянным плачем на публику (Fuck Love с Триппи Редом) собственные тексты он пытается через почти милитаристскую чеканку слов и многократный повтор одних и тех же реплик и фраз. Так покаянная становится мантрой — а работа с собственными чувствами и проблемами долгом. Кульминацией здесь служит, возможно, самая пронзительная и при этом прилипчивая песня в карьере артиста — причем провокационное название «Revenge» как будто обещает возвращение того XXXTentacion, который кулаком, проводом вокруг шеи и лопаткой для барбекю мстил своей женщине за угрозу измены. Но, мелькая на секунду, мысль о мести обрывается в этом почти кабацком номере на полуслове, предпочитая вернуться к лихой, даже пьянящей констатации логического парадокса: рэпер мирится с перспективой хранить уже умершую любовь до своих последних дней. Но предпочитает их все-таки приблизить: финальным эхом раздается рефрен «Я сгнию в своей могиле». Поминки по любви оказываются для Экса похоронами себя прежнего.
На фоне минималистичных, вплоть до саморазоблачительной, а-ля детский симулятор диджея, простоты битов Экс чаще, чем к рэпу, прибегает к робкому пению и нашептыванию — оставляя в ключевых треках пространство для второй партии, второго участника диалога, которого он жаждет, но не может обрести в отсутствие очевидного (к роману с Айялой отсылают как названия песен, так и многие конкретные их строчки) адресата своей любовной пост-драмы. Эти пустоты — пространства, оставленные утраченной возлюбленной, рэпер менее изобретательный заполнил бы приглашенными вокалистками, голосами людей, которые на уровне идеи и чувства так или иначе привнесли бы в страдальческую симфонию альбома обещания, контуры, соблазны и разочарования новой любви. XXXTentacion предпочитает использовать призрака. И это не фигура речи: в нескольких треках такой отдушиной, поправкой к авторскому голосу самого рэпера и к его туннельному синдрому настроя и темы служат даже не сэмплы, а целиком позаимствованные, встроенные в бит песен Экса ультракороткие, от 5 до 10 секунд, микротреки из роликов пользователя Vine с именем Shiloh Dynasty. Это, в сущности, сиюминутные, но закольцованные и потому монументальные обрывки неких таинственных романтических баллад под гитару (недоступных ни в каком другом виде). Более того, Shiloh Dynasty не только не выдает в них своего лица и даже гендера, но и, опубликовав чуть больше десятка таких потусторонних по эффекту виньеток, перестал(а) давать о себе знать еще в 2015-м и остается неизвестным. Эксэксэкстентасьон находит в лице этого таинственного анонима или анонимки своеобразное спасение от самого себя — и возможность (учитывая, как мучающее его на «17» расставание с Айялой происходило в реальности) при этом от себя и не бежать, впервые пытаясь понять себя не по законам внешнего мира, а через пережитый опыт. А значит, залечить травму причинения боли другому — через принятие и нагнетание собственных душевных ран.
Как и «17», вышедший в марте альбом «?» начинается с трека-вступления автора: Онфрой обещает слушателю более интересный и разнообразный опыт по сравнению с предыдущей пластинкой — и даже использует эпитет «обнадеживающий». Тем характернее, что «?» все-таки застает своего лирического героя почти на тех же позициях, где его бросал «17», и начинается с традиционного сеанса пения о травме расставания «Alone Pt.3». Уже в ней, впрочем, сквозит большая, чем прежде, взвинченность — даже невыносимость отсутствия прогресса в отношениях с собой и миром. Дойдя до этого почти неприличного для рэпера с репутацией гетто-психопата надрыва, XXXTentacion наконец меняет регистр и даже жанр — точнее, организует развернутые жанровые смотрины, ищет через некогда, еще до славы, до тюрьмы и до насилия, любимые стили способ привнести в ту же картину мира хоть какую-то новую константу — в диапазоне от самодостаточности до орального секса и хотя бы спокойного сна. Эти поиски — на уровне звука и вокальных выходов Экса варьирующиеся от освободительного гетто-панка до латино-попа о дэйтинге и даже открытки из мира классического рэпа с участием Джоуи Бэдесса — и оказываются в итоге смыслом всего альбома. А еще — очевидным свидетельством взросления и развития его автора, который уже не изображает из себя никого другого и готов принять неопределенность будущего ради возможности найти его самому, с учетом собственного, специфического и болезненного, опыта.
Выстрелы в мотосалоне Майами вчерашним вечером, впрочем, эти поиски себя и оступившимся человеком Джасеем Онфроем, и популярным музыкантом XXXTentacion оборвали. Ну, хотя бы спокойного сна.
«Был плохим, но пытался исправиться»: как убийство рэпера XXXTentacion поссорило пользователей соцсетей
В понедельник, 18 июня, в окрестностях Майами (американский штат Флорида) был застрелен рэп-музыкант Джасей Дуэйн Онфрой, более известный под псевдонимом XXXTentacion. Нападение произошло возле магазина, в котором артист планировал приобрести мотоцикл.
Согласно показаниям свидетелей, к рэперу подошли двое неизвестных чернокожих мужчин в толстовках, после чего один — на его лицо была надета красная маска — выстрелил из пистолета. Нападавшие скрылись на внедорожнике тёмного цвета, а очевидцы произошедшего немедленно вызвали экстренные службы. Музыкант был доставлен в больницу, где врачи официально объявили о его смерти.
Расследование в Twitter
По словам свидетелей, нападавшие забрали из автомобиля Онфроя дорогостоящую сумку. Таким образом, одним из наиболее вероятных мотивов нападения на музыканта является вооружённый грабёж.
Примечательно, что пользователи соцсетей провели своё собственное расследование и даже назвали имена людей, которые якобы могли быть причастны к убийству музыканта. Как пишет Edm.com, под подозрение интернет-пользователей попали рэперы Soldier Kidd и Soldier Jojo.
Первый незадолго до происшествия выложил в Instagram свою фотографию в автомобиле, на одном из сидений которого лежала красная маска, а также опубликовал в социальной сети фото с едой и пистолетом. Причём отмеченный на снимке ресторан находится всего лишь в нескольких километрах от места преступления.
Кроме того, отмечают в СМИ, несколько недель назад Soldier Kidd презентовал альбом с тремя буквами X и черепом на обложке.
@lookner xxx is a mixtape by soldier Kidd and jojo but doesn’t explain the mask and guns. pic.twitter.com/p00QVU3us8
Второй «подозреваемый» выложил снимок в красной маске и буквами XXX на фотографии.
Сразу после «разоблачения» в социальных сетях и Soldier Kidd, и Soldier Jojo опубликовали видеообращения, в которых заявили, что не имеют ни малейшего отношения к смерти артиста. Тем не менее в правдивость их слов поверили далеко не все поклонники XXXTentacion — в интернете продолжаются горячие дискуссии на тему причастности рэперов к преступлению.
«Старался работать на благо людей»
Впрочем, споры в сети вызвал уже факт соболезнований, которые стали оставлять после смерти артиста его коллеги по цеху.
«Покойся с миром. Я никогда не говорил тебе, как ты вдохновлял меня, когда ты был здесь. Спасибо за то, что ты есть», — признался в Twitter Канье Уэст, приложив к посту фотографию XXXTentacion.
rest in peace 🙏🙏🙏 I never told you how much you inspired me when you were here thank you for existing pic.twitter.com/QU7DR3Ghbw
В Instagram 2 Chainz также появилось фото Онфроя с подписью: «Молюсь, чтобы это было неправдой, а если это так, то благослови господь его близких».
Российский рэпер PHARAOH тоже выразил соболезнования по поводу смерти XXXTentacion.
Эти и прочие заявления вызвали недовольство многих пользователей интернета.
«XXXTentacion был плохим человеком. Не раскручивайте его из-за того, что он умер», — пишут в Twitter.
Другие придерживаются противоположного мнения.
«Многим людям, страдающим депрессией, помогла музыка XXXTentacion. Включая меня. Его прошлое не было хорошим, но он старался работать на благо людей, начал заниматься благотворительностью. Этот парень был плохим, но он пытался исправиться, так что до того, как вы начнёте болтать о его прошлом. Человек умер, проявите уважение», — заключает другой юзер.
Трудный подросток и рэп-звезда
Онфроя ещё при жизни называли одним из самых противоречивых рэперов. В первую очередь — из-за его богатого криминального прошлого.
Уже в возрасте шести лет он пытался заколоть ножом мужчину, приставшего к его матери. Спустя некоторое время будущего музыканта исключили из начальной школы из-за частых драк. Любовь к музыке Онфрою привила тётя, она же предложила племяннику записаться в школьный хор. Тем не менее молодого человека выгнали и оттуда — за драку.
Менее чем через полгода XXXTentacion арестовали за запугивание свидетелей и избиение беременной женщины.
Тем не менее музыкант умудрялся совмещать амплуа трудного подростка и восходящей рэп-звезды. В 2017 году XXXTentacion выступил на разогреве у Кендрика Ламара во время его тура в поддержку DAMN, а последний альбом Онфроя, вышедший в марте 2018 года, попал на первую строчку чарта Billboard Hot 100.
Смерть Джимми Уопо
Примечательно, что в один день с XXXTentacion погиб рэпер Джимми Уопо — молодой музыкант с очень похожей судьбой. В него и ещё одного мужчину стреляли из автомобиля в Питтсбурге (Пенсильвания).
У Уопо (настоящее имя — Трэвис Смарт), как и у Онфроя, было непростое детство: его также выгнали из хора, он тоже бросил школу. За два года своей короткой карьеры Уопо выпустил совместные треки с такими звёздами современной рэп-сцены, как 21 Savage и Wiz Khalifa.
Десять песен со своего второго микстейпа Смарт написал, сидя в тюрьме. Однако его криминальное прошлое всё же не такое богатое, как у XXXTentacion, — хранение наркотиков и нарушение домашнего ареста.
«Я потерял своего брата сегодня, и это самое ужасное чувство на свете. Ему было суждено стать великим, и он хотел самого лучшего для своих друзей, родственников и всех окружающих его людей. Мы потеряли великого человека сегодня, но знайте, я сделаю все возможное, чтобы память о нём жила вечно. Люблю тебя, бро», — написал в своём аккаунте в Facebook менеджер и лучший друг Джимми Уопо Тэйлор Мэглин, который также пострадал в перестрелке.
Wiz Khalifa выложил в Instagram фото Уопо с подписью: «Отдохни там, бро».
Из тюрьмы на сцену: как прославился и почему погиб рэпер XXXTentacion
В США совершено покушение на известного рэп-исполнителя XXXTentacion. В результате полученных ранений 20-летний музыкант скончался. Полиция расследует происшествие. Информации о возможных мотивах преступления пока нет. В Сети среди конспирологов называют версии о том, что это могла быть месть ку-клукс-клана, с которыми у музыканта был очевидный конфликт, а также «привет» из криминального прошлого рэпера.
Там он проявил интерес к музыке, начал посещать школьный хор (откуда был исключен за избиение другого участника), начал учиться играть на пианино и гитаре.
Выйдя на свободу, по совету друзей он записал первый музыкальный трек Vice City, а в скором времени — еще два: The Fall и Ice Hotel. Все песни записывались на дешевый микрофон и сводились на маломощном ноутбуке.
Сам XXXTentacion позже вспоминал, что 2014 год стал переломным в его жизни — это был год, когда он превратился в творца.
Дебютный альбом XXXTentacion «17» вышел 25 августа 2017 года и занял 2-е место в чарте Billboard 200. Второй альбом «?» был выпущен 16 марта 2018 года.
Во время очередного скандала соседи вызвали полицию, и музыканта в очередной раз арестовали. Женева сообщила, что он буквально держал ее в рабстве и избивал, в том числе когда она находилась в положении.
Рэпера отправили в КПЗ, а в Интернете развернулась кампания за его освобождение. После шести месяцев за решеткой его снова выпустили — под залог. Однако обвинения с музыканта не были сняты до конца жизни, и он мог получить серьезный срок, вплоть до пожизненного заключения.