Что случилось с высоцким
Самая секретная тайна: почему никто не опроверг версию убийства Владимира Высоцкого
Сергей Крон
В последние дни своей жизни Высоцкий, несмотря на плохое самочувствие, продолжал выступать с концертами, в том числе с домашними. Накануне трагедии его пригласили спеть на чьей-то госдаче. Ходили даже разговоры, что это были Галина Брежнева и её муж Юрий Чурбанов. Там произошло что-то, что Высоцкому не понравилось. Он был в ярости, рассказал о скандале близким друзьям. Собирался даже песню об этом написать. И буквально сразу его вызвали на Лубянку. После чего Владимир Семёнович сделал вывод: в его ближайшем окружении – стукач. Вот тогда-то он, по свидетельству друзей, сорвался по-крупному, страшно запил…
«Близким ему людям часто задают вопрос: почему не спасли Володю? Мол, если бы они были рядом. Да ничего бы они не сделали! Как его спасёшь? Алла Демидова верно сказала: «Это всё равно что останавливать руками взлетающий самолёт». Энергетика у него несокрушимая, непреодолимая. Абсолютное упрямство, вера в собственные силы, в свой путь. Тут не уговоришь, не остановишь».
Последние три дня Высоцкого закрутило смертельное пике. Он ходил по квартире, стонал, орал…
А тут в Москве прошло торжественное открытии летних Олимпийских игр, в городе были введены особые меры безопасности. В такой обстановке достать наркотики невозможно, а без них состояние Высоцкого стремительно ухудшалось.
24 июля стало последним днём в жизни Высоцкого. Он был практически в бессознательном состоянии. В какой-то момент Володя подошёл к Валерию Янкловичу (близкий друг и главный администратор театра на Таганке) и сказал: «Ты знаешь, я сегодня умру!». Позже, по устоявшейся версии, кочующей из публикации в публикацию, Янклович позвонил врачу Толе Федотову, попросил его сменить в квартире Высоцкого.
Сам Федотов вспоминал:
Казалось бы, в вопросе причин смерти всенародного любимца раз и навсегда была поставлена точка. Но вот польскую журналистку, переводчицу и «высоцковеда» Марлену Зимну что-то в этом рассказе насторожило, её никак не устроил объявленный на весь Советский Союз диагноз. Сорок лет назад она начала собственное расследование обстоятельств гибели Высоцкого. Опросив многих из окружения покойного кумира, Марлена вдруг пришла к сенсационному заключению: сразу после кончины Высоцкого друзья поэта сфабриковали медицинские документы о причинах его преждевременного ухода!
В документе было написано:
В поликлинике, куда направился Борис Кудрявов, дали телефон врача, чья подпись стояла на документе. Л.С. Семина когда-то работала участковым терапевтом и лечила Высоцкого.
В 2015 году бывший участковый милиционер Павел Николаев, курировавший в 1980 году дом на Малой Грузинской 28, в котором умер поэт, решил прервать свое многолетнее молчание и выступил в программе «Прямой эфир» на втором Российском телеканале. Он заявил тогда, что по горячим следам провёл независимое расследование, показавшее, что Высоцкого… убили его близкие друзья по неосторожности!
В компетентности Николаева сомневаться не приходится. Его заслуги перед государством оценили в МВД, наградив орденами и медалями. Мэрия присвоила звание «Лучшего участкового Москвы». Павел Павлович дослужился в полиции до чина полковника.
Капитан Николаев стал внимательно знакомиться с делом. К его полному удивлению оказалось, что в морг тело покойного не возили и вскрытие, как это положено, не производилось. При этом милицию сильно тревожили упоминания в рапорте о характерных следах на запястьях и ногах Высоцкого.
Николаев обратился за разъяснениями к матери Высоцкого. Нина Максимовна рассказала участковому, что 25 июля примерно в шесть часов утра её допрашивали люди с Лубянки. Затем в квартиру вошли полковники из МВД. И только часов в 11 утра туда допустили инспектора уголовного розыска из местного 88-го отделения милиции – для осмотра и описания трупа.
Где-то в промежутке с 23 часов до начала первого ночи друзья Высоцкого, по версии Николаева, решив, видимо, остудить его пыл, связали его по рукам и ногам простынями и положили на лоджию.
Эту версию, кстати, подтвердили во время самого первого дознания и Янклович, и Федотов, находившиеся в квартире Высоцкого.
Это они оставили связанного хозяина квартиры на балконе, продолжал свой рассказ бывший инспектор. А сами в это время спокойно пили и разговаривали на кухне. Вспомнили о друге только около четырёх утра. Сунулись, как выразился бывший участковый инспектор, а он уже холодный. Всех охватил ужас! Когда успокоились, перенесли тело Высоцкого в комнату, развязали. И до шести утра обсуждали, что им говорить милиции.
Дотошный Николаев решил за разъяснениями обратиться к судмедэкспертам. По их мнению, во время связывания (если оно было на самом деле), скорее всего, произошло сдавливание стенок сосудов головного мозга, что привело к обширному кровоизлиянию у Высоцкого. Все это было зафиксировано в специальном заключении. И Николаев, по его словам, не скрывал этого.
Вскоре его вызвали к руководству, убеждали подписать отказ в возбуждении уголовного дела. Вероятнее всего, считает Николаев, кто-то наверху дал такую команду. Уголовное дело пришлось свернуть. Документы эти до сих пор хранятся в личном архиве ветерана МВД России полковника Павла Павловича Николаева. Но они, судя по всему, сегодня мало кого интересуют.
Версию милиционера могла бы подтвердить Оксана Афанасьева (её называют последней любовью Высоцкого). Это она в момент смерти Владимира Семеновича находилась в его квартире и должна знать, что там на самом деле происходило. В своих немногочисленных интервью она лишь загадочно заявляла журналистам: «Есть вещи, которые знаю только я и о которых я никогда никому не расскажу».
Тем не менее, Афанасьева рассказала, что с начала 1980 года физическое состояние Высоцкого стало заметно ухудшаться, количество наркотиков увеличиваться. Его угнетала зависимость от них, от людей, которые их доставали…
Вот что рассказал врач-реаниматолог НИИ скорой помощи им. Н.В. Склифосовского Станислав Щербаков:
«Мы примчались на Малую Грузинскую по первому зову и видим, что Высоцкий в асфикции – Федотов накачал его большими дозами всяких седативов. Володя лежал практически без рефлексов… У него уже заваливался язык! Поняли, что дело плохо».
Другой врач Склифа Леонид Сульповар вспоминал:
«23 июля я дежурил. Ко мне приехали и сказали, что состояние Высоцкого тяжёлое. Стало ясно, что надо предпринимать более активные действия. Что предлагал лично я? Есть такая методика: взять человека на искусственную вентиляцию легких. Держать его в медикаментозном сне и в течение нескольких дней вывести из организма все, что возможно. Но дело в том, что отключение идет с препаратами наркотического ряда, тем не менее мы были готовы пойти и на это. Были и другие опасности. Мы посоветовались и решили: надо Высоцкого брать. Но его друзья сказали, что это большая ответственность и без согласия родителей этого делать нельзя. Мы договорились, что заберем Володю 25 июля».
Слухи о том, что Высоцкий умер не своей смертью, ходили по Москве давно. Многие из близких друзей поэта были уверены, что поводом для них послужили заявления фотохудожника Валерия Нисанова в зарубежной прессе о якобы убийстве поэта в квартире на Малой Грузинской. Они были соседями по подъезду с Высоцким и считались близкими друзьями. С 1989 года Нисанов жил в Нью-Йорке, где издавал литературно-художественный журнал американского Пушкинского фонда. Но рассказ фотохудожника о событиях той трагической ночи, участником которых он являлся, был озвучен все на той же передаче «Прямой эфир» в Москве.
Писатель Федор Раззаков написал на тему гибели Высоцкого целую книгу. «Возможно, – утверждает он, – кому-то было выгодно то, что Высоцкий «на игле», в полной зависимости, и годы его сочтены. Уверен, что в архивах спецслужб есть ответы на многие вопросы».
Высоцкий. Глава 129. «Смерть» за год до смерти
Владимир Высоцкий исполнил «Дорожную историю».
И у нас с вами тоже дорожная история. Мы продолжаем об одной из самых известных поездок Владимира Семеновича на территории Союза – его гастролях в Узбекистане в 1979 году.
Зарафшан, 22 июля 1979 года. Фото Александра Липенко
В прошлый раз мы немного забежали вперед и побывали с Высоцким в Зарафшане, но сегодня сперва вернемся немного назад, а затем пройдем весь узбекский маршрут до конца, который чуть не стал трагическим.
Учкудук, аэропорт, 21 июля 1979 года. Фото Юрия Тырина
Высоцкий прилетел в Узбекистан 20 июля 1979 года – и на следующий день уже выступал в городе Учкудук.
4 концерта в день. Потогонный график Высоцкого, к которому мы уже привыкли. Первый из четырех концертов начинался в 16 часов в ДК «Современник», последний заканчивался ближе к полуночи. Полноценный восьмичасовой рабочий день с гитарой.
Учкудук, ДК «Современник», 21 июля 1979 года. Фото Г.Яковлева
Но на сцене он работал без скидок на усталость и самочувствие, и в начале этой узбекской недели у него и энергетика, и голос стопроцентные.
И очень интересные диалоги с залом!
Песня о двух погибших лебедях: слушать
В рассказе о гастролях в Узбекистане мы стараемся дать вам послушать не только поющего, но и говорящего Высоцкого.
Зачастую на своих выступлениях он говорил между песнями примерно одно и то же – это не секрет. Да и не мудрено: когда ты даешь в день по четыре концерта, и набор номеров повторяется, да и вообще счет выступлениям идет на сотни, трудно всякий раз находить новые слова и вспоминать новые истории – ведь всё уже многократно пересказано.
Учкудук, ДК «Современник», 21 июля 1979 года. Фото Г.Яковлева
Но в той поездке Высоцкий не раз отходил от привычного набора своих концертных штампов и баек.
А иногда и песни вспоминал, которые публично исполнял не так часто.
Нет меня — я покинул Расею: слушать
Заканчивая первый концерт в Учкудуке, Высоцкий, прощаясь с аудиторией, решил рассказать ей о своих творческих планах.
До которых и мы непременно еще дойдем в нашем цикле: слушать
От благодарных зрителей. Учкудук, ДК «Современник», 21 июля 1979 года. Фото Г.Яковлева
Самое поразительное, что отработав четыре концерта в раскаленном 40-градусной жарой Учкудуке, Высоцкий ночью поехал в гости, где фактически дал еще одно выступление.
Это был день рождения одного из организаторов приезда Высоцкого в Узбекистан – Анатолия Кацая. Анатолий Иванович занимал серьезный пост в Навоийском горно-металлургическом комбинате, в структуру которого входили еще рудники в Зарафшане, Учкудуке. Во всех этих городах Владимир Семенович выходил тогда на сцену.
Зарафшан, ДК «Золотая долина», 22 июля 1979 года
А в ночь с 21 на 22 июля в местном охотохозяйстве отмечали день рождения Анатолия Кацая, и за этими посиделками были довольно любопытные беседы, а Высоцкий спел для именинника и гостей несколько песен.
К слову, мы с вами услышали редкий вариант исполнения этой вещи, куплет которой никогда не звучал на других известных фонограммах: «Красноярск – мне знакомый маршрут…».
В этих застольных разговорах любопытно, насколько уважительно, безо всякой звездности и высокомерия держится Высоцкий, цитирующий, между делом, Окуджаву – «давайте говорить друг другу комплименты».
Он видел этих людей в первый и последний раз в жизни.
Всеволод Абдулов, Владимир Высоцкий, Анатолий Кацай, Валерий Янклович с работниками промышленных предприятий по дороге из Учкудука в Зарафшан, 22 июля 1979 года. Фото Юрия Тырина
И ночью, уставший, после четырех выступлений, пел для них с ни чуть не меньшей самоотдачей, чем на концерте.
При том, что обстановка за столом располагала, разумеется, к расслабленности и домашней непринужденности.
«Большому русскому поэту Владимиру Семеновичу Высоцкому от благодарных шахтеров Учкудука, 21 июля 1979 года»
Из Учкудука Высоцкий переезжает в Зарафшан, где дает шесть концертов, почти все в открытом летнем кинотеатре, в адскую жару, на диком ветру, поднимающем тучи пыли.
Зарафшан, ДК «Золотая долина», 22 июля 1979 года
И там у него начинаются серьезные проблемы с горлом.
Петь становится все труднее. Тем не менее, впереди Навои: слушать
Вы, конечно, слышите, что голос у Высоцкого уже нездоровый.
Он продолжает работать, поет. На сцену с ним, как и в Зарафшане, и в Учкудуке, выходят Всеволод Абдулов и Елена Облеухова. Они заполняют паузы, давая Высоцкому передохнуть и перевести дух. Но в Навои он все равно между песнями гораздо больше обычного говорит с публикой.
Навои, ДК «Фархад», 26 июля 1979 года. Фото Аркадия Чернышёва (корреспондента газеты «Индустриальный Навои»)
И сегодня эти разговоры слушать не менее интересно, чем давно известные песни: слушать
В Навои Высоцкий выступал на сцене Дворца Культуры «Фархад».
Он уже был здесь во время первого приезда с Театром на Таганке в 1973 году.
Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий, Борис Хмельницкий и Юрий Любимов у ДК «Фархад» (Навои), сентябрь 1973 года. Фото Виктора Красса
Шикарное здание, построенное в начале 70-х по проекту ленинградских архитекторов.
Здесь и до, и после Высоцкого не раз выступали звезды советской эстрады того времени и просто знаменитые артисты.
Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин и Вениамин Смехов во внутреннем дворике ДК «Фархад» (Навои),
сентябрь 1973 года. Фото Анатолия Васильева
По иронии судьбы так получилось, что в конце 80-х один из соавторов нашей программы Александр Ковановский служил в Советской армии именно в Навои.
Александр Ковановский. Навои, 1988 год
И организовал там концертную бригаду, выступавшую два года с постановкой, посвященной Высоцкому.
И волей случая познакомился с работником ДК «Фархад», записавшим один из тех самых концертов, фрагменты которых мы сейчас слушаем.
Навои, ДК «Фархад». Конец 80-х
Копия этой концертной записи, привезенная впоследствии Ковановским в Москву как ценнейшая по тем временам реликвия стала одним из первых звуковых экспонатов архива будущего Музея Высоцкого.
Эта песня прозвучала в Навои с неожиданным смыслом.
Навои, ДК «Фархад», 26 июля 1979 года. Фото Аркадия Чернышёва (корреспондента газеты «Индустриальный Навои»)
Как вы уже знаете, принимал Высоцкого местный горно-металлургический комбинат.
Предприятие союзного, к тому же стратегического значения. Здесь добывали уран и сопутствующий металл – золото. Поэтому снабжались и Навои, и Учкудук, и Зарафшан не хуже Ташкента – на уровне лучших городов страны. К тому же на этих предприятиях работало очень много русскоязычных специалистов. Поэтому и залы были переполнены, и реакция публики была очень живой, и зрители хорошо понимали и реагировали на все шутки Высоцкого.
Навои, ДК «Фархад», 26 июля 1979 года. Фото Аркадия Чернышёва (корреспондента газеты «Индустриальный Навои»)
В этой поездке рядом с Высоцким был еще один очень интересный человек – Василий Повереннов. Он занимал высокое положение на комбинате – руководил системой водоснабжения. А до того непосредственно участвовал в создании уникального гидротехнического сооружения – водовода Амударья – Зарафшан, протяженностью 220 км, проложенного в тяжелейших климатических условиях пустыни Кызылкум. Кроме всего прочего Василий Повереннов являлся вторым секретарем Зарафшанского горкома КПСС и одним из организаторов выступлений Высоцкого – да, главными инициаторами гастролей выступили именно местные партийные организации. Побывал Владимир Семенович и в гостях у Повереннова – именно в его квартире в Зарафшане было сделано немало ставших впоследствии известными снимков из той поездки.
Владимир Высоцкий и Василий Повереннов. Зарафшан, квартира Василия Повереннова, 24 июля 1979 года
Увидите эти фото – обратите внимание: Высоцкий и на этих снимках, и на кадрах, сделанных на концертах – с усами! Из Зарафшана до Учкудука и обратно Повереннов устроил для Высоцкого прогулку на вертолете, показал сверху те самые котлованы и терриконы, где добывали уран открытым способом, и от той поездки тоже остались любопытные снимки.
Всеволод Абдулов, Владимир Высоцкий, Анатолий Федотов с работниками промышленных предприятий по дороге из Учкудука в Зарафшан, 22 июля 1979 года. Фото Юрия Тырина
Через год, в июле 1980-го, незадолго до смерти, Высоцкий пошлет Повереннову письмо с фотографией и автографом как раз со съемки в квартире у Василия Васильевича. Повереннов трагически погиб 18 февраля 2006 года при аварии вертолета «Ми-2».
Из Навои путь лежал в Бухару и затем в Самарканд. В газете «Советская Бухара» от 24 июля 1979 года был анонс выступлений Владимира Высоцкого с участием Всеволода Абдулова в ДК газовиков с 27 по 29 июля. Хотя 27-го они еще выступали в Навои и выехали в Бухару только в ночь на 28 июля.
Публикация в газете «Советская Бухара» из архива Марии Раевской
Кроме того, в отличие от предыдущих городов с преимущественно русскоязычным населением, на бухарские концерты было продано очень мало билетов. Поэтому выступления эти, скорее всего, пришлось бы отменять.
Владимир Высоцкий и Владимир Гольдман. Остановка по дороге из Учкудука в Зарафшан, 22 июля 1979 года.
Фото Юрия Тырина
Но именно в Бухаре произошел драматичный эпизод, который называют «клинической смертью Высоцкого». Эпизод этот многократно описан и даже экранизирован. С вашего позволения мы не будем смаковать все подробности этой истории, но сделаем два важных уточнения. Во-первых, принято считать, что произошло это ровно за год до смерти – 25 июля 1979 года. Но это неверно – 25-го Высоцкий еще был в Навои.
Навои, ДК «Фархад», 26 июля 1979 года. Фото Аркадия Чернышёва (корреспондента газеты «Индустриальный Навои»)
Зарафшан, квартира Василия Повереннова, 24 июля 1979 года. Фото Василия Повереннова
Так или иначе, гастроли пришлось сворачивать, и 29 июля Высоцкий улетел из Ташкента в Москву.
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Викторию Чичерину и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.
Навои, ДК «Фархад», 26 июля 1979 года. Фото Аркадия Чернышёва (корреспондента газеты «Индустриальный Навои»)
Гастроли в июле 1979 года были последним визитом Владимира Высоцкого в Узбекистан. До Самарканда он так и не доехал, но именно в этом городе в 1988 году появилась одна из первых в Союзе улиц Высоцкого. К сожалению, в 1996 году она получила уже другое название.
Лекция о международном положении: слушать (Учкудук, ДК «Современник», 21 июля 1979 года, 14 часов, 1-е выступление)
Темнота: слушать (Учкудук, ДК «Современник», 21 июля 1979 года, 22 часа, 4-е выступление)
Диалог у телевизора: слушать (Навои, ДК «Фархад», 26 июля 1979 года)
Конец «Охоты на волков», или Охота с вертолётов: слушать (Учкудук, подсобное хозяйство, в ночь с 21-го на 22-е июля 1979 года)
За меня невеста: слушать (Навои, ДК «Фархад», 26 июля 1979 года)
«Один Высоцкий. Том второй»
Дорогие друзья! Скоро уже пять лет, как в эфире радиостанции «Эхо Москвы» выходит программа «Один Высоцкий». Прозвучали уже 184 главы. Впрочем, многие из вас уже знакомы с этим циклом, который делаю я, Антон Орехъ, и мои товарищи и соратники из Творческого объединения «Ракурс».
Как, наверняка, немало среди вас и таких, у кого в домашней библиотеке есть наше мультимедийное издание, куда вошли первые сто глав проекта. Мы назвали его Первым томом, и этот Первый том уже выдержал два издания.
Теперь мы приступаем к выпуску Второго тома, куда войдут главы со 101-ой по 200-ю. И мы вновь обращаемся ко всем, кому интересно творчество Владимира Семёновича Высоцкого и кто считает важной нашу работу. Мы объявляем сбор средств на выпуск этого Второго тома!
Мы даже не будем лишний раз говорить о высоком полиграфическом качестве продукта, который должен у нас получиться. Два издания первых ста глав как раз и свидетельствуют об этом стандарте. Слава богу, за все это время мы не получили ни единого негативного отзыва от тех, кто заказал и получил наше издание. Поэтому за качество мы отвечаем и гарантируем его!
Теперь – важные подробности того, как будет проходить сбор, каковы сроки и сколько это всё будет стоить.
Сразу хотим предупредить, что всем, кто хочет помочь нам и стать акционером или спонсором проекта, придется запастись терпением. Практика работы над Первым томом показала, что качественная подготовительная работа потребует не меньше года! Потому что недостаточно просто взять и напечатать на бумаге тексты ста радиопередач. Они должны быть адаптированы, а порой и значительно переработаны именно с учетом книжного формата. Кроме того, предстоит потрудиться над расшифровкой всего звука, использованного в радиопрограммах и подготовить к печати сотни фотографий.
Москва, ДК МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 года. Фото Николая Демчука
Второй том вновь будет мультимедийным. Вы получите книжную версию 101-200-й глав проекта «Один Высоцкий». Кроме того у вас будет две флешки – с аудиоверсией цикла и его цифровой версией, которая даст вам возможность одновременно читать текст, просматривать фотографии и видеофрагменты и слушать аудиозаписи. А таких записей тоже сотни. С концертов и домашних выступлений Владимира Высоцкого, его живое общение с публикой, воспоминания друзей и коллег.
На сроки реализации проекта повлияет и необходимость выпустить еще 16 глав. Ведь на данный момент, как уже сказано, готовы 184 главы из двухсот. Это не значит, что работа над выпуском мультимедийного издания начнется, только после выходя в эфир 200-ой главы. Наоборот! Работа уже началась. Мы занимаемся редактированием готовых текстов, подбором фотографий, расшифровкой выступлений Владимира Высоцкого и воспоминаний тех, кто его знал и с ним общался.
Конечно, мы могли бы начать сборы и сразу после того, как все 200 глав прозвучат в эфире «Эха». Но, мы с вами живем, увы, в такое время, когда дорожает всё, кроме нашего любимого рубля. А практически вся современная полиграфия, не говоря уже о флешках – это импортные расходники. Тем более, что издание у нас «сложносочиненное». Собрав средства заранее, мы сможем загодя начать закупку всего необходимого. Именно таким образом нам удалось фактически спасти второе издание Первого тома: в тот момент, когда началась пандемия и рубль снова рухнул, почти всё уже было заранее заказано и оплачено!
Харьков, 25 мая 1978 года. Фото Олега Кушакова
К сожалению, по тем же финансовым причинам, Второй том будет стоить немного дороже первого. Но это в рублях. А если пересчитать в более твердых валютах, то выйдет даже несколько дешевле. И в любом случае, вы точно не потратите свои деньги зря, а получите вещь, которую не раз с удовольствием возьмете в руки и которую будет не стыдно подарить вашим близким и друзьям.
Обращаем ваше внимание на то, что цель проекта и сумма, взятая за сто процентов – это средства, необходимые для того чтобы выпустить минимальный тираж в 1 000 экземпляров. Но сбор не остановится по достижении этих ста процентов. Практика показала, что желающих будет, скорее всего, больше и планку в сто процентов мы с вашей помощью превзойдем!
Мы благодарим всех, кто помогал нам при выпуске двух тиражей Первого тома и не раз спрашивал о том, когда же будет Второй.
Люберцы, ДК, 3 июля 1980 года. Фото Александра Савинова
Мы заранее благодарим всех, кто захочет поддержать нас и теперь. Понимаем, как непросто потратить серьезную сумму денег и ждать потом целый год. Но вы можете быть уверены, что ваши траты и ваши ожидания совершенно точно будут не напрасными.
Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»