Что случилось с вайнштейном
Вайнштейна приговорили к 23 годам тюрьмы Как произошло падение голливудского магната и что ждет его дальше
Фото: Jeenah Moon / Reuters
67-летнего голливудского магната, приложившего руку к созданию оскароносных, многомиллионных, вошедших в историю кинематографа хитов, приговорили к 23 годам тюремного заключения. Решение суда назвали новой вехой для движения против домогательств #MeToo и для всей киноиндустрии США. Сам продюсер перед оглашением приговора просил судью дать ему пять лет тюрьмы.
От продюсера ушла супруга, его исключили из вручающей «Оскар» Американской академии кинематографических искусств и наук. Обвинения в домогательствах, изнасилованиях и просто в недостойном обращении начали валиться на Вайнштейна со всех сторон, самые громкие имена — Анджелина Джоли, Гвинет Пэлтроу, Наташа Мальте, Пас де ла Уэрта, Леа Сейду, Кэтерин Кендалл, Кара Делевинь. На этом этапе на продюсера уже заведены два дела — в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Жертвы Харви нашлись даже в Великобритании, из-за чего Скотленд-Ярд начал собственное расследование. К концу 2017-го число предполагаемых жертв продюсера перевалило за 60.
В Нью-Йорке Вайнштейну предъявили пять обвинений — два эпизода изнасилования, два случая сексуальных домогательств и насильственном куннилингусе. Суд присяжных, состоявший из семи мужчин и пяти женщин, после четырехдневных обсуждений 24 февраля признал продюсера виновным в изнасиловании третьей степени тяжести американки Джессики Манн и склонении к сексу уроженки Великобритании Мириам Халей. Вайнштейна признали невиновным в изнасиловании первой степени тяжести (также связанном с Манн) и двух случаях сексуальных домогательств. Между двумя изнасилованиями прошло три года, в этот период пытавшаяся начать актерскую карьеру женщина находилась с продюсером в отношениях. На процессе выступали еще три жертвы Харви — модель Тэрел Вулфф, актриса Аннабелла Шиорра и бывшая официантка Доун Даннинг. Их показания (об изнасилованиях и домогательствах со стороны продюсера) не стали обвинениями из-за истечения срока давности, однако заслушивались в суде как доказательства того, на что способен Вайнштейн. Еще одна жертва, Лорен Янг, рассказала о домогательствах, обвинения в которых предъявлены Харви в Лос-Анджелесе — суд по этому делу начнется после завершения первого. Также против него готовятся иски в Великобритании, однако там речь идет о требованиях денежных компенсаций, а не о тюремных сроках.
После оглашения решения присяжных Вайнштейна должны были отправить на остров-тюрьму Райкерс, расположенную в нью-йоркском проливе Ист-Ривер, однако вместо этого продюсер попал в больницу — сразу после оглашения приговора он пожаловался на боли в груди. Позже его переместили в тюремный лазарет, за несколько дней до оглашения приговора Вайнштейн упал и якобы получил сотрясение мозга. Адвокаты продюсера готовятся обжаловать решение суда.
Города грехов: справедлив ли приговор Харви Вайнштейну
Федеральный суд Нью-Йорка приговорил Харви Вайнштейна к 23 годам лишения свободы. Сейчас продюсеру 67 лет, то есть он рискует провести за решеткой всю оставшуюся жизнь. При этом Вайнштейна ждет еще один суд — в Лос-Анджелесе, где против него также выдвинуты обвинения в изнасилованиях и сексуальных домогательствах. Как заявила «Известиям» активистка движения #MeToo кинорежиссер Юлия Батлер, этот беспрецедентный приговор — победа. Но у неё есть и оборотная сторона: из-за страха быть обвинёнными в сексуальном насилии мужчины не решаются делать женщинам невинные комплименты. Все оправдания продюсера и его адвокатов — фальшивы, уверена обладательница «Оскара» Джина Дэвис. России модный бизнес под названием «Обвини Вайнштейна» еще не коснулся, и это хорошо, считает режиссер Владимир Хотиненко. «Известия» изучили историю американского киномагната.
Харви Вайншейна привезли в суд в кресле-каталке и наручниках. После недавней операции по стентированию сердца продюсер выглядел не лучшим образом, на лице была многодневная щетина. Перед вынесением приговора Вайнштейн обратился к переполненному залу Манхэттенского суда и сказал, что он «глубоко раскаивается», однако раскритиковал движение #MeToo и напомнил о своей благотворительной деятельности.
Как начинался харассмент
10 октября 2017 года The New Yorker опубликовал статью Ронана Фэрроу, где описывались многочисленные истории сексуального домогательства Харви Вайнштейна в отношении молодых актрис и сотрудниц его компании. По данным издания, Вайнштейн в течение 30 лет склонял их к интимным отношениям, обещая за это карьерное продвижение. Вслед за этим несколько знаменитых голливудских актрис признались, что тоже стали жертвами домогательств. Среди них — Мира Сорвино, Розанна Аркетт, Жюдит Годреш, Флоранс Дарель, Кейт Бекинсейл, Гвинет Пэлтроу, Сальма Хайек, Гвинет Пэлтроу.
Адвокат некоторых жертв Харви Вайнштейна Глория Оллред у здания суда после вынесения приговора
По мнению представителя Ассоциации юристов России, адвоката Юрия Брисова, роковую роль в деле Харви Вайнштейна сыграл его бывший адвокат — он обратился к услугам агентства, которое специализируется на дискредитации свидетельских показаний, чем существенно ухудшил положение своего клиента в глазах суда.
— Показания свидетелей — достаточное основание для привлечения лица к ответственности. Вопрос в том, вызвали эти свидетели доверие у присяжных или юристы смогли выявить несоответствие в их показаниях. Сторона, которая начинает мухлевать, рискует усугубить свое положение, тем более что сокрытие доказательств или ложь под присягой, а предварительные показания (до суда) также даются под присягой, это уголовное преступление, — отметил юрист в беседе с «Известиями».
В феврале суд присяжных признал Вайнштейна виновным по двум пунктам из пяти. Это преступные действия сексуального характера — показания давала его ассистентка по телешоу «Проект Подиум» Мириам Халейи. А также изнасилование третьей степени (без похищения, угроз, недееспособности жертвы) — здесь потерпевшей была признана актриса Джессика Манн.
Не для России
По данным американских СМИ, британка Мириам Халейи работала с продюсером долгое время — впервые они встретились в Каннах в 2006-м. Акт насилия, по словам женщины, случился в США, но в полицию она не обратилась, поскольку работала в стране без соответствующей визы. Отвечая на вопросы адвокатов Вайнштейна, Халейи призналась, что у нее с продюсером также был «секс без принуждения».
Актриса Джессика Манн начала встречаться с продюсером в 2014 году. Она заявила суду, что была изнасилована, когда находилась с Вайнштейном в близких отношениях. Однако и после этого их связь продолжалась. Адвокаты продюсера доказывали, что женщина, называя себя жертвой манипуляций, использовала отношения с продюсером для своей выгоды.
Джессика Манн у здания уголовного суда в Манхэттене
Адвокат по международному праву Мария Ярмуш в беседе с «Известиями» отметила, что подобный процесс был бы невозможен в России.
— В нашей стране приговор за изнасилование могут вынести, только если у следователей есть доказательства совершенного преступления. Собрать реальные улики против Вайнштейна невозможно, прошло уже очень много времени, — пояснила она.
Российские деятели кино по-разному оценили вердикт суда. По мнению продюсера, сооснователя студии «Главкино» Ильи Бачурина, жалости к Вайнштейну быть не может, преступник остается преступником, даже если его преступления на момент совершения таковыми не считались.
Режиссер Владимир Хотиненко считает: то, что мы сейчас наблюдаем, — модный бизнес под названием «Обвини Вайнштейна», где абсурд преобладает над здравым смыслом. Народный артист уверен, что подавать иски спустя столько лет, когда уже и доказательств никаких нет, — это спектакль.
— Если смотреть на это внимательно — женщины обиделись на него не за то, что он ими овладел, а за то, что у них не состоялась карьера, — поделился режиссер с «Известиями». — Но самое печальное, что столько режиссеров, включая Тарантино, обязанных Вайнштейну своей карьерой, не поддержали его. Никто из них не нашел в себе сил — из страха быть также осужденными — выступить в его защиту.
Я тоже, но не навсегда
В деле Вайнштейна весомую, если не определяющую роль сыграло движение #MeToo. В числе тех, кто его поддерживает, — писатель, кинорежиссер, участница объединения «Женщины, делающие кино» (Women in Film, WIF) Юлия Батлер. Её фильм «Ускользающая» о судьбе одинокой пожилой женщины, доживающей свои дни в Лос-Анджелесском порту на небольшом паруснике, вошёл в оскаровский шорт-лист 2018 года, а также выиграл множество престижных международных наград.
Кадр из «Ускользающая»
По словам Юлии Батлер, мало кому из работающих женщин не пришлось побывать в роли жертвы сексуально распущенных мужчин, находящихся выше их по рангу.
— В этом отношении приговор Вайнштейну — наша победа, — заявила она «Известиям». — Решение Нью-Йоркского суда очень важно, так как демонстрирует всему миру серьёзность происходящего. Это уже не просто посты в фейсбуке, на которые можно не обращать внимания, а реальный тюремный срок. И над этим наверняка задумались многие мужчины. Те, для которых получение сексуальных услуг от своих подопечных было само собой разумеющимся бенефитом и подразумевалось по умолчанию.
С другой стороны, считает Юлия Батлер, нельзя не заметить, что страх быть обвинёнными в сексуальном насилии влияет и на нормальный диалог. Мужчины сегодня боятся сделать женщине невинный комплимент. Поэтому в какой-то момент, когда возмездие настигнет всех действительно виновных и справедливость восторжествует, в движении #MeToo должна быть поставлена точка — всё хорошо в меру. Особенно это важно в отношении несправедливо обвиненных.
— Я была очень огорчена, когда узнала об обвинении Кевина Спейси, — призналась Юлия Батлер.— Это великий актёр, и его отлучение от экрана — большая потеря в первую очередь для зрителей. Но я сказала себе: если это действительно преступник, значит, он должен понести наказание. С огромным облегчением узнала, что все обвинения с него сняты. Очень надеюсь, что он вскоре вернётся к нормальной работе.
Еще одна собеседница «Известий» — обладательница «Оскара» актриса Джина Дэвис. Сделав паузу в кинокарьере, она организовала Институт по исследованию гендерной ситуации в средствах массовой информации (Geena Davis Institute on Gender in Media), в 2019 году получила почетного «Оскара» (награда имени Джина Хершолта) за гуманистическую деятельность. Сегодня ее Институт стал полноправным игроком в индустрии, а так называемый «коэффициент Джины Дэвис» (GD-IQ) — алгоритм, который сканирует фильмы на предмет гендерной составляющей — используется как независимыми, так и главными студиями.
По словам Джины Дэвис, она с большим вниманием и надеждой следила за этим процессом и считает, что таким, как Вайнштейн, не может быть прощения.
— Вайнштейн — хищник, — полагает она. — Потому что, представьте себе — в его роскошный кабинет всемогущего хозяина Голливуда входили эти прекрасные, наивные существа, верящие в высокое искусство кино, в силу таланта, в торжество добра. А он, видя их беспомощность и чистоту, на них накидывался и терзал. Это классическое поведение хищника.
Все оправдания адвокатов и подсудимого Джина Дэвис считает фальшью, как и действия Вайнштейна по улучшению своего имиджа. Актриса рассказала, что в 2017 году, когда шум вокруг продюсера только начинался, ей позвонила одна из его защитниц и сообщила, что ее клиент хочет исправить свою репутацию и намерен организовать фонд своего имени, его задачей будет поддержка женщин в киноиндустрии. Также будет введен «стандарт Вайнштейна», согласно которому треть всех производимых Голливудом фильмов будет режиссирована женщинами. Фонд, по словам адвоката, был намерен сотрудничать с ее Институтом и оказывать ему неограниченную финансовую помощь.
— На подобную наглость я даже не нашлась что ответить, — вспоминает Джина Дэвис. — Они решили накинуть на волка овечью шкуру. Хищник больше не охотится за своими жертвами, а наоборот, становится их лучшим другом. Естественно, их хитрый план провалился.
А ну-ка девушки!
Чтобы «случай Вайнштейна» не повторился, женщинам в киноиндустрии не стоит полагаться на чужую волю, необходимо брать инициативу в свои руки, тогда отпадет необходимость искать поддержки у могущественных продюсеров, считают собеседницы «Известий». Уже сейчас в американском кино проблема с гендерным неравноправием решается. Многие съёмочные группы состоят только из женщин. Профсоюзы поддерживают эту практику, предлагая таким группам финансовые льготы и юридическую поддержку. По данным института Джины Дэвис, если в 2007 году только в 24% семейных фильмов женщины исполняли главные роли, то в 2019-м их уже насчитывалось 48%.
— Это замечательно, конечно, но только при условии, что художественное качество фильма от этого не страдает, — предостерегает Юлия Батлер. — Работодатель, продюсер, должны иметь возможность набирать себе команду не по гендерному признаку, а по профессиональному. Я снимаю фильмы о женщинах, но в моей компании работает немало мужчин.
Для повышения самооценки женщин важно и то, какими они предстают в фильмах. Недостаточно разработан — по крайней мере в голливудском кино — образ зрелых, мудрых женщин в возрасте 40 плюс. По мнению Юлии Батлер, режиссёры должны показывать сильных женщин и тем самым мотивировать и поддерживать тех, кто в этом нуждается.
Что касается Харви Вайнштейна, то вынесением приговора злоключения некогда могущественного киномагната не закончились. Вскоре объявят о начале судебных слушаний в Лос-Анджелесе, где его ждет аналогичный суд. Прокуратура города выдвинула против продюсера два обвинения в сексуальных домогательствах. «Известия» будут следить за этим процессом.
Харви Вайнштейн родился в Нью-Йорке в 1952 году. После окончания Университета штата Нью-Йорк занялся продюсерской деятельностью, в частности организовывал рок-концерты в Буффало.
В 1979-м вместе с братом Бобом основал кинокомпанию Miramax, которая просуществовала до 2010 года. За это время на ней было произведено более 100 фильмов, среди которых — «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино, «Секс, ложь и видео» Стивена Содерберга, «Чикаго» Роба Маршалла и другие хиты. Обладатель «Оскара» в номинации «за лучший фильм» («Влюбленный Шекспир»), кавалер Ордена Британской империи и Ордена Почетного легиона.
«Люди боялись его. Он внушал ужас» Слежка, травля, угрозы. Как Харви Вайнштейн годами избегал наказания за домогательства
«Не порть дружбу со мной из-за пяти минут»
Март 2015 года. 22-летняя Амбра Гутьеррес, начинающая итало-филиппинская модель, месяц назад перебравшаяся в США из Италии, стояла на улице Манхэттена и плакала — только что закончилась ее деловая встреча с именитым продюсером Харви Вайнштейном, на которой он схватил ее за грудь и залез ей под юбку. Амбра в слезах позвонила своему агенту и попросила отвести ее в полицию.
Пока Амбра давала показания в участке, Вайнштейн позвонил ей на телефон — он был раздражен, что модель не явилась на бродвейское шоу «Волшебная страна», на которое он пригласил ее во время встречи. «Я спросила его: «Как тебе моя грудь на ощупь?» Он сказал: «Прекрасна, великолепна», будто подтверждал мои слова. Я думала, что полиции этого будет достаточно, чтобы понять, что я говорю правду. Но они попросили меня встретиться с ним с прослушкой», — рассказала она.
На следующий вечер Гутьеррес посетила с Вайнштейном спектакль, а после пара задержалась в баре отеля — Харви хвастался, что сам решил поставить шоу по собственному фильму с Джонни Деппом и Кейт Уинслет, рассказывал о знаменитостях, которым проложил путь в большое кино, а также засыпал Амбру комплиментами, пророча великую актерскую карьеру.
Он повторял, что если я буду слушаться его, то я достигну куда больших высот, чем все они
Фото: Antonio Calanni / AP
Некоторое время спустя Вайнштейн предложил собеседнице продолжить беседу в номере отеля — ему якобы понадобилось срочно принять душ, чтобы подготовиться к следующей встрече. Гутьеррес, все еще не получившая от продюсера признания под запись, отправилась с ним. В лифте Харви стал настойчивее, уговаривая ее зайти в номер. Амбра, поняв, что оказалась уже вне досягаемости полиции (сотрудники органов находились в баре под прикрытием), запаниковала.
— Я хочу вернуться вниз.
— Я ничего тебе не сделаю, я известный парень.
— Мне сейчас очень некомфортно.
— Пожалуйста, заходи сейчас же! Пять минут. Не порть дружбу со мной из-за пяти минут
Во время диалога у двери номера Гутьеррес удалось снова вытащить из Вайнштейна признание о домогательствах накануне — она вынудила его извиниться за то, что «вчера он потрогал ее за грудь». «Извини. Я просто привык к такому», — объяснил продюсер. В итоге модель настояла на своем — они спустились в холл отеля, после чего Амбра отошла в туалет, где ее ждали полицейские. Они вывели ее из здания и заверили, что она добыла все, что им было нужно: «У тебя получилось, ты остановила монстра».
История Амбры Гутьеррес, одной из многочисленных жертв Харви Вайнштейна, станет ключевой в истории краха голливудского магната — именно благодаря ее работе с полицией у журналистов в итоге появились не только свидетельства жертв, но и вещественные доказательства преступлений продюсера. Но в 2015 году Амбра в столкновении с Вайнштейном проиграла — он включил все связи для того, чтобы заставить замолчать молодую эмигрантку.
О том, что монстра, похоже, остановить не получится, Гутьеррес начала догадываться, когда ее вызвали в прокуратуру Манхэттена: ей задавали вопросы о ее прошлом в Италии, пытаясь вызнать, не работала ли она проституткой. Источники в прокуратуре заявили, что в этой беседе на модель давили, будто бы опрашивали ее не сотрудники правоохранительных органов, а личная защита Вайнштейна. «Я поняла, что происходит. Хотя поверить в это не могла, что они были против меня», — вспомнила Амбра.
Об этой истории прознало частное детективное агентство K2, нанятое Вайнштейном для выискивания грязи на Амбру, — и вскоре прокуратуру Манхэттена засыпали «доказательствами» того, что Гутьеррес не является заслуживающим доверия источником информации. Попутно развернулась порочащая модель кампания в таблоидах, с которыми Харви был тесно связан. Пресса рисовала Амбру элитной проституткой и охотницей на толстосумов. В итоге прокуратура отказалась возбуждать дело. Об аудиозаписи, сделанной Гутьеррес при встрече с Вайнштейном, было забыто.
Для 22-летней модели, оставшейся без защиты полиции, наступило самое тревожное время: Вайнштейн о ней не забыл и стал искать с девушкой встречи, но не личной, а через адвокатов, требуя, чтобы Гутьеррес в обмен на деньги подписала договор о неразглашении. Поначалу сумма «компенсации» составляла 300 тысяч долларов, а впоследствии выросла до миллиона, но подписать договор Амбра согласилась лишь после того, как узнала, что журналисты уже добрались до ее брата, живущего в Италии, — пришли к нему на работу и принялись расспрашивать о сестре.
По подписанному с адвокатом Вайнштейна договору Амбра обязалась передать все свои технические устройства и пароли еще одному детективному агентству — Kroll, — сотрудники которого прочесали все соцсети и почту модели, удалив из них любую касающуюся голливудского продюсера информацию. Однако детективы не знали о записи разговора Амбры и Харви, которая все еще хранилась в полиции Манхэттена, а также о копии записи, сделанной моделью на диктофон своего телефона и хорошо спрятанной.
Фото: Danny Moloshok / Reuters
Люди боялись его. Он внушал невероятный ужас. Они боялись, что он может разрушить их карьеры. Он мог — и часто это делал — позвонить нужным людям и сказать, чтобы определенного человека более не нанимали
«И тут я понял, что он сделал. Как только вы выдвигаете обвинения, Харви спускает на вас адвокатов с договором о неразглашении, и вы подписываете его, забираете деньги, но копию не получаете. Договор остается в его офисе, это частный документ, который не попадает в суд. Поэтому журналисты не могли найти подтверждения всем этим вещам. Я знал, что он совершил, но не мог этого доказать», — рассказал Аулетта.
Поэтому журналист решил обратиться к Вайнштейну напрямую. Во время одного из интервью для профайла он спросил у продюсера, что произошло между ним и Ровиной Чу на Венецианском кинофестивале в 1998 году. Харви, на его удивление, расплакался — продюсер в слезах заявил, что их отношения с Чу завязались с согласия обеих сторон, а договор ему нужен был лишь для того, чтобы бывшая ассистентка не смогла разрушить его брак и семью. Перед выходом статьи Вайнштейн с адвокатом встретился с Аулеттой и главредом The New Yorker, пообещав не дать материалу увидеть свет, если там будет упоминаться Ровина Чу. Журналист решил идти ва-банк и потребовал от Харви чек, которым тот оплатил молчание бывшей ассистентки. Он думал, что, если на чеке будет указано, что за договор о неразглашении заплатил не Вайнштейн, а Miramax, он сможет уничтожить продюсера, — и ему даже не пришлось бы вызнавать всю историю у Ровины, которая все равно не имела права ее рассказывать из-за договора. Но Аулетта просчитался — на следующий день Харви вместе с братом Бобом Вайнштейном принес ему чеки, из которых следовало, что за неразглашение они заплатили из собственных карманов.
Фото: Shutterstock / REX
Профайл Аулетты вышел в The New Yorker в декабре 2002 года, и упоминаний об изнасилованиях в нем не было. Кроме одной строчки, явно выпадающей из общего стиля материала: «Как заявил глава студии, партнеры [Вайнштейна] чувствуют себя «изнасилованными» им — слово, к которому часто прибегают те, кому приходится с ним работать».
«Это было намеренно. Я знал, что он виновен, но не мог доказать этого», — впоследствии признавался Аулетта.
Ровина Чу все же рассказала миру историю того, что произошло между ней и Вайнштейном, но лишь в 2019 году, когда десятки женщин уже выступили с обвинениями в адрес голливудского магната и на него завели уголовное дело об изнасилованиях. В сериале «Поймать и убить» она в подробностях описала, какими методами действовал Вайнштейн, чтобы склонить молодую помощницу к сексу, и как заставил ее молчать об этом более 20 лет.
«Он слишком важная шишка, чтобы носить трусы»
Чу устроилась в студию Miramax младшей ассистенткой, когда ей было 24 года, — для выпускницы Оксфорда это была первая большая работа в киноиндустрии, о которой она всегда грезила. Первая ее встреча с Вайнштейном произошла через два месяца после начала работы, в сентябре 1998-го на Венецианском кинофестивале. Их день прошел по запланированному распорядку. Ровину насторожило лишь то, что Вайнштейн почему-то заговорил о понравившемся ему стереотипе, будто китайцы ни на что не жалуются и умеют держать секрет за зубами, — а вечером они остались одни в номере продюсера, где он принялся жаловаться на усталость. «Так он оправдывал то, что раздевается передо мной», — заявила Чу.
«Харви постоянно ходил голым с Зельдой (Перкинс, начальницей Чу — прим. «Ленты.ру») в комнате, он давал ей указания нагишом. Он разгуливал без трусов буквально при ком угодно. И когда ты видишь, что такое происходит и с другими ассистентками, а ты новенькая, молодая, ты думаешь: «Ну ладно, он просто слишком важная шишка, чтобы носить трусы»», — призналась бывшая ассистентка Вайнштейна.
В тот вечер продюсер попытался в своей манере «поухаживать» за подчиненной, но она ретировалась из номера, сославшись на обилие работы. В последующий вечер история повторилась: продюсер сказал, что чертовски утомился, и принялся раздеваться. Чу говорила ему о сценариях, которые отобрала, а Вайнштейн расхваливал ее продюсерский талант, пророча головокружительную карьеру в Голливуде. «К этому моменту он уже был полностью голый», — отметила Ровина.
В офисах Miramax уже тогда ходили шуточки о том, что ассистенткам, которые остаются с Вайнштейном наедине, следует носить на себе сразу два комплекта одежды. Так вышло, что Чу была в паре колготок — Вайнштейн, заметив это, предложил ей снять одну из них, заявив, что ей, должно быть, слишком жарко.
Он стал намекать на то, что у меня было мало сексуального и даже романтического опыта. Его это возбуждало. Затем он сказал, что у него никогда не было китаянки
«Я оценила, насколько он крупнее меня, и подумала: «Черт подери, у меня большая проблема. Мне нужно выбираться отсюда». Тогда он толкнул меня на кровать и сказал: «Всего один толчок, и все». Он стянул с меня пару колготок, на мне оставались только трусы, последний барьер, как я тогда думала, между ним и тем, чего он хочет. Он попытался раздвинуть мои ноги, а я сжала коленки и попробовала скатиться с кровати. Я вновь заговорила о том, что уже поздно и что мне пора идти. В конце концов ему надоела эта игра, и он позволил мне выйти, заявив, что «завтра вечером мы продолжим»», — рассказала Чу.
Фото: Ken McKay / ITV / Shutterstock / REX
На следующее утро Ровина сообщила о произошедшем своей начальнице Зельде Перкинс — она затем более не выпускала Чу из поля зрения, работая и в утреннюю, и в вечернюю смены и ни на секунду не оставляя ее наедине с Вайнштейном. Женщины решили, что найдут выход из ситуации после окончания фестиваля. Вернувшись с киносмотра в Лондон, они обратились к адвокату и уволились из Miramax, уведомив компанию об обвинениях в адрес ее председателя.
Однако общение защитников бывшей ассистентки с адвокатами Вайнштейна закончилось тем, что обе стороны начали давить на Чу и Перкинс с требованием подписать договор о неразглашении. По его условиям женщины получали по 125 тысяч фунтов и более не могли говорить о случившемся никому. Чу и Перкинс поначалу сопротивлялись, пытаясь получить хотя бы задокументированные заверения в том, что Вайнштейн более не будет домогаться своих сотрудниц — продюсер в итоге согласился на условия и даже якобы отправился на терапию. Помогла она, однако, не сильно.
Этот договор о неразглашении стал знаковым: после него Вайнштейн обяжет подписать схожую бумагу всех сотрудников Miramax и не раз прибегнет к ней для того, чтобы заткнуть артисток. Ровина Чу тем временем познавала, каково быть врагом Харви в киноиндустрии, — девушку попросту перестали брать на работу. В подписанном ей договоре был пункт о том, что если она столкнется с подобной проблемой, то представители Вайнштейна окажут ей помощь в трудоустройстве, и после года безуспешных попыток трудоустроиться Чу попросила у них работу. Вайнштейн ликовал — столкнувшись с Перкинс на одном из светских мероприятий, он крикнул ей о том, что «победил». Ровина выпросила у Miramax место как можно дальше от Харви, в Гонконге, однако дистанция не заставила ее чувствовать себя лучше. Чу впала в депрессию, но по договору не могла рассказать о произошедшем даже психотерапевту. За два года работы в Miramax она дважды пыталась покончить жизнь самоубийством, а затем навсегда покинула киноиндустрию.
Настоящий детектив
Договоры о неразглашении, клевета в прессе и давление через адвокатов не единственные методы, которыми Вайнштейн контролировал своих жертв. Еще с одним — слежкой через частные детективные агентства — столкнулся уже сам Фэрроу после того, как Вайнштейну удалось убедить компанию NBC News, для которой журналист и делал расследование, не публиковать его. Фэрроу, неожиданно для себя оставшийся без защиты редакции (как юридической, так и моральной — адвокаты продюсера буквально засыпали его угрозами и требованиями остановиться), через Аулетту вышел на главного редактора журнала The New Yorker, который согласился опубликовать расследование.
В то время за журналистом уже вовсю велась слежка. Подтверждение этому Фэрроу получил после публикации статьи, послужившей началом конца Харви Вайнштейна. Следующим шагом журналиста стало расследование детективной компании Black Cube, сотрудников которой продюсер нанимал, чтобы «выслеживать и изолировать» жертв, готовых предать огласке его преступления.
Харви Вайнштейн (в центре) и Зельда Перкинс
Фото: Alan Davidson / Shutterstock / REX
С журналистом связался частный детектив, представившийся Игорем Островским. Он рассказал, что Black Cube наняла его в качестве аутсорсного сотрудника. Для Black Cube Островский (родившийся, по его словам, в Украинской ССР и в детстве эмигрировавший с семьей в США) занимался контрслежкой — следовал за агентами компании, проверяя, не сели ли им на хвост. Все задания были окружены завесой тайны, что только подогревало интерес детектива-мигранта. В один из дней ему поручили слежку за Фэрроу — с выходом расследований журналиста в The New Yorker Игорь понял, что все это время помогал главному голливудскому насильнику, о чем он поспешил рассказать журналисту.
Одна из важнейших деталей, о которых через Островского узнал Фэрроу, — то, что для слежки за ним детективы использовали хакерскую программу Pegasus, разработанную для слежки за террористами и опасными преступниками. Благодаря шпионской программе для того, чтобы определить местоположение человека с телефоном, не нужно его взламывать — достаточно позвонить ему или отправить сообщение.
В июле 2021 года Amnesty International опубликовала расследование о том, что спецслужбы по всему миру используют Pegasus против политических оппонентов, обычных граждан и высокопоставленных лиц. Расследование вызвало громкий международный скандал: канцлер Германии Ангела Меркель потребовала прекратить продажу программного обеспечения странам, которые не могут контролировать атаки на граждан, а власти Израиля, в котором базируется разработавшая Pegasus компания NSO Group, начали расследование сообщений о неправомерном использовании шпионского ПО. Однако тот факт, что подобное оборудование может находиться в руках не только недобросовестных спецслужб, но даже частных детективных компаний, сулит человечеству еще большие проблемы.
Статья Фэрроу, опубликованная в The New Yorker, дала толчок масштабному движению против домогательств. После публикации десятки женщин также решились рассказать о том, как стали жертвами Харви Вайнштейна и многих других знаменитостей. Но все последовавшие за крахом голливудского магната разоблачения в основном касались фигур куда менее могущественных и богатых. Вайнштейн же дергал не только за ниточки таблоидов (а также, на минуточку, заставил отказаться от расследования федеральный телеканал), но даже следил за жертвами при помощи оборудования, которым пользуются спецслужбы государств. Сериал Фэрроу в финале делает неожиданный поворот, обращая внимание на то, что засилье частных детективных агентств и разнузданность в контроле шпионского программного обеспечения делает власть имущих еще большей угрозой перешедшим им дорогу и истинные масштабы проблемы скрыты куда надежнее, нежели тайны, замалчиваемые договорами о неразглашении.