Что случилось с марго читать
Джеральд Даррелл всю жизнь волочился за женщинами и лечился от алкоголизма
Самое раннее детское впечатление Джеральда связано с улиткой: в канаве рядом с домом он нашел свое склизское сокровище. Неудивительно, что первым словом, произнесенным им в два года, было zoo. Милые ребяческие детали фиксировала мать Джерри и двух его братьев и сестры Луиза Флоренс. Семейство Дарреллов было на удивление дружным, хотя невероятно шумным и экстравагантным.
Все обожали друг над другом подтрунивать. Старший, Ларри, на протяжении всей жизни изрекал сентенции в адрес меньшого братца:
Ленивый и туповатый
Казалось бы, Джерри, живой и непосредственный ребенок, жаждущий знаний, должен был стать первым учеником в классе. Но педагоги считали его туповатым и ленивым. Образованием Даррелла занимались репетиторы. В итоге он ничего не окончил, что не помешало ему со временем стать почетным профессором нескольких университетов.
Патологическая честность
Замечательная мама
О своей матери Джеральд не без иронии писал: «Других женщин во время беременности тянуло на необычные продукты. Мою же мать страстно тянуло к шампанскому, которое она употребляла в огромных количествах вплоть до моего рождения. Именно этому факту я обязан тем, что могу выпить сколько угодно».
Луиза Флоренс посвятила жизнь детям, причем предоставляла им много свободы. И да, действительно любила приложиться к бутылочке.
У нее была еще странность: Луиза уверяла, что общается с призраками. Видения участились после смерти мужа. При этом женщина не утратила интереса к спиртному, но перешла на экзотические напитки: вино из одуванчиков, изюма, маргариток и имбиря. Для приготовления последнего требовалось шесть бутылок рома! Последними словами Луизы были: «Этот бренди на столике только для медицинских целей, дорогая?»
Зеленый змий и другие тараканы
Пристрастие к алкоголю передалось Джеральду. День он начинал с бутылки пива, а заканчивал бутылкой виски. Когда врачи посадили его на безалкогольную диету, он был в ярости. Зато очень радовался рекомендации принимать от анемии богатое железом пиво «Гиннесс», правда, вместо бутылки в день на «лечение» уходил ящик. В книгах Даррелла то и дело мелькает: «пропустить стаканчик», «смочить горло», «утолить жажду», «хлопнуть по маленькой», «освежиться» и т.д.
Кроме того, Джеральд был гурманом и сам готовил по экзотическим рецептам. С удовольствием ел рыбу и мясо.
В экспедициях ел крокодила, гиппопотама, крыс, бобра, игуану, дикобраза, чаек, лошадей, страусов, лебедей, пингвинов, термитов, саранчу. Одно время составлял поваренную книгу «Холестериновое питание».
Тайный аборт
Горячий климат разжигал страсти. Брат Лесли тоже попал в пикантную ситуацию, заделав греческой служанке ребеночка. Ни жениться, ни признавать дите он не собирался. Благодаря Марго и матери скандал замяли, а малютке дали кров и воспитание.
Сам Джеральд и его жена Джеки, с которой он прожил 25 лет, не стремились обзаводиться потомством. Впрочем, это и не получалось: дважды беременность Джеки заканчивалась выкидышем. В итоге ей сделали операцию по удалению матки.
Кадр из британского сериала «Дарреллы» (2016)
Охота на бегемота
Даррелл не раз оказывался на краю гибели. Как-то его угораздило сунуться в кишащую ядовитыми змеями яму, откуда он чудом выбрался. Позже, полагая, что имеет дело с неядовитой змеей, он допустил беспечность, и ему повезло, что у врача оказалась сыворотка. Зоолог переболел песчаной лихорадкой, малярией, желтухой.
Однажды он пытался поймать детеныша бегемота для зоопарка. Но сделать это можно было, лишь уничтожив родителей. Скрепя сердце, Даррелл на это пошел, однако, убив самку гиппопотама и прогнав самца, Даррелл обнаружил, что детеныша прикончил аллигатор. После этого зоолог прекратил уничтожать фауну.
Покормить ежа грудью
Зоопарк Даррелла, открывшийся в Джерси, поначалу не приносил дохода. Было дело, работники выискивали дохлых лошадей по окрестным фермам и набрасывались на них с ножами. А рассыпанный посетителями арахис собирали, упаковывали и заново пускали в продажу. Джеки Даррелл в биографии Джеральда рассказывала: когда искали на работу наборщицу текстов, ее муж на полном серьезе спрашивал у соискательницы: «А вы готовы, если придется, вскармливать грудью детеныша ежа?»
Просто бабник
Знакомые называли Даррелла дамским угодником или просто бабником. Его манера флирта зачастую состояла из фривольных намеков и пошлых шуток. Режиссер, снимавший зоолога для цикла передач, отмечал: «Его шуточки были настолько солеными, что их нельзя было бы дать в эфир даже в самое позднее время».
Биографы заостряют внимание, например, на молодой особе Саране Калторп. Когда брак Джеральда и Джеки Даррелл трещал по швам, мисс Калторп стала постоянной спутницей обоих супругов, и многие принимали ее за любовницу. Джеральд предложил сделать леди Калторп специалистом по сбору средств для зоопарка, потому что она, по его мнению, была «самой сексуальной шлюхой на острове». Правда, вскоре она вышла вновь замуж и разошлась с четой Дарреллов. А через некоторое время умерла от алкоголизма.
В качестве эмблемы своего зоопарка Даррелл выбрал птицу, истребленную человеком в XVII веке
Мама Даррелл и её безумная семья. Как вырастить гения или преступника.
Многие с детства любят книжки Джеральда Даррелла, посвящённые его детству и юности, вроде «Моя семья и другие звери» или «Филе из палтуса». Дарреллы предстают в них своеобразной, но очень дружной и любящей семьёй, которой мудро руководит лучшая в мире мама. На самом деле, конечно, Джеральд описал своё детство скорее пристрастно, чем точно. Беспокойная семья Дарреллов была далека от идеала, а способы мамы выращивать детей могли дать или гениев, или преступников. В общем-то, получилось и то, и другое.
Луиза Даррелл, образцовая мать и жена
Мама Даррелл, Луиза, родилась в Индии, в ирландской протестантской семье. Когда Лоуренс Даррелл встретил её, она была скромной, даже робкой девушкой, зато с замечательным чувством юмора. Лоуренс был только студентом, но Луиза без сомнений вышла за него замуж и не пожалела. Папа Даррелл стал образцовым эдвардианским мужем.
Прежде всего, он настоял, чтобы Луиза вообще не думала о делах, ни домашних, ни финаносовых. С последними разбирался он, а первыми должны были заниматься слуги-индийцы — Луиза же должна была сохранять достоинство белой госпожи.
Мама Даррелл и её безумная семья.
На деле, когда муж не видел, Луиза могла спокойно помыть полы, гоняться по саду за привидением, которого якобы видели слуги (очень хотела познакомиться с настоящим призраком!) и меняла пелёнки детям. Возможно, Лоуренс иногда подозревал, что его жена — не такая уж неженка, ведь, когда ей случилась сопровождать в командировки мужа, она не жаловалась на неудобства, как жёны других инженеров, приехавшие из Англии. Да, папа Даррелл был инженером.
От своих детей Луиза была без ума. Всё время хлопотала над ними. Тем более, что Ларри и Лесли, её старшие сыновья, часто болели. Первая дочка Луизы умерла совсем малышкой, и мама Даррелл всегда относилась к детям с лёгкой тревогой.
Дети платили маме такой же глубокой привязанностью, кроме, увы, первенца, Ларри. Когда ему было одиннадцать лет, родители отослали его на обучение в Англию. Страна предков оказалась для Ларри совсем чужой, он страдал и от климата, и от людей, и от непривычной организации быта и долго не мог простить матери этой «ссылки».
Джеральд Даррелл всю жизнь вспоминал Индию как рай земной.
Джерри в Индии чувствовал себя как в раю. Его постоянно нянчили и ласкали, кругом было всегда тепло, и ещё именно в Индии он впервые увидел зоопарк. Животные просто потрясли мальчика, они стали его любовью на всю жизнь. Но, когда ему было всего три, из рая его изгнали. Не ангел с мечом, конечно, а обстоятельства. Умер папа Даррелл, и семье пришлось ехать в Британию, чтобы разобраться с наследством и финансами.
Каждого маленького англичанина, шотландца или ирландца в Индии воспитывали в убеждении, что его родина, прежде всего, в Британии. Но, приехав, Дарреллы, как и Ларри, обнаружили, что почти несовместимы с родиной. Эту неприязнь к Британии — как к месту для жительства, а не страны, конечно — они пронесли через всю жизнь. Греция, Кения, Франция — при первой возможности Дарреллы выбирали любое место теплее и солнечнее Англии. Британии они придумывали разные нелестные прозвища, например, Страна Пудингов.
Все дети по очереди страдали насморками, бронхитами, ларингита и отитами. Сама мисс Даррелл была в тяжёлой депрессии. Её стереотипно-ирландское пристрастие к выпивке усугубилось. Надо, впрочем, понимать, что алкоголизм мамы Даррелл, который сейчас вспоминает практически каждый, кто пишет о детстве Дарреллов, не имеет ничего общего с тем, как показывают обычно пьяницу-мать в книгах и кино. Она оставалась чудесной матерью, следила за тем, чтобы у детей было всё нужное, готовила и всегда находила время и слово для утешения и советы.
Луиза Даррелл, наверное, даже не подозревала, что два её сына станут известными писателями.
Все советы мамы, как вспоминал потом Джеральд, оканчивались напутствием вроде: «Но, конечно, только тебе выбирать, как поступить». Луиза практически никогда не ограничивала своих детей. Каждый с малых лет имел право на мнение и на то, чтобы его высказывать.
Большей странностью, чем алкоголизм, можно счесть постоянные встречи миссис Даррелл с призраками. От призрака её мужа до совершенно незнакомых. Притом Луиза не выказывала никаких симптомов психического расстройства, и даже не обязательно была пьяна в этот момент.
Для Джерри куда большую проблему, чем непривычный климат и мамина любовь к выпивке, представляла английская школа. Суровая дисциплина, казённый дух, зубрёжка вместо увлекательных рассказов оказались настолько несовместимы с маленьким Джеральдом Дарреллом, что он приобрёл стойкую неприязнь ко всякой школе вообще, а учителя все, как один, держали его за дурно воспитанного, недалёкого и ленивого ребёнка. Скажи им, что они видят перед собой будущего почётного академика множества университетов мира и популярного писателя, ни один не смог бы поверить.
Джеральд Даррелл животными интересовался куда больше, чем школой.
Переезд на Корфу, который однажды затеял Ларри, был настоящим спасением и для всей семьи, и лично для Джеральда Даррелла. Иначе и он, пожалуй, мог бы стать угрюмым, замкнутым в себе и неприятным в общении типом. Человечество многое потеряло бы, не будь в детстве Джеральда Корфу.
Дарреллы в Греции: время, ставшее легендой
Счастливые несколько лет в Греции, которые все мы, кажется, так ярко представляем благодаря таланту Джеральда как писателя, выглядело немного не так, как в книгах. Например, жизнь в отеле по приезду была вовсе не коротким эпизодом. У Дарреллов возникли проблемы из-за того, что греческий банк далеко не сразу принял и выдал их деньги из Англии. Они долго не могли никуда съехать, а питались буквально тем, что удавалось раздобыть бесплатно — можно сказать, жили собирательством и охотой.
Ларри Даррелл с женой Нэнси.
Ларри вовсе не жил со всей семьёй. Когда Дарреллы приехали на Корфу, ему было больше двадцати лет. Он был женат на девушке по имени Нэнси и они очень быстро стали снимать с ней вместе отдельный дом. Ларри и Нэнси нередко навещали маму Даррелл и всю семью — тем более, что Ларри и Джерри, двух будущих знаменитых писателей, связывала дружба, несмотря на серьёзную разницу в возрасте. Джерри всё ещё казался неспособным к обучению, и это очень огорчало маму. Пока она пыталась найти учителя, который смог бы вложить в голову Джерри все знания, которыми должен обладать мальчики из хорошей английской семьи, Ларри выписывал книги для брата. Во многом благодаря брату Джерри обрёл тот писательский стиль, что мы знаем, и способность систематизировать информацию, которая прежде казалась ему недоступной от природы.
Очень жаль, что Нэнси не вошла в книги Даррелла — у неё самой остались самые восторженные воспоминания об этой семье. На первый взгляд, в доме Дарреллов царила полная анархия. Они кричали друг другу м друг на друга. В каждой комнате, включая гостиную, валялись как попало вещи. Дом был полон животных, которых притаскивал в дом Джерри. Сам Джерри, славный, как Кристофер Робин, умел спать при любом шуме, настолько привык к тарараму. Нэнси Дарреллы показались очень свободными и очень дружелюбными. Да так и было,тел степень их свободы смутила бы и многих наших современников.
На Корфу мальчик рос, по своему мнению, свободно, по мнению многих родственников — дикарём.
Теодор Стефанидес сам во многом был похож на своего ученика. Например, очень любил животных.
Трое счастливых детей из четверых, с учётом смерти отца, отъезда с родины — настоящей родины, Индии — и Второй Мировой Войны. Похоже, Луиза Даррелл кое-что смыслила в том, как растить детей. Хотя, конечно, досужие сплетники усвоили только одно: мама Даррелл любила выпить.
Что случилось с Маргарет?
Что случилось с Маргарет?
Самолет ухнул вниз, внутри все похолодело, я с воплем вцепилась в пассажира рядом. Тот пытался меня оторвать от себя, но это было невозможно: я не собиралась умирать в одиночестве, хотелось сделать это, хотя бы ощущая рядом присутствие другого человека. Тем более такого охренительного мужчины.
Когда он заговорил со мной еще на земле, пока мы рассаживались по местам, от бархатно-грозовых перекатов его голоса я так замлела, что не сразу поняла слов:
– Вам нужно пересесть. Это сиденье должно быть пустым.
Я сверилась с посадочным. Все вроде верно.
Мужчина пытался испепелить меня взглядом, но я не торопилась обращаться в золу. Внутри все переворачивалось и горело от обиды, что первую встречу мы начинаем вот так, со спора. Мне не везет на знакомства с красавчиками и вот… опять не повезло.
– Вы точно на этот рейс сели?
Усмешка на его красиво очерченных губах не предвещала ничего хорошего. А взглядом он теперь пытался меня заморозить.
– Слушайте! – Я вконец разозлилась. – Обратитесь к стюардессе, разберитесь, где чье место, я не ошибаюсь самолетами, а вот у вас, судя по всему, проблемы имеются.
Все, Сафонова, не видать тебе даже пяти минут флирта с божеством мужского пола.
Я отвернулась к окну. И так вся жизнь летит в тартарары, так еще и села не туда, встала не так, повернулась не сяк. Да пошел он… Козел самоуверенный. Еще один.
Своему начальнику вчера я заехала по причинному месту. Осталась без работы. И теперь собиралась сделать то, о чем всегда мечтала: пройти паломническим путем прямо от Парижа до Сантьяго-де-Компостелы. По моим расчетам, дорога могла занять от двух месяцев до трех. Самое оно, чтобы определиться, что мне нужно в жизни. Потому что меньше всего, как оказалось, мне нужна работа топ-менеджера в немецкой компании, если ее начальник считает возможным распускать руки.
Так что… одного отфутболила, этого тоже могу. Тем более, судя по одежде, он тоже какая-то шишка. Хм… шишка-то шишка, а летит дешевым рейсом. Строит только из себя.
Мужчина отошел решить проблему со стюардессой, а я спокойно достала книжку. Лучше отвлечься на приключения попаданки в Средневековье, чем продолжать надеяться на флирт в самолете.
– Мессир, мы решим эту проблему, – долетело до меня.
Мессир? Она тоже начиталась фэнтези, что ли?
Я подняла невинный взгляд на бортпроводницу. Позади нее стоял мой противник, ухмыляясь так, что я поняла: меня собираются отсюда увести.
Она улыбнулась одной из своих фирменных улыбок.
– Могу я посмотреть ваш посадочный талон?
В ответ я тоже обворожительно улыбнулась.
– Мой посадочный на это место. Я не собираюсь пересаживаться. Если сударь недоволен, может пересесть сам. Тем более он уже стоит. – Я показала ей посадочный, не отдавая, и, когда убедилась, что она увидела номер рейса и места, отвернулась. Краем уха слышала, как они перешептываются. Затем стюардесса ушла, а мужчина сел на место.
– Клянусь вам, – обратился он ко мне, и холодок пробежал по спине, – вы пожалеете, что полетели этим рейсом.
И оказался чертовски прав. Самолет попал в турбулентную зону где-то на сороковой минуте полета. Сначала это были легкие потряхивания. Потом мы влетели в какое-то грозовое облако, за иллюминатором вовсе стало черно, и только вспыхивали ослепительные молнии. То и дело самолет проваливался вниз, потом резко взмывал вверх. У меня сдали нервы. Я понимала, что никак не могу контролировать ситуацию, бессильна перед лицом смерти, а потому время от времени кричала от страха, вцепившись в соседа. Каким бы противным он ни оказался, а умирать не хотелось. Кричала почему-то я одна. Все остальные пассажиры сидели спокойно. Лишь мой сосед пытался отцепить меня от себя и поэтому ерзал в кресле.
И тут мы провалились окончательно. Падение было слишком долгое для воздушной ямы. Меня подбросило вверх, в глазах потемнело, раздался оглушительный рев, самолет задрожал, а потом стал вкручиваться винтом в бездну. Последнее, что помню, это то, что я прижалась лицом к плечу мужчины, крепко обхватив его руками.
Я очнулась в темном помещении. Сначала решила, что самолет разбился и я выжила, но, проведя ладонью около себя, поняла, что лежу на чем-то ровном и твердом. И холодном. Пол? Каменный?
Медленно возвращалась способность двигаться и мыслить: после пережитого шока первые мгновения реальности были какими-то ватными и вязкими. Шею что-то неприятно холодило. Я дотронулась ладонью до грубоватой поверхности, пробежала пальцами по ободку. Не похоже на корсет для шеи. Значит, я не в больнице, а…
Внутри все заледенело. Это железный ошейник! Я в тюрьме.
Я встала, хотя ноги еще дрожали, ощупала получше железный обруч, цепь от него к кольцу в стене. Судя по длине цепи, я на короткой привязи. А еще здесь было очень промозгло.
Я пыталась понять, в какой стране я могла оказаться, ведь самолет должен был лететь через Европу. Это был рейс Франкфурт – Париж, черт побери!
Послышался скрип тяжелой двери и голоса. Слабый свет позволил выяснить, что я стою у дальней стены маленькой камеры с железной решеткой напротив.
Шаги приближались, и вскоре два человека появились у решетки в красноватом свете факела. Один из них был низеньким, со связкой ключей. А другой высоким и до боли знакомым… Мой сосед по самолету стоял, убрав руки за спину. На нем был камзол с золотыми пуговицами, узкие брюки в тон камзолу, высокие сапоги. А на лице очень мерзкая улыбка. Ухмылка человека, который явно знает больше, чем ты.
Может, я все же умерла? И это что-то вроде галлюцинаций, пока отмирают клетки мозга? Или я в коме и это как бы мой бред?
Но железный ошейник натирал ключицы совсем не галлюциногенно: пришлось подложить палец под него, чтобы не давил.
Низенький отпер решетку.
– Прошу, мессир, – с поклоном пропустил он мужчину в камеру.
Тот вошел, свет факела за спиной делал его более грозным и значимым. Вот теперь я бы в него не вцепилась в самолете ни за что. А еще лучше пересела бы подальше.
Минуту он созерцал меня, потом чуть наклонился вперед и проворковал:
– Я тебя предупреждал. Ты ошиблась рейсом. Но не волнуйся, тебе недолго мучиться.
Потом повернулся к мужчине с ключами:
– Выводите ее на арену первой. Когда умрет, сожгите тело. Не годится ни на что.
– Много чести, – фыркнул «господин». – На арену, чтоб не мучилась.
И направился к выходу из камеры. Я шагнула было следом, но железный ошейник не пустил.
– Эй! Какого черта? Объясните мне, где я? Что случилось?
Ждать долго не пришлось. Как только он вышел, зашли двое стражников, тоже одетых как-то слишком уж странно. У меня было ощущение, что я попала в пятнадцатый или шестнадцатый век. Или на сьемки какого-то фильма.
Только уж слишком реальны были декорации.
Может ли быть, что на мои видения в коме как-то повлияла книга про попаданку? Получается, что я настолько качественно брежу, что все тычки и пинки от стражников вполне ощутимы, а их сальные шуточки – понятны и возмутительны.
Меня то и дело дергали за цепь, заставляя двигаться быстрее. Это тоже было реально. Где я? Почему все такое явственное? Ведь это не может быть правдой.
Приглушенный серый свет дал понять, что день нынче пасмурный. То и дело грозился начаться дождик, а может, и снег, судя по тому, как у меня и стражников вырывался пар изо рта. Холодно. От пережитого в самолете и неопределенности в настоящий момент потряхивало. С трудом удавалось сдержать судорожное и трусливое клацанье зубов. Меня вывели на арену с засохшей грязью, изрытой ногами, копытами, колесами, лапами.
Беременная жена Александра Энберта в реанимации
Алеся Энберт немало напугала поклонников, опубликовав несколько фото из больничной палаты. Как оказалось, возлюбленная фигуриста попала в реанимацию.
Алеся Энберт пропала из соцсетей на несколько дней, из-за чего ее поклонники подняли панику. Многие из них решили, что с супругой фигуриста случилось что-то плохое. Как оказалось, они были правы — модель попала в больницу.
«Друзья, я понимаю, что так надолго пропала, но я лежу в Covid-госпитале для беременных в реанимации. И пока меня хотя бы не переведут в обычную палату, не могу ничего рассказать», — поделилась Алеся.
Модель поспешила успокоить поклонников, заявив, что ей удалось преодолеть серьезный кризис. Сейчас состояние женщины постепенно улучшается. «С малышкой все хорошо. Я обязательно напишу, когда станет лучше», — подытожила модель.
Проблемы со здоровьем Алеси совпали с съемками финала «Ледникового периода» на Первом канале. Модель не смогла поддерживать супруга на трибунах, но Александру все равно пришлось выйти и исполнить несколько номеров. После работы над выпуском спортсмен отправился отмечать окончание проекта вместе с другими участниками.
Напомним, недавно Алеся и Александр узнали пол будущего ребенка — у влюбленных родится девочка. Малышка станет первенцем и для спортсмена, и для модели. До госпитализации Алеся вовсю готовилась к родам. Она закупала вещи для дочери и подготавливала детскую.
Пока неизвестно, когда возлюбленная Энберта выйдет из больницы. Поклонники надеются, что Новый год Алеся будет отмечать уже рядом с мужем.
Подлинная история Дарреллов на Корфу
ПИТЕР ХАРРИСОН рассказывает о жизни знаменитого семейства на греческом острове по следам своего давнего интервью с Джеральдом Дарреллом.
Весной 1935 года на Корфу с долгим визитом прибыла небольшая британская семья, состоявшая из матери-вдовы и троих детей не старше двадцати лет. Месяцем раньше туда прибыл четвертый сын, которому было больше двадцати — и к тому же он был женат; сначала все они остановились в Пераме. Мать с младшими отпрысками обустроилась в доме, который потом стали называть Землянично-розовой виллой, а старший сын с женой поначалу поселились в доме соседа-рыбака.
Это, конечно, была семья Даррелл. Все остальное, как говорится, принадлежит истории.
Не факт. За годы, прошедшие с тех пор, о Дарреллах и о тех пяти годах, что они провели на Корфу, с 1935-го по 1939-й, было написано множество слов, причем большинство из них самими Дарреллами. И все же относительно этого периода их жизни до сих пор существует множество вопросов без ответа, и главный из них — что же именно произошло за эти годы?
Этот вопрос мне удалось задать самому Джеральду Дарреллу в 70-е годы, когда я возил группу школьников в зоопарк Даррелла в Джерси во время поездки на Нормандские острова.
Джеральд ко всем нам отнесся с необычайной добротой. Но он отказался отвечать на вопросы про Корфу, если только я не пообещаю вернуться на следующий год с другой группой школьников. Я пообещал. И тогда он очень откровенно ответил на все вопросы, которые я ему задал.
На тот момент я счел это конфиденциальным разговором, так что многое из рассказанного никогда не пересказывал. Но основные вехи его рассказа я все же использовал — чтобы искать объяснений у других. Подробной картиной, которую я таким образом смог составить, я поделился с Дугласом Боттингом, который затем написал авторизованную биографию Джеральда Даррелла, и с Хилари Пайпети, когда она писала свой путеводитель «По следам Лоренса и Джеральда Дарреллов на Корфу, 1935—1939».
Теперь, однако, все изменилось. А именно — все члены этой семьи давно умерли. Мистер Даррелл умер в Индии в 1928 году, миссис Даррелл — в Англии в 1965-м, Лесли Даррелл — в Англии в 1981-м, Лоренс Даррелл — во Франции в 1990-м, Джеральд Даррелл — в Джерси в 1995-м, и, наконец, Марго Даррелл умерла в Англии в 2006 году.
У всех у них остались дети, за исключением Джеральда; но причина, по которой нельзя было сообщать подробности того давнего разговора, умерла вместе с Марго.
Что же теперь нужно рассказать?
Я думаю, некоторые важные вопросы о Дарреллах на Корфу, которые до сих пор приходится иногда слышать, требуют ответа. Ниже я как раз и пытаюсь на них ответить — правдиво, насколько возможно. То, что я излагаю, было, по большей части, рассказано Дарреллом мне лично.
1. Книга Джеральда «Моя семья и другие животные» — это скорее художественная или скорее документальная проза?
Документальная. Все персонажи, упомянутые в ней, — реальные люди, и все они Джеральдом тщательно описаны. То же касается и животных. И все описанные в книге случаи — факты, хоть и не всегда изложенные в хронологическом порядке, но об этом Джеральд сам предупреждает в предисловии к книге. Диалоги тоже точно воспроизводят манеру, в которой Дарреллы общались друг с другом.
2. Если это так, то почему Лоуренс по книге живет вместе с семьей, тогда как на самом деле он был женат и жил отдельно в Калами? И почему в книге нет никаких упоминаний о его жене Нэнси Даррелл?
Потому что на самом деле Лоренс и Нэнси большую часть своего времени на Корфу провели вместе с семьей Даррелл, а не в Белом доме в Калами — это относится к периоду, когда миссис Даррелл снимала огромные Желтую и Белоснежную виллы (то есть с сентября 1935 года по август 1937-го и с сентября 1937-го до отъезда с Корфу. Землянично-розовую виллу они снимали на первое время, и это продлилось менее полугода).
На самом деле Дарреллы всегда были очень сплоченной семьей, и миссис Даррелл была в эти годы центром семейной жизни. И Лесли, и Марго, после того как им исполнилось двадцать, также некоторое время жили на Корфу отдельно, но где бы они ни селились на Корфу в эти годы (то же касается Лесли и Нэнси), среди этих мест всегда оказывались виллы миссис Даррелл.
Однако нужно отметить, что Нэнси Даррелл так и не стала по-настоящему членом семьи, и они с Лоренсом расстались навсегда — вскоре после отъезда с Корфу.
3. «Моя семья и другие животные» — более или менее правдивое изложение тогдашних событий. Как насчет других книг Джеральда о Корфу?
С годами вымысла прибавлялось. Во второй книге о Корфу, «Птицы, звери и родственники», Джеральд рассказал некоторые из лучших своих баек о времени, проведенном на Корфу, и большинство из этих баек правдивы, пусть и не все. Некоторые истории были довольно дурацкими, так что он впоследствии сожалел, что включил их в книгу.
Многие события, описанные в третьей книге, «Сад богов», тоже выдуманы. Коротко говоря, наиболее полно и подробно о жизни на Корфу рассказано в первой книге. Во вторую вошли кое-какие истории, не вошедшие в первую, но их не хватило на целую книгу, поэтому пришлось восполнить пробелы вымыслом. А третья книга и последовавший за ней сборник рассказов, хоть и содержали некоторую долю реальных событий, в основном представляют собой литературу.
4. Все ли факты об этом периоде жизни семьи вошли в книги и рассказы Джеральда о Корфу или что-то было умышленно опущено?
Кое-что было умышленно опущено. И даже более чем умышленно. Ближе к концу Джеральд все больше выходил из-под контроля матери и некоторое время прожил вместе с Лоренсом и Нэнси в Калами. Об этом периоде он по ряду причин никогда не упоминал. Но именно в эту пору Джеральда можно было с полным правом назвать «дитя природы».
Итак, если детство и вправду, как говорят, «банковский счет писателя», то именно на Корфу и Джеральд, и Лоренс с лихвой пополнили его опытом, впоследствии отраженным в их книгах.
5. Говорят, что Дарреллы вели на Корфу аморальный образ жизни, оскорблявший местное население. Так ли это?
Только не Джеральд. Он в те годы на Корфу был всего лишь маленьким и всеми обожаемым мальчишкой. Его любили не только мать и другие члены семьи, но и все, кто его окружал: островитяне, которых он знал и с которыми общался на вполне сносном греческом; многочисленные учителя, которые у него были за эти годы, и особенно Теодор Стефанидес, который относился к нему как к родному сыну, а также проводник и наставник Дарреллов — Спиро (Американос), таксист.
Тео Стефанидес, любимый учитель Джеральда Даррелла
Однако другие члены семьи действительно не раз оскорбляли общественное мнение, а именно: Нэнси и Лоренс избавились от своего первого ребенка и похоронили плод на берегу залива Калами; Марго, в чем практически нет сомнений, забеременела без мужа и должна была уехать в Англию, чтобы отдать ребенка на усыновление; наконец, Лесли, от которого забеременела служанка, Мария Конду, отказался жениться на ней и обеспечивать их сына.
На случай с Марго Джеральд намекал в начале главы «Схватка с духами» в книге «Птицы, звери и родственники», но сообщает он там только о том, что в разгар их пребывания на Корфу миссис Даррелл пришлось срочно отправить Марго в Лондон в связи с «внезапным ожирением».
Подлинны и события, описанные в начале главы 12 книги «Моя семья и другие звери». Главным злодеем оказался учитель Джеральда — Питер, в реальной жизни Пэт Ивенс. Пэт был изгнан из семьи Даррелл, но, покинув Корфу, он не уехал из Греции и во время Второй мировой войны стал героем греческого Сопротивления. Затем он вернулся в Англию и женился. Впрочем, о Дарреллах он никогда не рассказывал ни жене, ни сыну.
6. В годы жизни на Корфу и послевоенные годы Дарреллы были не слишком известны. Насколько же выросла с тех пор их известность?
Лоренс теперь считается одним из наиболее заметных писателей XX века. Почти все его книги выходят до сих пор, а два ранних романа готовятся к переизданию в течение следующего года (2009-го. — OS) силами Школы Даррелла на Корфу и ее директора-основателя Ричарда Пайна. Кроме того, высоко ценятся и его травелоги.
Джеральд Даррелл, в свою очередь, написал за свою жизнь 37 книг, но лишь немногие из них до сих пор переиздаются. В отличие от брата Лоренса Джеральд вошел в историю не столько как писатель, сколько как натуралист и просветитель. Главным его наследием стали зоопарк в Джерси, где разводят и выпускают на волю редких животных, и собственно книга «Моя семья и другие звери», одна из лучших книг о путешествиях в истории литературы.
7. Дарреллы, похоже, приняли решение уехать с Корфу в 1938-м — с той поры минуло семьдесят лет. Во-первых, по какой причине они вообще поехали на Корфу? Почему уехали в 1939-м? И почему никогда больше не приезжали туда, если опыт, полученный там, стал ключевым для писательской карьеры Лоренса и Джеральда?
В начале 1938 года они осознали, что надвигается новая мировая война, и стали готовиться к отъезду с острова в 1939-м. Была ли у них возможность остаться на Корфу, если бы не война, — спорный вопрос. Миссис Даррелл поначалу поехала на Корфу вслед за сыном Лоренсом в 1935 году, поскольку жить там на ее пенсию можно было гораздо лучше, чем в Британии. Но к 1938 году у нее возникли финансовые трудности, и ей в любом случае пришлось бы возвращаться домой. Кроме того, дети за это время выросли и покинули отчий дом, а Джеральду, самому младшему, надо было учиться.
К концу Второй мировой все изменилось. Джеральду исполнилось двадцать, остальные дети к тому времени нашли свою дорогу в жизни. Кроме того, в послевоенном мире едва ли можно было позволить себе вести тот же образ жизни, что до войны при достаточно скудных средствах.
Да и Корфу навсегда изменился.
Тем не менее Дарреллы неоднократно приезжали туда отдыхать. Лоренс и Джеральд купили себе дома во Франции, а Марго — рядом с матерью в Борнмуте. Только Лесли оказался финансово несостоятельным и скончался в относительной бедности в 1981 году.
8. Жив ли сейчас кто-нибудь, кто был знаком с Дарреллами на Корфу? И какие места на Корфу стоит посетить, чтобы восстановить ход событий?
Мэри Стефанидес, вдова Теодора, хоть она уже и в преклонном возрасте, до сих пор живет в Лондоне. Ее дочь Алексия проживает в Греции. А на самом Корфу, в Пераме, до сих пор живет семейство Контос, знавшее Дарреллов с 1935 года. Главой семьи остается Менелаос Контос, владеющий отелем Aegli в Пераме. Василис Контос, его сын, управляющий Corfu Holidays, владеет Землянично-розовой виллой, первым пристанищем Дарреллов на Корфу. Сейчас она выставлена на продажу за 1 200 000 евро.
По соседству с Aegli находится таверна Batis, которой владеет Елена, сестра Менелаоса. А сын и невестка Елены — Бабис и Лиза — владеют апартаментами класса люкс на холме, возвышающемся над таверной. Ее дочь и внучка также владеют отелями, в том числе Pondikonissi, находящимся через дорогу от Aegli и непосредственно на пляже, на который ходили Дарреллы, когда жили в Пераме.
Лучшей хроникой этих лет является книга Хилари Пайпети «По следам Лоренса и Джеральда Дарреллов на Корфу, 1935—1939».
А в центре города Корфу находится Школа Дарреллов, в которой каждый год проводятся курсы под руководством одного из биографов Лоренса Даррелла — Ричарда Пайна.
9. И, наконец, каков был вклад Дарреллов в развитие Корфу, если вообще был?
Неоценимый. При этом и правительство, и население Корфу только сейчас начинают его осознавать. Книга «Моя семья и другие животные» не только продается миллионными тиражами по всему миру, но уже прочитана несколькими поколениями детей в рамках школьной программы. Одна только эта книга принесла острову и жителям Корфу широчайшую известность и процветание.
Добавьте к этому все остальные книги, написанные Дарреллами или о них; все это вместе в результате превратилось в то, что можно назвать «даррелловской индустрией», продолжающей производить огромные обороты и привлекать на остров миллионы туристов. Их вклад в туристическую индустрию огромен, и теперь она существует на острове для всех — не важно, поклонник ты Дарреллов или нет.
Сам Джеральд сожалел о том влиянии, которое он оказал на развитие Корфу, но на самом деле влияние это было в основном к лучшему, поскольку, когда Дарреллы впервые прибыли туда в 1935 году, большая часть населения жила в бедности. Сейчас, во многом благодаря их пребыванию там, весь мир знает об острове и большинство местных живут вполне безбедно.
Это и есть самый большой вклад Дарреллов в жизнь Корфу.
Перевод с английского Светланы Калакутской.
Впервые напечатано в The Corfiot, May 2008, №209