Что случилось с есениным в гостинице англетер
Месть и убийство? Что на самом деле случилось с Сергеем Есениным
Коллаж © LIFE. Фото © Shutterstock, © Фотохроника ТАСС
Последний день Есенина
24 декабря Сергей Есенин, ранее проходивший лечение в психоневрологической клинике, приехал в Ленинград и снял номер в гостинице «Англетер». На протяжении следующих нескольких дней он принимал в своём номере гостей: старого знакомого Георгия Устинова и его супругу Елизавету, живших в этой же гостинице, а также других знакомых и приятелей. 27 декабря Устиновы гостили у него весь день, пили чай, болтали. Вместе с ними к поэту зашли ещё двое его знакомых — Вольф Эрлих и Дмитрий Ушаков. Есенин читал им свои новые стихи. По воспоминаниям Ушакова, поэма «Чёрный человек» произвела на всех очень тягостное и мрачное впечатление.
В районе пяти-шести часов вечера гости разошлись по номерам. Перед уходом Есенин положил Эрлиху в карман свёрнутый листок бумаги, запретив читать написанное сейчас. Там было записано последнее стихотворение поэта «До свиданья, друг мой». Устинова позднее подтверждала, что утром 27 декабря заходила к Есенину на несколько минут. Он показал ей порезы на руке и посетовал на то, что у него не было чернил и ему пришлось писать стихотворение собственной кровью.
Эрлих через несколько минут вернулся, поскольку забыл свой портфель. Поэт, по его словам, сидел за столом и работал. Около десяти часов вечера Есенин подошёл к портье и настоятельно попросил никого не впускать в его комнату. После этого его никто не видел.
Провожая гостей, Есенин пообещал Устиновым зайти к ним чуть позже. Однако так и не пришёл. Вместо него к Устиновым наведался писатель Сергей Семёнов, а после его ухода супруги легли спать. Утром после пробуждения Устинов захотел выпить чая, но вспомнил, что самовар они оставили в номере у Есенина.
К поэту отправилась Елизавета Устинова. Однако на её стук никто не открыл. В это время мимо проходил Эрлих, который также начал стучать в дверь, но тщетно. Они обратились к служащему гостиницы, но тот сказал, что дверь закрыта изнутри и надо просить запасной ключ у коменданта гостиницы. Через несколько минут комендант открыл дверь. Эрлих и Устинова увидели поэта, висящим на паровой трубе отопления. Поднялся шум, комендант сразу же вызвал милицию, началось расследование.
Тумба и канделябр были перевёрнуты и валялись на полу. Однако в остальном гостиничный номер был в относительном порядке. На руках покойника обнаружили царапины и порезы, под левым глазом — синяк, над переносицей — заметную вмятину длиной около четырёх сантиметров, на ногах — несколько кровоподтёков.
Тело Есенина отправили в покойницкую Обуховской больницы. В это время участковый милиционер Горбов опрашивал свидетелей, Устиновых, Эрлиха и Ушакова, которые последними видели поэта живым.
Фото © Моисей Наппельбаум
Вскрытие показало, что Есенин умер от асфиксии. Поскольку никаких свидетельств, позволивших заподозрить убийство, не было, 23 января 1926 года дознание по делу Есенина было прекращено. На протяжении следующих 60 лет самоубийство поэта никем не оспаривалось.
Однако в конце 80-х и в начале 90-х годов появились первые гипотезы, предполагавшие, что Есенин мог быть убит. Эти версии сразу же обрели громадную популярность.
Главными аргументами сторонников насильственной смерти поэта являются посмертные фотографии. Покойного несколько раз сфотографировали: сначала в номере отеля, затем в покойницкой и на похоронах. На каждой из этих фотографий заметны характерные следы повреждений на руках и лице.
Сторонники всех этих версий сходятся в одном: акт патологоанатомического вскрытия сфальсифицирован судмедэкспертом Гиляревским, который указал, что кости черепа целы, а вмятина на переносице появилась из-за того, что голова Есенина долгое время была прислонена к горячей паровой трубе отопления. Кровоподтёки на ногах он объяснил тем, что покойный долго находился в петле. Что касается царапин и порезов на руках, эксперт предположил, что они были нанесены Есениным ещё при жизни. Но, поскольку они были незначительны, он не стал тщательно обследовать их.
Номер Есенина в гостинице «Англетер». Фото © Моисей Наппельбаум
Единственное расхождение между актом осмотра, составленным милиционером Горбовым и актом вскрытия, — повреждение под левым глазом. Горбов в своём акте записал, что под левым глазом Есенина синяк, а Гиляревский указал только на небольшую поверхностную ссадину, происхождение которой никак не объяснил.
Ещё один популярный аргумент в пользу невозможности самоубийства Есенина — в гостинице» Англетер» высота потолков была примерно 4,5 метра. И поэт, имевший рост 168 сантиметров, не смог бы дотянуться до трубы, даже встав на тумбу.
Но кто мог совершить преступление настолько безукоризненно, чтобы не оставить никаких следов? Большинство сторонников версии об убийстве сходятся в том, что это мог быть Яков Блюмкин. Известный чекист-авантюрист, имевший обширные связи в богемных кругах и достаточно близко общавшийся с Есениным. Есенин мог сам открыть ему дверь, после чего Блюмкин напал на поэта.
Яков Блюмкин. Фото © Public Domain
Правда, для инсценировки самоубийства убийц должно было быть хотя бы двое. И они должны были обладать немалой физической силой и сноровкой, чтобы подвесить безжизненное тело под потолком.
Существует и альтернативная версия, что Есенин был убит случайно и в другом месте. Якобы чекисты хотели его припугнуть, но тот начал от них отбиваться и его ненароком застрелили в пылу борьбы. А затем перенесли тело в гостиницу и инсценировали самоубийство. Однако эта версия не имеет серьёзной доказательной базы. Не говоря уже о том, что не было никакой нужды заниматься столь сложной операцией по инсценировке самоубийства. В лихие 20-е уличная преступность была весьма распространена. Есенин неоднократно имел стычки с бандитами, и проще было оставить его тело в каком-нибудь переулке и списать всё на грабителей.
Теоретически можно допустить, что поэт действительно был убит Блюмкиным, возможно, даже по заказу кого-то из высокопоставленных политиков. Акт вскрытия и показания многочисленных свидетелей сфальсифицированы. Но для убийства нужен был серьёзный мотив. А его отыскать довольно трудно.
Есенин был настоящим баловнем Советской России. Ему позволялось гораздо больше, чем любому другому человеку. Демьяна Бедного большевики привлекали для написания бойких политических частушек для малограмотных крестьян, но всерьёз его не воспринимали. Владимир Маяковский был для них талантливым попутчиком, которого можно использовать в своих интересах. А Сергей Есенин стал тем, кого они сами любили и почитали, хотя революционным поэтом он не был.
Персональным поклонником Есенина был Лев Троцкий, несколько раз приглашавший его на личные встречи. После смерти поэта он написал трогательный и даже нежный диалог в стиле, совершенно не свойственном его брутальному имиджу. Есенина обожал Христиан Раковский, очень влиятельный в начале 20-х годов. Он лично ходатайствовал перед Дзержинским, чтобы тот помог с лечением «самого талантливого поэта в Союзе». Ему помогал Сергей Киров, в то время уже близкий к Сталину. И только Бухарин через несколько лет после его смерти позволил себе покритиковать «есенинщину», предварительно отметив выдающийся талант поэта.
Сергей Есенин с сестрой. Фото © Фотохроника ТАСС
Есенин получал огромные гонорары, беспрепятственно выезжал за границу, имел массу поклонников в высших эшелонах власти. Уголовные дела за хулиганство и дебоши сразу же закрывались. Он официально считался самым талантливым поэтом СССР и «вторым после Пушкина». Кто в таких условиях мог отдать приказ устранить Есенина? Сталин? Но он был увлечён борьбой за власть и до поэзии ему не было дела. Троцкий? Но он сам был поклонником поэта и к тому же боролся со Сталиным. Блюмкин? Есть данные, что зимой 1925 года его вообще не было в Москве и даже в СССР.
Противники версии об убийстве поэта указывают на то, что заключение судмедэксперта не содержит каких-либо противоречивых данных. Вмятина на переносице действительно могла образоваться от долгого давления горячей трубы. Ссадины и порезы на руках совпадают с показаниями Ушаковой, которая видела их у живого Есенина ещё утром 27 декабря. Небольшая ссадина под глазом могла стать следствием судороги при агонии. Высота потолков в гостинице не 4,5, а 3,5 метра, и, забравшись на тумбу, Есенин мог сделать всё без посторонней помощи.
Множество друзей и знакомых поэта подтверждали, что в последний год жизни он находился в сильной депрессии (которая преследовала его ещё с юношеского возраста), часто говорил о смерти и самоубийстве. За несколько дней до гибели приходил попрощаться с одной из бывших жён и сказал ей, что очень плохо себя чувствует и скоро умрёт. Никто из близко знавших Есенина людей никогда не сомневался в официальной версии о самоубийстве.
После распада СССР (и в 90-е, и в нулевые годы) предпринималось несколько попыток возобновить расследование дела Есенина. Однако каждый раз уполномоченные органы не находили для этого никаких оснований, ссылаясь на то, что доводы противников официальной версии несостоятельны. Тем не менее гипотезы об убийстве одного из величайших поэтов в российской истории до сих пор пользуются не меньшей популярностью, чем официальная версия.
28 декабря 1925 года погиб знаменитый русский поэт Сергей Есенин. За свою недолгую, но насыщенную литературную жизнь он успел стать главным поэтом своего времени. По популярности с живым Есениным не мог сравниться даже Маяковский. Гибель поэта породила множество домыслов. Особой популярностью пользовалась версия тайного убийства большевиками, которая остаётся весьма популярной до сих пор.
Коллаж © L!FE. Фото: © РИА Новости © Pixabay
Сергей Есенин родился в селе Константиново, находившемся в 40 с небольшим километрах от Рязани. Формально родители поэта принадлежали к крестьянскому сословию, однако в действительности крестьянским трудом они не занимались. Отец Есенина практически бесперебойно находился в Москве на заработках. Работал приказчиком (по нынешнему — управляющим) в одной из купеческих лавок. Вскоре после рождения сына мать также уехала на заработки, оставив маленького ребёнка на попечение своему отцу. Фактически маленького Сергея воспитывали дед и трое его неженатых сыновей, приходившихся будущему поэту дядями.
В девять лет Сергея отдали в местную земскую школу. Родители хотели, чтобы сын стал народным учителем. Эта категория учителей имела значительно более низкий уровень, чем преподаватели университетов или хотя бы гимназий. Они могли преподавать только в земских или церковно-приходских школах.
После окончания четырёх классов школы Есенин поступил в двухклассную учительскую школу. Но учителем он так и не стал. После окончания учёбы отец забрал 17-летнего Есенина в Москву. Там он устроил его к себе. У отца он надолго не задержался и устроился работать в типографию. Одновременно он стал посещать лекции в университете в качестве вольнослушателя. В то время Есенин был кроток, застенчив и стеснителен. Он настолько сильно производил впечатление пай-мальчика и своим внешним видом, и поведением, что коллеги по типографии называли его вербочным херувимом.
В типографии Есенин познакомился со своей первой женой. Официально они не венчались и жили, как это тогда называлось, гражданским браком. У пары родился сын, который позднее погиб в годы репрессий. Отношения были недолгими, через несколько месяцев пара рассталась.
Коллаж © L!FE. Фото: © Pixabay © esenin.ru
Ещё в Москве Есенину удалось опубликовать свои стихотворения в одном из детских журналов. Тем временем началась война, а достигнувший 19-летия Есенин отправился покорять столицу. Петроград был не только столицей, но и литературным центром страны. Почти вся литературная богема находилась там.
Есенину сразу же удалось обратить на себя внимание. Тогда самым модным трендом была народная культура. Человек из народа — это было очень модно. И совсем ещё юный кудрявый крестьянский сын, звонким голосом декламировавший красивые стихи собственного сочинения, сразу же стал известен в литературных кругах. Его представили самому Блоку — на тот момент самому популярному поэту страны.
Есенина взял под свою опеку поэт Николай Клюев. В то время Клюев не выходил из образа странника из народа и рассказывал невероятные истории про то, как он жил у скопцов, от которых чудом унёс ноги, когда они хотели его кастрировать и т.п. с трудом проверяемые небылицы, которые добавляли интереса и загадочности его образу.
Вокруг Клюева сформировалась целая группа поэтов-почитателей, которые стремились подражать ему. Они воспевали в своих стихах деревню, природу, намеренно говорили будто бы мужицким говором. Есенин влился в эту группу и вскоре столица заговорила о нём как о новом поэтическом явлении.
Но тут пришёл срок служить в армии. Отправляться на фронт юному Есенину не очень хотелось, особенно когда у него стало получаться в столице. Поначалу он смог заполучить отсрочку на несколько месяцев по состоянию здоровья. Но в следующий призыв его должны были забрать.
Есенин и Городецкий. Коллаж © L!FE. Фото: © Pixabay © esenin.ru/М. Мурашов
К тому времени юный поэт уже обрёл покровителей в литературных кругах, которые помогли ему избежать фронта. За Есенина хлопотал Сергей Городецкий, оказывавший протекцию т.н. новокрестьянским поэтам, к которым относился Есенин.
Городецкому удалось устроить Есенина очень выгодно. Первоначально его должны были забрать в санитарную команду, действовавшую непосредственно на фронте. Однако благодаря хлопотам Городецкого и самого Клюева, юного поэта взял к себе начальник царскосельского санитарного поезда Ломан. Прислушавшись к горячим мольбам поэтов, он направил в мобилизационную комиссию ходатайство о направлении Есенина к нему.
Этот поезд был создан на личные средства императрицы и находился под её покровительством. Условия службы там были в высшей степени сносные, к тому же периодически Александра Фёдоровна лично приезжала туда, чтобы навестить раненых и проинспектировать работу.
Начальнику поезда понравилась поэзия Есенина, и он покровительствовал ему. Не отказывал в увольнительных, не перегружал работой. А через несколько месяцев перевёл из санитаров в канцелярию, где работа была значительно легче. Взамен Ломан просил Есенина выступать со своими стихами перед ранеными. В июле 1916 года Есенину даже довелось читать свои стихи императрице.
Вскоре произошла Февральская революция. Армия начала разваливаться. Временное правительство сократило штаты санитарных поездов, и Есенина пытались было отправить в школу прапорщиков с перспективой дальнейшего попадания на фронт. Но поняв, что всё рушится и серьёзно его всё равно не накажут, Есенин попросту дезертировал из армии. Так и закончилась его служба. Позднее Есенин очень гордился этим фактом и постоянно рассказывал друзьям во всё более невероятных подробностях историю своего дезертирства. То он утверждал, что несколько часов прятался в общественной уборной, то рассказывал, что скрывался едва ли не на Северном полюсе. На самом деле в условиях распада государства и борьбы за власть никому до Есенина не было дела.
Коллаж © L!FE. Фото: © Pixabay © esenin.ru
По-настоящему прославила Есенина революция. Клюев был близок к эсерам и привлёк с собой Есенина. Его стихи печатались в многочисленных эсеровских изданиях, сам поэт декламировал свои стихи на митингах. От былого крестьянского пай-мальчика и херувима не осталось и следа.
После Октябрьской революции Есенин также легко перешёл к большевикам. В партии он не состоял, но читал стихи на митингах и всячески делал вид, что симпатизирует новой власти. Такие резкие зигзаги дали повод многим богемным деятелям обвинять поэта в двурушничестве. Гиппиус говорила, что Есенин всегда был в первых рядах, бежавших за колесницей победителя. А Замятин писал, что Есенин всеми силами стремился связать себя с победоносцами.
Есенин начинает воспевать новую революцию. В этот период он сблизился с Блоком, который был одним из немногих крупных литераторов, с восторгом принявших большевиков. Однако очарование революцией продлилось недолго. Во-первых, от конъюнктурных поэтов в то время было не протолкнуться и индивидуальность их терялась. А во-вторых, вскоре начались такие события, которые погасили пыл поэта. Политика военного коммунизма, направленная на изъятие продовольствия у крестьян и строжайший запрет торговли, вызвала множество крестьянских восстаний. И «последний поэт деревни» не мог взирать на это с восторгом.
Уже с 1919 года Есенин начинает отход от конъюнктурной революционной лирики. Отойдя от революции, поэт начинает разрабатывать образ хулигана и повесы.
Коллаж © L!FE. Фото: © РИА Новости © Pixabay © esenin.ru
К концу Гражданской войны и началу НЭПа Есенин — один из самых популярных поэтов страны. Он нашёл свою нишу, и его выступления проходят с оглушительным успехом. Конъюнктурных поэтов много, а Есенин — единственный и неповторимый. На его выступлениях бок о бок сидят суровые чекисты в кожанках, дамы лёгкого поведения, богемные персонажи, юные комсомольцы, рабочие, бандиты и члены партии.
При этом Есенин настолько сживается со своим новым образом хулигана, что уже не выходит из него. На этот период приходится наибольшее количество пьяных дебошей и хулиганских выходок поэта. Влиятельный в то время литературный критик Воронский вспоминал об одном из его выступлений: «Он пришёл, окружённый ватагой молодых поэтов и случайно приставших к нему людей. Он был пьян, и первое, что от него услыхали, была ругань последними, отборными словами. Он задирал, буянил, через несколько минут с кем-то подрался, кричал, что он — лучший в России поэт, что все остальные — бездарности и тупицы, что ему нет цены… Тщетно пытались выпроводить Есенина. Но кто-то предложил уговорить поэта читать стихи… Он читал на память, покачиваясь, осипшим и охрипшим от перепоя голосом, скандируя и растягивая по-пьяному слова. Но это было мастерское чтение… Больше же всего поражало на том вечере, что он вопреки своему состоянию ничего не забыл, не спутался, не запнулся… Окончив чтение, Есенин снова забуянил».
Это был типичный день Есенина того периода. То он дрался в ресторанах, то попадал в милицию, то бился с Пастернаком по какому-то ничтожному поводу. Поэт был неистощим на хулиганства, и всё это могло закончиться очень печально, если бы он не был любимцем большевиков. Хотя в перестроечное время появились популярные версии об убийстве писателя большевиками, они являются полной ерундой.
Множество влиятельнейших большевиков обожало Есенина, все его выходки сходили ему с рук, его отпускала милиция, на его хулиганства закрывали глаза. Несколько уголовных дел, заведённых на поэта за различные бесчинства, были закрыты, в том числе и после прямого вмешательства крупных партийных функционеров. Большевики были очарованы его стихами, хотя в них было уже немного революционного. Они воспринимали его как большого и капризного ребёнка и относились к нему соответствующе. Поэт и критик Ходасевич вспоминал: «То, что публично делал Есенин, не могло и в голову прийти никому в Советской России. Всякий сказавший десятую долю того, что говорил Есенин, был бы давно расстрелян. Относительно же Есенина был только отдан в 1924 году приказ по милиции: доставлять в участок для отрезвления и отпускать, не давая делу дальнейшего хода. Вскоре все милиционеры центральных участков знали Есенина в лицо».
Здесь он, конечно, преувеличивает, но тот факт, что к Есенину было особое отношение, трудно отрицать.
Загадка «Англетера». Как родилась и закончилась конспирологическая теория об убийстве Есенина
Сергей Есенин умер 28 декабря 1925 года в возрасте 30 лет. Его тело нашли в гостинице «Англетер» в центре Ленинграда. Дверь в пятый номер была заперта изнутри, поэтому взламывать ее пришлось ломом.
Вскрытие тела проводил судебно-медицинский эксперт А. Гиляревский. Он установил, что на теле были незначительные повреждения. Эта версия прожила несколько десятков лет, а потом появилось предположение, что Есенина убили.
Самоубийство посчитали убийством
Сторонники этой версии уверяют, что нужно внимательнее смотреть на посмертные фотографии Есенина в высоком качестве. Там якобы можно увидеть, что перед смертью поэт был избит. По их мнению, в пользу этой версии говорят детали жизнь поэта: современники Есенина утверждали, что он в юности увлекался кулачными боями и считался довольно сильным бойцом, который мог оказать активное сопротивление потенциальным убийцам.
На руках у Есенина были порезы. Есть версия, что в номере отеля, где он жил, не было чернил. В связи с этим он писал стихи кровью. Об этом сказал друг Есенина Вольф Эрлих, кто самый первый увидел мертвого Есенина.
В «убийстве» Есенина даже появились подозреваемые. Самые популярные — агенты ОГПУ во главе с Яковом Блюмкиным. По словам поэта и литературоведа Даны Курской, в день смерти Есенина Блюмкин был в Гималаях, передает kp.ru.
Гостиница «Англетер» в 2007 году. Источник фото: Wikimedia
Версия современного автора
По поводу якобы убийства Есенина писал Николай Астафьев. В 2016 году состоялась презентация книги писателя «Трагедия в „Англетере“: действующие лица и исполнители». Автор утверждает, что многие документы, касающиеся обстоятельств дела Есенина, являются фальшивками. Это, по словам Астафьева, позволяет сделать вывод, что поэта убили.
Автор уверял, что Есенин на самом деле не присылал своему другу Вольфу Эрлиху письмо с сообщением о приезде в Ленинград и просьбой найти ему жилье. В качестве доказательств Астафьев приводит вид бланка, на котором не было номера телеграммы и почтового отделения, из которого ее отправили. Хотя в те годы на бумаге указывались эти данные.
Также Астафьев утверждал, что время прохождения телеграммы из Москвы и Ленинград в те годы составляло не менее двух часов. Однако Есенин отправил телеграмму в 15:02, а у Эрлиха в руках она оказалась уже в 15:31.
«Такого никак не могло быть. Те, кто изготовили фальшивку, словно не знали, какое время надо было проставить», — писал Астафьев.
Удар тяжелым
В 2005 году судмедэксперт Евгений Мишин пообщался с «Коммерсантом» и объяснил, что в конце 80-х появилось три версии убийства Есенина. Одна была связана с ударом поэта по голове рукояткой револьвера или утюгом, из-за чего у него произошел перелом черепа.
Вторая была связана с огнестрельным ранением Есенина в голову, а третья — со смертью от удушения подушкой или рукавом.
Версия убийства Есенина проникла в массовую культуру. Она представлена в сериале «Есенин» 2005 года. Судмедэксперт Сергей Никитин, комментируя произведение, заявил, что ему смешно смотреть на версию об убийстве, сообщил в 2005 году сайт kp.ru.
«Серьезному специалисту, который хорошо знает, чем отличается жертва убийства от самоубийцы, глядеть на это смешно», — сказал Никитин.
Конспирологическую теорию об «убийстве» Есенина опровергли в 1989 году. Тогда создали Есенинскую комиссию, которая провела ряд экспертиз. Они привели к выводу, что самоубийство Есенина — не инсценировка, а информация об убийстве — «вульгарное, некомпетентное токование специальных сведений».
Загадка гостиницы Англетер
После поездки в Европу и Америку Есенин написал поэму «Страна негодяев» (1923), но не об Америке, а о России.
Ну что же мы взяли взамен?
Пришли те же жулики, те же воры
И вместе с революцией
Всех взяли в плен…
В сборнике очерков об Америке «Железный Миргород» Есенин восхищается её индустриальной мощью, и вдруг: «Мне страшно показался смешным и нелепым тот мир, в котором я жил раньше. Вспомнил про «дым отечества», про нашу деревню, где чуть ли не у каждого мужика в избе спит телок на соломе или свинья с поросятами, вспомнил после германских и бельгийских шоссе наши непролазные дороги и стал ругать всех цепляющихся за «Русь» как за грязь и вшивость. С этого момента я разлюбил нищую Россию». Поэт отмечал: «Чувство родины – основное в моём творчестве». Как истинный патриот, Есенин смело выражал недовольство положением дел в своей стране. Время белых берёзок прошло.
2. Поездка Есенина и Айседоры Дункан по Америке и Европе длилась больше года. 3 августа 1923 года они возвратились в Москву. Есенин начал бурную деятельность по организации нового журнала, где бы печатали крестьянских поэтов. Название придумал явно неприемлемое для властей — «Вольнодумец». В нетрезвом виде он громогласно ругал советский строй. Участились приводы в милицию. Было заведено несколько уголовных дел, но на суды Есенин не являлся, скрывался у знакомых. Поэта спас авторитетный психиатр П. Б. Ганнушкин, земляк и горячий почитатель – выписал справку о тяжёлом психическом заболевании и того оставили в покое. Есенин много ездил по стране. В творчестве по-прежнему — грусть и разочарование. В поэме «Русь советская»(1924) он с горечью пишет:
Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.
Или вот замечательные строки из стихотворения «Заря Востока» того же 1924 года:
Так грустно на земле,
Как будто бы в квартире,
В который год не мыли, не мели.
Какую-то хреновину в сем мире
Большевики нарочно завели.
20 августа 1925 года в письме отцу обещает помочь двоюродному брату Илье с поступлением в какое-либо учебное заведение: «Только не на рабфак. Там коммунисты и комсомол». 6 сентября 1925 года за драку с дипкурьером в поезде Баку — Москва было возбуждено уголовное дело, уже тринадцатое по счёту. Вмешательство Луначарского не помогло. Есенин запил, потом с помощью того же профессора Ганнушкина лёг в психиатрическую клинику, откуда 27 ноября пишет своему другу Петру Чагину в Ленинград: «Избавлюсь [от скандалов], улажу, пошлю всех. и, вероятно, махну за границу». Очевидно, что власти уже знали о намерении Есенина покинуть страну (временно или навсегда?) и опасались его разоблачений, окажись он в Европе. В клинике поэт написал пятнадцать стихотворений, включая «Клён ты мой опавший. «
21 декабря Есенин самовольно ушёл из больницы. Простился с близкими. Утром 24 декабря поэт прибыл в Ленинград. Жить ему оставалось четыре дня.
3. Гостиница «Англетер» находилась по адресу: проспект Майорова, 10/25 (до 1923 и после 1991 года — Вознесенский проспект), четыре этажа, самый центр Ленинграда, из окон виден Исаакиевский собор. Это был строго режимный объект, всё под контролем ОГПУ, на каждом этаже – дежурные сотрудники.
Нет ни одного документа, подтверждающего, что Есенин останавливался в гостинице «Англетер», в самом захудалом № 5, бывшей аптеке, без ванны, телефона, явно не соответствующем статусу известного поэта. В первых четырёх номерах второго этажа жили работники гостиницы, других постояльцев не было. Странно, что общительный Есенин не позвонил (в вестибюле кабины с двумя аппаратами) о своём приезде старым друзьям: Александру Сахарову, Иннокентию Оксёнову, Николаю Никитину. Почему газеты не раструбили сенсационную весть о прибытии популярного поэта в Ленинград и поселении его в «Англетере»? Многочисленные постояльцы гостиницы (а их было около 150 человек) впоследствии ни разу не похвастались даже о мимолётной встрече с известным поэтом незадолго до его смерти. Постоялец — призрак!
4. Теперь надо разобраться с теми, кто причастен к мнимому поселению поэта в этот злополучный чекистский гадюшник. Вольф Эрлих. Все стали называть его другом Есенина после его же мемуаров. Да, он занимался издательскими делами поэта, называл его своим учителем. «И бродит запах — потный, скользкий, тёплый. Здесь истеричка жмётся к подлецу. Там пьёт поэт, размазывая сопли По глупому прекрасному лицу» («Между прочим» 1931 год). Вот так друг! Отчётливо слышится скрытая неприязнь. В поэзии Эрлиха часто проступает затаённая ненависть к людям и откровенный цинизм. Общее впечатление о нём — неприятное. Вольф в овечьей шкуре.
По архивным данным, Эрлих с 1920 года (с 18 лет) был секретным сотрудником ЧК-ГПУ-ОГПУ. В 1925 году работал ответственным дежурным Первого дома Ленинградского Совета (гостиница «Астория»), получил двухкомнатную квартиру по адресу: улица Некрасова (Бассейная), № 29/33. Такую милость надо ещё заслужить! Есенин не получил от советской власти даже комнату в коммуналке.
7 декабря 1925 года Есенин телеграфировал Вольфу Эрлиху: «Немедленно дайте две-три комнаты. 20 числах переезжаю жить в Ленинград. Телеграфируй». Странно, что именно ему, ведь там жили близкие друзья поэта. 7 декабря Есенин лежал в больнице, значит, кого-то попросил. А может, это фальшивка? Цель — оправдать нахождение Эрлиха рядом с «объектом»? За семнадцать дней не удосужился выполнить просьбу своего учителя. Позже он сошлётся на отсутствие денег на аванс. Верить? Да на такое дело друзья Есенина завалили бы его деньгами. Вот только проживание на частной квартире предполагает много нежелательных и неподконтрольных свидетелей. Или зачем снимать квартиру, если постоялец туда всё равно не приедет?
В 1930 году Вольф Эрлих издал книгу «Право на песнь». Воспоминания о событиях в «Англетере» насквозь пропитаны фальшью — читать противно. Скорее всего, его роль в этом деле сводилась к созданию легенды о последних днях поэта в гостинице и обнаружению трупа «самоубийцы». Уж больно ловко он подгадал прийти в «Англетер» 28 декабря к 10.30 утра: «По приходу в гостиницу около № 5 я застал гражд. Устинову которая стояла у № 5 занимаемого Есениным и стучала». Вольф Эрлих был расстрелян в начале 1938 года.
5. Все свидетельства о присутствии Есенина в «Англетере» строятся на показаниях Эрлиха, Устиновых и их знакомых, тоже связанных с ОГПУ. Кто они? Сексот Лазарь Берман (1894-1980), ранее причастный к аресту Николая Гумилёва. В статье «По следам Есенина» он так описывает увиденное им в № 5 накануне гибели поэта: «Вдоль окна тянется длинный стол, в беспорядке уставленный разными закусками, графинчиками и бутылками. В комнате множество народа, совершенно для меня чуждого. Большинство расхаживало по комнате, тут и там образуя отдельные группы и переговариваясь. А на тахте, лицом кверху, лежал хозяин сборища Серёжа Есенин в своём прежнем ангельском обличии. Только печатью усталости было отмечено его лицо. Погасшая папироса была зажата в зубах. Он спал». Ужасное враньё! Гостей не называет — некому подтвердить. В описи мебели нет длинного стола. Почему на следующее утро в номере не было следов грандиозной пьянки? Устиновы, Эрлих и другие свидетельствуют, что вечером 27 декабря Есенин был трезв, а немногочисленные гости (состав гостей существенно разнится), разошлись к 18 часам.
Художник-авангардист Павел Андреевич Мансуров (1896-1983) в опубликованном письме О. И. Ресневич-Синьорелли (1972) называет гостями только себя, Клюева, супругов Устиновых и Эрлиха. Поэт Николай Клюев никогда не вспоминал об этом. Исследователи обнаружили массу фактов, говорящих о его согласии с ролью гостя Есенина, поскольку он находился в полунищем, зависимом положении. В 1926 году Мансуров, всегда угодничавший перед властью, вдруг стал ярым антисоветчиком и в 1928 году, выехав с выставкой своих работ в Италию (выпустили!), остался за границей. Агент ОГПУ?
«Совершенно случайно» в «Англетере» проживал (в списках не значится) журналист из Костромы Дмитрий Ушаков. Позже он опубликует в своей местной прессе две статьи о последних днях Есенина, свидетелем которых он якобы был. Эта писанина не только выставляет поэта в неприглядном свете, но и позволяет предположить причастность автора к секретному ведомству. Интересно, что в этом же 1925 году Георгий Устинов был инспектором по делам печати в Костроме, то есть начальником Ушакова. Следы их пребывания в Костроме зачищены. Ушаков затерялся на просторах нашей Родины.
Получается, что Есенин собрал у себя в номере не старых задушевных друзей, а чуждых ему, порой даже едва знакомых людей, чем-то обязанных власти, либо штатных, либо секретных сотрудников ОГПУ. Очевидно, что ни Эрлиху, ни всей этой мутной компании верить нельзя.
6. Представьте себе: обнаружен труп известного всей стране поэта. Сразу же должны примчаться лучшие Холмсы и Пуаро, судмедэксперты и другие специалисты. Но нет, на место преступления послан участковый милиционер Н. М. Горбов, составивший «Акт о самоубийстве Есенина» без соблюдения установленных норм, карандашом и безграмотно. Причина смерти — сразу в заголовке! Этот акт должен был называться протоколом, как он мог этого не знать? Вот основная его часть:
«Прибыв на место мною был обнаружен висевший на трубе центрального отопления мужчина, в следующем виде, шея затянута была не мертвой петлей, а только одной правой стороной шеи, лицо было обращено к трубе, и кистью правой руки захватился за трубу, труп висел под самым потолком, и ноги от пола были около 11/2 метров, около места где обнаруже[н] был повесившийся лежала опрокинутая тумба, а канделябр стоящий на ней лежал на полу. При снятии трупа с веревки и при осмотре его было обнаружено на правой рук[е] выше локтя с ладонной стороны порез, на левой рук[е] на кисти царапины, под левым глазом синяк, одет в серые брюки, ночную белую рубашку, черные носки и черные лакированные туфли. По предъявленным документам повесившийся оказался Есенин Сергей Александрович, пис[атель], приехавший из Москвы 24 декабря 1925 г.» И всё? А почему так мало?
Вот что пишет об этом документе Эдуард Хлысталов, полковник МВД: «Можно ли из указанного акта заключить о самоубийстве поэта? Категорически — нет. Документ составлен на крайне низком профессиональном уровне. Участковый надзиратель фактически не осмотрел место происшествия, не зафиксировал наличие крови на полу, письменном столе, стенах, не выяснил, чем была разрезана у трупа правая рука, откуда взята веревка для повешения, не описал состояние замков в двери, запоров на окнах, наличие ключа от замка двери, не отметил состояние вещей в номере (а они, судя по публикациям в газетах, находились в беспорядке), одежды (она была в растрепанном виде, брюки расстегнуты и спущены, что хорошо видно на рисунке художника В. Сварога), он не приобщил в качестве вещественных доказательств веревку, бритву, другие предметы. Приступая к осмотру, надзиратель обязан был пригласить понятых, которые могли бы подтвердить правильность записей. Фамилии понятых вообще не записаны надзирателем в акте, следовательно, Горбов производил осмотр в одиночку, а потом дал подписать документ случайно подвернувшимся лицам. Акт не имеет отметок о времени его составления, о начале и окончании этого следственного действия».
Биография милиционера Николая Михайловича Горбова (1895-1931?) хорошо изучена. Он был достаточно грамотным человеком: до революции много лет работал наборщиком в типографии, комиссарил на польском фронте, закончил спецшколу работников уголовного розыска. С 1922 по 1925 год работал в АСО УГРО (активно-секретном отделе уголовного розыска), тесно связанном с ЧК-ОГПУ. Выходит, не зря в «Англетер» был послан этот непростой участковый!
Самое интересное: почерк Горбова на акте сравнили с более поздними образцами (1927-1930 гг.) — написание многих букв сильно отличается, и подпись другая! Протокол был подменён? Ещё одна фальсификация — показания Эрлиха от 28 декабря 1925 года. Не мог образованный человек написать: «. в беседе с ним он мне сказал что он уезжая с Москвы у него оставались деньги у знакомого его Наседкина 640 руб. » и «. к чему и расписуюся». Допустим, что документ со слов Эрлиха писал какой-то безграмотный мент, но почему и подпись Эрлиха сделана тем же почерком? В этом деле на каждом шагу — ложь! В 1929 году милиционер Горбов был арестован по пустяшному поводу, — покупал продукты по заниженным ценам у знакомых торговцев — взятка. Отсидел 9 месяцев, исключён из ВКП(б), работал в типографии. В 1931 году бесследно исчез.
7. Фотографий и рисунков висящего Есенина нет. Художник Василий Семёнович Сварог (Корочкин) (1883-1946) оказался в числе первых, кто увидел тело поэта, только что вынутое из петли. Состояние одежды: расстёгнутые и приспущенные брюки, вылезшая из них рубашка и избитое лицо — свидетельствовало об отчаянном сопротивлении. Сварог сообщает также, что заметил следы борьбы в номере и множество ворсинок от ковра на сорочке и в волосах поэта. Он еще тогда предположил, что Есенина после убийства заворачивали в ковер. Друг Есенина Николай Браун, так комментировал вид поэта: «Он был умучен». Самоубийцы так не выглядят!
Вместо судебного фотографа в гостиницу прибыл известный мастер из Москвы Наум Наппельбаум. На его фото поэт перенесён на кушетку, одежда приведена в порядок, лицо явно подретушировано, но всё равно вид ужасный. Много споров вызывает вмятина на лбу Есенина, идущая от правого глаза под углом. Это ровный след от горячей трубы отопления. От удара рукояткой пистолета, как многие предполагают, картина была бы совсем другая.
Секретарь похоронной комиссии поэт Павел Лукницкий свидетельствует: «Есенин мало похож на себя. Лицо его при вскрытии исправили, как могли, но всё же на лбу было большое красное пятно, в верхнем углу правого глаза — желвак, на переносице — ссадина, и левый глаз — плоский: он вытек». Как это объяснить?
9. Ещё один ключевой персонаж – управляющий гостиницей Василий Михайлович Назаров (1896-1942). По официальной версии, утром 28 декабря Эрлих и Устинова стучали в дверь номера Есенина, но им не открывали. Устинова (по её словам) вызвала из дома коменданта гостиницы, он приехал, открыл дверь (посторонним людям) и сразу ушёл (берите, что хотите, а что творится в номере — неинтересно или уже известно). А дальше из показаний Назарова: «Не прошло и 2-х минут как гражданка Устинова и с пришедшим к ней гражданином Эрлихом догнали меня и хватаясь за голову в ужасе говорят, что пройдите в комнату № 5. Войдя в комнату, я увидел гражданина Есенина висевшим в переднем правом углу на верёвке. Привязанной к входящей трубе центрального отопления…»
Этот ход событий полностью опровергают воспоминания вдовы Назарова — Антонины Львовны (1903-1995). Уже в постперестроечное время она рассказала, что Василия Михайловича вызвали в «Англетер» не утром 28-го, а вечером 27 декабря, а вернулся он только на следующий день. По стенограмме фильма Виктора Правдюка «Тайна гостиницы «Англетер», в конце рабочего дня 27 декабря (воскресенье):
Назарова. Он пошёл по всей гостинице. Видит, что всё тихо. И он поднимается наверх и проходит к этому Петрову.
Вопрос. А не к Устинову?
Назарова. То есть Устинову. Но он представился Петровым. Идя в эту комнату, он думал: «Приду и скажу ему, что я уйду сегодня пораньше домой. Я так устал уходить поздно из гостиницы…»
Ничего не понимаю! Комендант гостиницы собирается подобострастно отпроситься пораньше с работы у писателя Устинова, проживающего в «нехорошем» № 130? Скорее всего, этот лже-Устинов и на самом деле был Петровым (к нему ещё вернёмся). В этом номере Назаров увидел Есенина!
Назарова. Есенин сидел за столом. И он не поднял головы, когда вошёл мой муж. Он так и остался, вот так рукой (подпирает лоб) закрывши полузакрытое лицо, и сидел, и молчал.
Потом Назаров пришёл домой и лёг спать. «Примерно в одиннадцать часов» позвонили и попросили его к телефону, сообщив, что дело важное: «В гостинице случилось несчастье».
Назарова. Муж встал, подошёл к телефону. Какой был разговор, я не знаю. Он говорит: «Хорошо. Ты иди первый, а я сейчас оденусь и пойду». И ушёл.
Женщина в преклонном возрасте помнит все фамилии, есть смысл ей доверять. Видимо, она не знала, что муж для официальной версии давал совсем другие показания. Получается, что Есенина вынимали из петли после 23 часов 27 декабря, а вся сцена у дверей № 5 на следующее утро была не очень искусно разыграна.
Согласно документам, 1 января 1925 года, спустя четыре дня после гибели Есенина, Назарову повысили тарифную ставку на 40%, 15 января отправили в отпуск, а через три месяца перевели на захудалую должность кладовщика в коммунальном хозяйстве. В 1929 году ему подстроили недостачу и после суда отправили на Соловки. Освободился он больным и морально сломленным человеком.
10. По официальной версии, Вольф Эрлих 29 декабря оформлял свидетельство о смерти Есенина на основании медицинского заключения судмедэксперта Александра Григорьевича Гиляревского (1851-1931), проводившего вскрытие тела в Обуховской больнице. Следователь МВД Эдуард Хлысталов выяснил в архивах, что предъявленное заключение о смерти имело № 1017. Но где оно? Приобщённый к делу акт не имеет каких-либо реквизитов, подтверждающих его принадлежность к медицинскому учреждению, номера, углового штампа и гербовой печати, подписи заведующего отделением. Должно быть два экземпляра — один направляется дознавателю, а второй остаётся в архиве больницы. «Покойный в повешенном состоянии находился продолжи- тельное время», — а сколько? Выводы в акте не учитывают полной картины случившегося, указаны не все прижизненные повреждения, ничего не говорится о потере крови. Другие акты вскрытия тел этим доктором абсолютно не совпадают с тем, подложным, по форме, стилю, нумерации и т. д. Правду мог знать главный врач больницы Виктор Романович Штюллерн, но вскоре после описываемой трагедии он внезапно заболел и в сентябре 1926 года умер. Вдову Гиляревского Веру Дмитриевну в 1933 году в возрасте 62 лет выслали в Воронеж как социально чуждый элемент, и дальнейшая судьба её неизвестна.
11.Большой интерес вызывает так называемое прощальное стихотворение, написанное кровью. Вот оно:
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки и слова,
Не грусти и не печаль бровей, –
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
По словам Эрлиха, вечером 27 декабря, прощаясь, поэт засунул листок со стихами в карман его пиджака с просьбой прочесть их как-нибудь потом, когда он останется один, и Эрлих о них якобы забыл. Вспомнил лишь на следующий день, когда Есенина уже не было в живых. Опять враньё! Сексот ОГПУ не полюбопытствовал о содержании листка? Предсмертное послание посвящено простому знакомому (меньше года)? Это он «милый друг», что «в груди» у поэта? Неужели проницательный и подозрительный Есенин не понимал, что Вольф Эрлих — его тайный недоброжелатель. Даже само место его работы уже предполагало сотрудничество с «органами». Почему кровавый листок не был подшит к следственному делу? Почему тщеславный Эрлих, которому это стихотворение принесло широкую известность, долгие годы о нём не упоминал и никому его не показывал? Скорее всего, оно хранилось не у него, а «там, где надо». Письмо всплыло только в 1930 году: в Пушкинский Дом его принёс редактор журнала «Звезда» Георгий Ефимович Горбачёв (1897-1942), человек с богатым комиссарским и чекистским прошлым. Передал якобы от Эрлиха. Ну, артисты!
12. В феврале 1993 года Бюро Главной судебно-медицинской экспертизы Минздрава РФ издало заключение по результатам изучения двух фотографий тела Есенина на секционном столе перед вскрытием. Эксперты заявили, что на шее имеются следы двух материалов – верёвки и ремня, что противоречит версии самоубийства. Душили два раза?
На рисунке Сварога видна неестественная для повешения поза трупа со скрещенными ногам и поднятой согнутой правой рукой, как будто он хотел освободиться от накинутой сзади удавки. Или всё же хватался за трубу, когда его вешали, и рука застряла между стеной и трубой? Специалисты утверждают, что повешенный не может поднять руки, тело сразу обвисает, к тому же у Есенина были сломаны шейные позвонки. Почему скрещённые ноги — так закатали в ковёр? Почему язык не вывалился, а только прикушен? В общем, одни вопросы. и уверенность, что это не самоубийство.
13. Был ли номер Есенина заперт изнутри? Это тоже важно, и об этом дружно свидетельствуют не внушающие доверия Назаров и Эрлих. Смежной с № 5 была пустующая комната бывшего аптечного склада, имевшая выход в коридор. Через неё убийцы могли покинуть номер. На снимке Наппельбаума за шкафом виден занавешенный портьерой вход в эту комнату. Даже сам шкаф кажется не полностью придвинутым к стене. Впрочем, такие сложности убийцам вряд ли были нужны.
14. Широко известна версия о том, что снимок правого угла комнаты напечатан намеренно неправильно и вместо левого стал правым. Зачем? Чтобы скрыть следы преступления. Отпечаток трубы на лице Есенина позволяет сделать вывод, что он мог висеть только в правом углу. Вся эта версия держалась на пуговицах брошенного на кресло пальто! Вот что пишет исследователь Герман Ломов: «Напав, в сущности, на правильный след, что пальто было двубортным, «историки моды» узрели на снимке под самым воротом пуговицу явно функциональной природы – для застёгивания поднятого воротника. Мол, де, на декоративную пуговица не похожа: иначе зачем её прятать под ворот, где она не видна. У мужского же пальто эта пуговица должна располагаться с правой стороны, а не с левой, как на снимке».
Жена поэта С. А. Толстая-Есенина в 1926 году заказала фотографу В. В. Преснякову несколько снимков гостиничного № 5. На одном из них мы видим левый угол комнаты: кровать, высокое зеркало, между картиной и окном — две трубы. Никакого «отзеркаливания» снимка Наппельбаума не было! Тогда бы мы имели два абсолютно разных левых угла. Получается, что трубы отопления проходили в обоих углах, а Есенин был повешен в правом. Об этом свидетельствовал Назаров и этот угол фотографировал Наппельбаум. Слишком много выдумано из-за одной пуговицы, всё гораздо проще.
16. Исследователь Виктор Кузнецов приводит интересный случай. Однажды в газетах появилось сообщение о происшествии на проходивших в Ленинграде Есенинских чтениях: «В зал пришла неизвестная женщина, которая стала утверждать, что Есенин погиб не в своем номере, а где-то на чердаке или в подвале, и только потом труп был принесен в пятый гостиничный номер. Она называла старуху, тогда проживавшую в деревне, которая работала в «Англетере» уборщицей. Однако эту незнакомку участники чтений слушать отказались и выставили из зала, как ненормальную. » Очень жаль! По архивным данным, № 5 в 1925 году обслуживала Варвара Владимировна Васильева (р. 1906). Незадачливые и пугливые литераторы могли бы её разыскать и узнать много интересного. Официальная версия крепко держала и держит всех в плену.
17. Виктор Кузнецов пришёл к выводу, что Есенин мог быть убит в тайном следственном изоляторе ОГПУ, расположенном рядом, по адресу: проспект Майорова, 8/23, и по подземному переходу тело перенесли в «Англетер». Пиджак поэта (так и не был найден) остался там, откуда его тащили убийцы. Возможно, он был в крови и разорван, поэтому мог послужить уликой. Руководил инсценировкой тот самый «партийный товарищ Петров», лже-Устинов, перед которым угодничал комендант Назаров. Установлено, что это был Павел Петрович Петров (Макаревич, Бытов) (1895-1960), оперативно-секретный работник ОГПУ, числившийся кинорежиссёром «Севзапкино». Это была его лучшая постановка. Вот только некоторые актёры от волнения понесли какую-то отсебятину.
Управляющим таинственным домом по проспекту Майорова, 8/23 был упомянутый выше Ипполит Цкирия, помогавший Назарову снимать с верёвки тело Есенина. Установлено, что сотрудник ОГПУ И. Цкирия после этого грязного дела был повышен до управляющего домами всего Центрального района Ленинграда.
В те дни, с 18 по 31 декабря, в Москве проходил XIV съезд РКП(б), органы ОГПУ и милиции находились в состоянии повышенной готовности во избежание возможных провокаций. По версии В. Кузнецова, Есенина, как скрывающегося от суда и по подозрению в готовящемся бегстве за границу, прямо с вокзала доставили в этот тайный следственный изолятор ОГПУ и какое-то время держали под замком. Допрашивали, предложили сотрудничать с «органами» — он повёл себя резко, сопротивлялся и угрожал. Тогда его стали избивать и переусердствовали. Отпускать избитого, имеющего высокие связи в Москве, — значит лишиться должностей. Тогда на ходу разработали инсценировку самоубийства в «Англетере» и по подземному переходу перенесли тело поэта, возможно, ещё живого, в № 5. Я бы ещё добавил, что сотрудники ОГПУ могли держать Есенина под арестом в № 130, где его, уже избитого и прикрывающего рукой лицо, видел комендант Василий Назаров.
Согласен, самым подходящим кандидатом на роль убийцы Есенина был бы его бывший знакомый Яков Блюмкин: и мокрушник, и псих, и почерки умел подделывать (прощальное письмо Бориса Савинкова), но с 1923 года он работал в иностранном отделе ОГПУ и подчинялся Ф. Э. Дзержинскому. Если бы спектакль ставил этот чистодел, то комар бы носа не подточил. Доказательств его нахождения в Ленинграде в те дни нет. «Кто-то где-то видел», — не в счёт. К тому же с сентября 1925 года по июнь 1926 года он был в Тибете, участвовал в Центрально-Азиатской экспедиции Николая Рериха. Может, овладел искусством телепортации? В 1929 году Блюмкина расстреляли, а Рерих, опасаясь той же участи, держался подальше от Москвы — жил в Индии.
Думаю, что националисты зря так радостно приняли Сергея Александровича в свою мрачную компанию — «это только тягостная бредь». Впав в пьяное буйство, назовёт, бывало, кого-нибудь «жидовской мордой», а назавтра слёзно извиняется. Есенин пьяный и Есенин трезвый — это два разных человека. Мог в поддатом состоянии выкрикнуть давно известный, но бесперспективный способ спасения России. Да ещё и всякие приятели-шаромыжники и друзья-завистники, вроде Клычкова или гомосексуалиста Клюева, подзуживали на безобразия, — назавтра в газетах упомянут рядом с народным любимцем.
«После некрасивой истории со скандалом («дело четырёх поэтов», 1923 год), завершившейся товарищеским судом в Доме Печати, Есенин пришёл в редакцию и, сдерживая гнев, говорил: «Разве я антисемит? Моя первая жена — еврейка, друзья мои евреи, еврейского поэта Мани-Лейба я пропагандирую в России… Нет у меня антисемитизма. Есенин перекрестился, что иногда делал в подтверждение правдивости своих слов» (С. Б. Борисов «Встречи с Есениным»).
«»Да, что они, сговорились, что ли? Антисемит — антисемит… Да у меня почти все друзья евреи и жёны — еврейки. Да и дети — евреи, получается…» — простодушно оправдывался поэт» (О. Тер-Газарян «Есенин и Айседора Дункан»).
20. В 1927 году Николай Бухарин, явно не без санкции своего хозяина Сталина, в журнале «Октябрь» гневно заклеймил «есенинщину», что послужило началом широкой антиесенинской кампании: осуждающие статьи, диспуты, зачистка библиотек. На многие годы стихи поэта находились под негласным запретом. Издавались в провинции, малыми тиражами, строго отобранные цензурой. Подростки украдкой переписывали их друг у друга. За чтение его стихов могли исключить из комсомола. После смерти Сталина поэзия Есенина стала постепенно возвращаться. В 1965 году открылся Дом-музей Есенина в селе Константиново, его стихотворения появились в школьной программе.
Племянница поэта Светлана Петровна Есенина (1938-2010) с начала 90-х годов боролась за восстановление истины: «Мы, родные поэта, хотим только одного: объективного расследования обстоятельств смерти поэта. Мы хотим лишь снять клеймо «самоубийцы-висельника» с С. А. Есенина». Были написаны десятки писем, собраны документы, пройдены сотни инстанций, поданы несколько заявлений в Генеральную прокуратуру РФ. Глухая стена. На обращение к Президенту В. В. Путину, составленное в мае 2005 года, ответа не получено. В 2009 году Генпрокуратура сообщила, что прекращает всякую переписку с С. П. Есениной. На следующий год она умерла.
Напоследок нужна какая-то чистая и нежная нота. Николай Браун вспоминал: «Ленинград. Лето. Напротив Дома книги, по ту сторону улицы, на фоне Казанского собора стоит Есенин. На нём летний белый костюм. Он стоит весёлый, улыбающийся, светлый. И улыбка у него, как всегда, особенная, задушевная, покоряющая, располагающая к себе. Таким он и остался в моей памяти — жизнерадостным, молодым, светлым».
На фото: справа гостиница «Астория», слева — «Англетер». На втором этаже отмечены два окна есенинского № 5.