Что случилось с dmx
Ранний BLM.
Рэпер DMX – тот самый исполнитель хита Party Up (Up In Here) – умер. 2 апреля его госпитализировали из-за сердечного приступа, который был вызван передозировкой наркотиков. Неделю он пробыл на аппарате жизнеобеспечения, но 9-го родственники Эрла Симмонса сообщили о его смерти.
Творчество DMX было довольно заметным в мире единоборств – рэпер заезжал на турниры UFC и озвучил ролик с Конором, а Майк Тайсон и Андерсон Сильва выходили на бои именно под DMX.
Но в карьере артиста был момент, когда он сам едва не оказался в ринге. В начале 2010-х DMX обозлился на Джорджа Циммермана – американского патрульного, которого оправдали в деле об убийстве 17-летнего темнокожего. Рэпер обещал избить Циммермана до полусмерти, а Джордж долгое время занимался боксом, чтобы сбросить вес.
Циммермана оправдали присяжные: они сочли выстрел в грудь подростка самообороной. Потом их обвинили в расизме
Поворотный момент в жизни общественного патрульного Джорджа Циммермана произошел в феврале 2012-го. Во время обхода района он заметил 17-летнего темнокожего парня Трэйвона Мартина. Циммерман посчитал его подозрительным и позвонил в 911, где Джорджу сказали не преследовать Мартина.
Патрульного задержали: в полицейском участке он дал показания, что Мартин сломал ему нос во время драки и ударил затылком об асфальт. Циммермана отпустили, а официальная версия звучала как «нецелесообразное убийство, совершенное в целях предотвращения преступления».
Но общественность такой вердикт не приняла. Семья подростка стремительно набрала два миллиона подписей в петиции на расследование убийства. Отмечалось, что Мартин просто смотрел дома с отцом баскетбол, а на Циммермана наткнулся после магазина, причем у Трэйвона были только конфеты и чай.
Акции протеста и митинги начались по всей Америке, а семье Циммермана стали приходить угрозы. Патрульный скрылся, но 11 апреля его взяли под стражу. Джорджа обвинили в убийстве второй степени, но через 12 дней он вышел под залог в 150 тысяч долларов. Параллельно с делом Циммерман собрал 204 тысячи долларов пожертвований. После этого Джорджа еще раз задержали летом и снова отпустили на свободу.
Суд присяжных начался 11 июня 2013-го, а завершился 12 июля. Все шестеро присяжных – женщины (пять белых и одна латиноамериканка). Они единогласно оправдали Циммермана, признав его выстрел самообороной.
Новые акции протеста прокатились по многим городам, в том числе очень крупные – в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Митингующие обвинили коллегию присяжных в расизме и надевали футболки «Застрели меня, я черный». Дошло до того, что их просил успокоиться даже Барак Обама, призвавший соблюдать закон, чтобы почтить память Мартина.
Промоутеру поступило 15 тысяч заявок на бой с Циммерманом. Кроме DMX с ним хотел подраться рэпер The Game
На волне общественного резонанса попытался сыграть промоутер голливудской федерации бокса Дэймон Фельдман. Персонаж довольно сомнительный: в 2011-м он уже пытался организовать бой Линдси Лохан и Пэрис Хилтон, а в начале 2014-го переключился на Циммермана.
Когда Фельдман заявил о желании сделать бой с участием Джорджа, промоутеру поступило 15 тысяч заявок от потенциальных соперников патрульного – опять же, по словам самого Дэймона. Конечно, он искал в соперники Циммермана только звезду.
Среди желающих таковых оказались две – темнокожие рэперы The Game и DMX. 4 февраля Фельдман подтвердил, что Циммерман подерется с DMX, а поединок пройдет 1 марта. И тогда рэпер начал раскачивать противостояние.
У Циммермана были другие мотивы: оказывается, он давно занимался боксом, чтобы похудеть, а бой с DMX хотел использовать для сбора денег на благотворительность.
«До этого инцидента я ходил в зал и занимался боксом, чтобы сбросить вес. Потом общий друг познакомил меня с Дэймоном, и он дал мне мотивацию вернуться в форму, похудеть еще и помочь благотворительным организациям», – сказал патрульный.
Однако за несколько дней с момента объявления пресс-конференции и боя на Фельдмана обрушилась критика: промоутера обвиняли в том, что такой поединок привлечет к Циммерману много внимания, которого он не заслуживает. И 8 февраля Дэймон уступил:
«Прошу прощения у всех, кого я обидел, но это была огромная возможность. Мне это обошлось в большую сумму, однако чувства людей дороже.
После такой отмены высказался и представитель DMX Доминик Нэйти: заявил, что официально рэпер на бой не соглашался и контракт не подписывал. Больше DMX к рингу не приближался даже как потенциальный участник.
Злобный хитмейкер Грабежи, наркотики, питбули: неизвестная жизнь умершего от передозировки рэпера DMX
Фото: Shareif Ziyadat / FilmMagic / Getty Images
В США в результате передозировки умер хип-хоп-исполнитель DMX. Его путь к славе был крайне тяжелым; много раз он оказывался на грани весьма бесславной гибели, лейблы же долгое время отказывались иметь с ним дело, считая ненадежным, нестабильным и просто слишком агрессивным. По иронии, именно агрессия, которой пропитаны хиты артиста, и прославила его на весь мир. «Лента.ру» рассказывает о малоизвестной преступной стороне жизни рэпера, его тернистой дороге к успеху и вспоминает ставшие культовыми треки DMX.
Эрл Симмонс рос в городе Йонкерс, штат Нью-Йорк. Детство у него было нелегким; отца он не знал, а мать, родившая его в 1970-м в возрасте 19 лет, ребенка воспитывала жестко, зачастую прибегая к рукоприкладству. Юный Эрл поэтому часто участвовал в потасовках и даже срывался на школьных учителей, швыряя в них стулья. Школа такое поведение терпела недолго: после очередной стычки с преподавателем Симмонс попал на скамью подсудимых, где его приговорили к первому «заключению» — 18 месяцам в закрытом интернате для трудных подростков. Эрлу на тот момент было всего десять лет.
Ссылка, однако, не наставила Симмонса на путь истинный. Совсем наоборот: для вернувшегося из интерната ребенка драки стали регулярным событием, попутно он начал промышлять грабежом, что сделало его частым посетителем полицейских отделов. Мать, устав от неуправляемого ребенка, в итоге самостоятельно сдала его в еще один интернат. Там Эрл увлекся битбоксом и придумал себе псевдоним DMX The Beat Box Enforcer.
Первый постоянный заработок у Симмонса появился благодаря грабежу школьников и стариков. Он так и называл свою преступную деятельность — «работой», потому что обворовывал людей по три раза на дню, действуя по расписанию. Утром он напрыгивал на идущих на занятия детей; после уроков подстерегал на опустевших улицах освободившихся пораньше школьников; вечером, после захода солнца, нападал на пожилых (те были самыми богатыми жертвами). Он отбирал деньги, снимал с людей драгоценности, одежду и кроссовки, которые потом продавал по дешевке. Симмонс искал и другие способы заработка — к примеру, пробовал обносить дома, однако это занятие ему не понравилось, как и продажа наркотиков.
Я быстро понял, что я не вор. Я не хотел ничего красть, и я уже знал, что мне не нравится заниматься мошенничеством или продавать наркотики. Я? Я отбирал
«Мне было ***** на всех и на все. Я был готов грабить кого угодно», — вспоминал об этом эпизоде DMX.
Из школы Симмонс вынес всего четыре доллара. Через пару дней его задержали за ограбление и приговорили к первому «большому» сроку — двум годам в исправительной колонии с режимом минимальной строгости, предназначенной для несовершеннолетних правонарушителей. Там Симмонс не задержался — через пару недель после приговора он сбежал с еще одним парнишкой, поколотив охранника. Беглецы уходили через леса. Сотрудники тюрьмы пустили по их следу собак, одна из которых настигла Симмонса — тот забил ее ногами. На свободе Эрл пробыл недолго: полиции беглеца сдала его собственная мать, когда прознала, что тот вернулся домой и поселился у бабушки. Этого предательства Симмонс ей не простит никогда.
После освобождения в 1988-м преступную жизнь Симмонс не бросил, однако перешел с мелкого грабежа на угон автомобилей — параллельно этому занятию (он называл его «хобби») Эрл, никогда раньше не садившийся за руль, учился водить. Угон автомобилей даже принес Симмонсу первую своеобразную известность — когда копы задержали его в краденой тачке в гетто, он начал кричать о «полицейском произволе», быстро собрав вокруг себя толпу из недовольных местных, которые потребовали у сотрудников правоохранительных органов отпустить парнишку. «Подросток из Йонкерса спровоцировал беспорядки», — так о произошедшем впоследствии написала местная газета.
В биографии Симмонса E.A.R.L. The Autobiography of DMX, артист рассказывал, что в те времена писал песни в основном когда оказывался в тюрьме. Там же он увлекался фристайлом и баттл-рэпом (на свободе, в 1990-х одним из его противников даже стал рэпер Джей Зи). Вскоре, по собственному признанию, Симмонс перестал бояться тюремного заключения.
Я привык к жизни за решеткой. Тюрьма почти стала для меня комфортным местом пребывания. Я более не боялся ее. Я привык спать на твердой поверхности, привык к гнилой еде. Я просто привык к грязному одиночеству жизни, принял его таким, какое оно есть. Я не хотел посещений. Не хотел почты. Письма вызывали у меня тоску и жажду вернуться домой
В очередной раз освободившись из тюрьмы, Симмонс стал записывать собственные микстейпы, самостоятельно продавая их на улицах. В 1991-м он сделал первые демки, год спустя его подписали на лейбл Ruffhouse, однако записанный на нем дебютный трек Born Loser, полностью оправдав свое название, хитом не стал, и сотрудничество с Ruffhouse у DMX не задалось. Другие лейблы начинающим артистом не заинтересовались — кому-то не нравился слишком грубый голос Симмонса, другие считали рэпера чересчур агрессивным, ненадежным и попросту «неликвидным». Эрл продолжал тем временем промышлять грабежом — кормить ведь надо было и себя, и свою наркозависимость. Последняя привела к тому, что DMX обнес дом собственного менеджера, который приютил у себя бездомного рэпера-уголовника.
После провальной попытки запустить рэп-карьеру Симмонс на несколько лет переехал в Балтимор, штат Мэриленд, где стал торговать наркотиками, работая на своих товарищей из объединения Ruff Ryders, братьев Уоа и Дэррина Динов (те впоследствии станут новыми менеджерами DMX).
«У нас было две базы на западе города. По меньшей мере восемь человек из команды работали в две двенадцатичасовые смены, и после пары недель в Балтиморе я вновь убедился, что не хочу торговать наркотиками. Не то чтобы это было неприбыльным занятием — я раньше ни разу в жизни не видел так много обдолбанных людей в одном месте. Будто все жители города выстроились на одном углу за травой, героином или крэком. Но за шесть часов на одном месте я переставал чувствовать ноги, а копам, кажется, нравилось задерживать меня просто за то, что я стоял на улице. Я бы долго этого не вывез», — вспоминал Симмонс.
DMX, по собственному признанию, вскоре перестал приторговывать и начал жить в Балтиморе на совсем небольшие подачки от Уоа и Дэррина, целиком посвятив себя рэпу. Тогда, в частности, родились его композиции Coming From, Let Me Fly и X Is Coming. В середине 1990-х он вернулся в Йонкерс и принял участие в записи нескольких чужих синглов, однако настоящая музыкальная карьера у DMX началась лишь годы спустя, в конце девяностых.
В 1998-м рэперу удалось заполучить аудиенцию у продюсеров крупного лейбла Def Jam. На прослушивание DMX явился с зашитым ртом — незадолго до этого он попал в очередную разборку и был жестоко избит (репутация уличного грабителя еще долго за ним тянулась — и куда опаснее на улицах Йонкерса было нарваться не на копов, а на местных с пушками, влегкую решавшихся на самосуд). Рэпер зачитывал рэп перед представителем лейбла, не обращая внимания на травму, в то время как швы на рту попросту расходились — что, нужно сказать, произвело на продюсера неизгладимое впечатление. DMX наконец получил зеленый свет на выпуск сингла на крупном лейбле. Дебютом его стал трек Get at Me Dog, появившийся из одного из фристайлов Симмонса. На этом треке он впервые имитировал собачий лай и рявканье — впоследствии это станет фирменным эдлибом DMX на главных его хитах.
«Я на самом деле не планировал гавкать, вообще не думал об этом, пока это само не вылетело у меня изо рта. Я просто тесно связывал себя со своими питбулями тем, что они для меня символизировали, и этот звук для меня был довольно естественным. Это не было каким-то приколом. Это рычание и гавканье для меня — форма самовыражения, в них заключены мои чувства. И едва ли я мог предугадать, что этот лай потом услышат во всем мире», — объяснял впоследствии рэпер.
Более того, по воспоминаниям хип-хоп-артиста Murda Mook, DMX, завоевавший себе первую известность в рэп-сообществе через баттлы, даже натренировал одного из своих псов рычать по команде во время своих раундов. Питбулей можно часто увидеть в музыкальных клипах Симмонса, их же рэпер поместил на обложки альбомов Grand Champ и Year of the Dog. Again.
Хотя сам DMX считал трек Get at Me Dog бессодержательным и даже бессмысленным, сингл быстро стал хитом и прогремел на все Соединенные Штаты. На волне успеха Симмонс тут же начал работу над дебютным альбомом, который решил назвать It’s Dark and Hell Is Hot. В этой пластинке рэпер постарался излить все «наболевшее за 27 лет жизни». В него вошли не только многочисленные сцены насилия, свидетелем или участником которых был Симмонс, но и рефлексия о его борьбе с внутренними демонами, жажде грешить, алчности и всепоглощающей боли — и это от хардкорного, казалось, гангстера, который больше всего на свете печется о своей репутации.
В том же году DMX дебютировал как актер в криминальной драме «Живот», в которой также сыграли хип-хоп-исполнители Nas и Method Man. Это положило начало относительно плодотворной карьере рэпера в кино — впоследствии он снялся в таких фильмах, как «Ромео должен умереть», «От колыбели до могилы», «Сквозные ранения», «Никогда не умирай в одиночку» и «Тьма на окраине города».
Альбом It’s Dark and Hell Is Hot был выпущен на лейбле Def Jam в 1998 году и занял первую строчку чарта Billboard 200. Последовавшие три пластинки DMX, выходившие с 1998-го по 2001-й, также оказывались на первой позиции этого чарта. Второй релиз, Flesh of My Flesh, Blood of My Blood, рэпер выпустил в том же году, что и It’s Dark and Hell Is Hot; тогда же на экранах появился фильм «Живот», ставший культовым среди хип-хоп-фанатов. Так DMX, пытавшийся добиться славы больше десятилетия, менее чем за год оказался самым популярным рэпером в мире.
Все главные хиты DMX, такие как Party Up (Up in Here), X Gon’ Give It to Ya, Where The Hood At, We Right Here и Ruff Ryders Anthem, помимо качественных танцевальных битов и, в некоторых случаях, фирменного гавканья, объединяют крайне агрессивные, полные жестокости и насилия тексты (половина из них и вовсе считается диссами на неназванных рэперов). Сам DMX в интервью GQ объяснял, что такие песни людям необходимы: «Иногда люди хотят чувствовать себя хуже. Не хотят всегда быть счастливыми. И к любому твоему состоянию должна быть песня, которая помогает тебе в этом! Чтоб ты мог просто гнать под нее на тачке и чувствовать то, что хочешь чувствовать. Кто, *****, хочет все время быть счастливым? Тобой постоянно пользуются. Никто тебя всерьез не принимает — ты ж все время радостный. Да пошли вы *****!»
Типа, вы даете мне бит, под который люди могут танцевать, и я записываю под него дерьмо, под которое ублюдки могут избивать кого-нибудь. Отличная комбинация
Если взять во внимание травмирующий опыт из детства Симмонса, его борьбу с нищетой и наркозависимостью, тюрьму, грабежи и смертельно опасные стычки, то мрачные и агрессивные песни DMX, прославляющие гангстерскую, уличную маскулинность и пафосное, но безмерно искреннее понторезничество, выглядят, должно быть, самыми откровенными рэп-композициями того времени. Парадоксальным тут скорее остается то, как на подобные песни отреагировала многочисленная аудитория артиста по всему миру: под них танцевали посетители клубов, под них на сцену выходили российские стендап-комики, их использовали в супергеройских боевиках и мультсериалах, включали на различных праздниках и торжествах — по сути, DMX оказался одновременно одним из самых популярных и самых непонятых рэперов нулевых.
Симмонс, по-видимому, сам признавал иронию того, что весь мир пляшет на танцполах про его песни про убийства, бандитские разборки и беспросветную жизнь в гетто; и, по его словам, никогда не пытался намеренно делать поп-хиты для массовой аудитории, даже не обращая внимания на то, почему некоторые его треки становятся суперпопулярными: «Успех, который получает та или иная песня, никак не связан с причиной, по которой я ее записал. Она становится хитом — ну и славно, понимаете? Я делаю их искренне, и я не иду на компромиссы».
Отказ от компромиссов, который Симмонсу диктовало его воспитание, проявлялся в его отношении не только к музыке (которая, по сути, с революционного в своей агрессивной откровенности It’s Dark and Hell Is Hot едва ли претерпела хоть какие-то значительные изменения), но и к собственному здоровью: Эрл, с 14 лет скрывавший от близких свою тяжелую наркозависимость, продолжительное время отказывался от профессиональной помощи, считая это проявлением слабости. К концу 2010-х он все-таки начал с учащающейся регулярностью посещать рехаб-клиники, пребывание в которых, однако, не сильно улучшало его положение: в 2016-м он уже чуть не умер от передоза героином, год спустя отменил все концерты и отправился в реабилитационный центр, вновь отменил выступления и попал в рехаб в 2019-м и еще раз — в 2020-м.
В начале апреля 2021-го стало известно, что Симмонс был госпитализирован в критическом состоянии после передозировки. Он перенес сердечный приступ и впал в кому; медики трижды реанимировали артиста, его подключили к аппарату жизнеобеспечения. Как сообщили источники, сам рэпер находился в вегетативном состоянии. 6 апреля родственники DMX, его невеста Дезира и бывшая жена Ташера с четырьмя детьми (всего прямых потомков у Эрла, который был женат только единожды, но понятия о супружеской верности имел своеобразные, по меньшей мере 15), с сотнями поклонников собрались под окнами госпиталя в Нью-Йорке для совместного бдения. Симмонс скончался в больнице 9 апреля в возрасте 50 лет — в лучах той славы, о которой мог лишь мечтать больше половины своей жизни. Мечтать и рваться к ней, словно оголодавший питбуль.
Смерть 50-летнего рэпера DMX подтвердили его родственники
Один из самых популярных и успешных рэперов конца 1990-х и начала 2000-х Эрл Симмонс (DMX) ушел из жизни в больнице города Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк, 9 апреля. В момент смерти рядом с 50-летним артистом, находившимся на аппарате жизнеобеспечения, были его родственники. Об этом сообщает Variety со ссылкой на заявление семьи музыканта.
«Эрл был воином, который сражался до самого конца. Он любил свою семью всем сердцем, и мы дорожим временем, проведенным с ним. Музыка Эрла вдохновляла бесчисленных поклонников по всему миру, и его культовое наследие будет жить вечно», — говорится в сообщении.
— Пожалуйста, уважайте нашу частную жизнь, поскольку мы скорбим о потере нашего брата, отца, дяди и человека, которого мир знал как DMX. Мы поделимся информацией о его поминальной службе, как только детали будут уточнены».
За неделю до смерти DMX был госпитализирован с сердечным приступом. 7 апреля менеджер Стив Рифкинд заявил, что артист по-прежнему находится в коме на аппарате жизнеобеспечения и ожидает тест на функционирование мозга. Согласно источникам TMZ, причиной резкого ухудшения здоровья Симмонса стали наркотики. Сообщается, что передозировка произошла у рэпера дома и спровоцировала сердечный приступ. Затем музыканта перевели в отделение интенсивной терапии.
Источник рассказал порталу, что Симмонс находился в «вегетативном состоянии», а врачи предупреждали о вероятности летального исхода. Издание утверждало, что исполнитель несколько лет боролся со злоупотреблением психоактивными веществами и несколько раз проходил реабилитацию. Юрист музыканта Мюррей Ричман не стал подтверждать информацию о запрещенных веществах, заявив, что «ничего об этом не знает». Он рассказал, что рядом с Симмонсом были жена и некоторые из его детей.
По словам врачей, получасовая нехватка кислорода серьезно повлияла на мозг музыканта, из-за чего у него заметно снизилась мозговая активность.
В начале нулевых годов рэпер начал актерскую карьеру и снялся в двух успешных фильмах с Джетом Ли — «Ромео должен умереть» и «От колыбели до могилы». В 2004 году он спродюсировал и сыграл главную роль в картине «Никогда не умирай в одиночку», однако она провалилась в прокате.
За свою жизнь рэпер имел много проблем с законом. Музыканта арестовывали в нескольких штатах по обвинениям, связанным с наркотиками, налоговым мошенничеством, неуплатой алиментов, сопротивлением аресту и жестоким обращением с животными. Многочисленные судебные разбирательства постоянно тормозили его карьеру. У DMX остались пятнадцать детей, рожденных от девяти женщин.
Говорил с дьяволом, грабил по расписанию и ел собачью еду: безумные факты о рэпере DMX
Если загробные миры существуют, то в одном из них недавно стало невыносимо шумно: на колеснице, запряженной 666-ю питбулями, в него ворвался самый неистовый собачник, христианин и рэпер, отсидевший 30 тюремных сроков, — Эрл Симмонс, он же DMX, собственной персоной.
«Экс вам устроит» (X Gon’ Give It To Ya), — выкрикивал рэпер в своем главном треке, и теперь, когда он закончил полувековое турне, нам остается только проверить, что же именно устроил этот лающий безумец. «Нож» собрал самые любопытные факты из его бурной жизни.
С детства взаперти
Эрл родился, когда его маме Аннет было 19 лет, а его отцу Джо — 18. Последний бросил семью, поэтому, вспоминал DMX в своей автобиографии, Аннет часто вымещала на нем обиду. Мама относилась к Эрлу строже, чем к трем его сестрам (одну из которых, Бониту, она родила в 17). Например, однажды она выбила ему метлой два зуба.
Аннет не разрешала детям играть во дворе: квартира семьи находилась на одиннадцатом этаже, поэтому мать считала, что не успеет выбежать во двор, если с Эрлом или Бонитой что-то случится. Будущему рэперу и его сестре разрешали ходить только в школу или в магазин, а остальное время они проводили дома или в гостях у бабушки.
Астма
Отец Эрла — художник, они виделись с ним всего несколько раз. Удалось ли ему унаследовать от отца склонность к творчеству — неизвестно, но что он точно получил от него, так это астму.
В детстве у Эрла случился настолько сильный приступ, что у него чуть не остановилось сердце.
В 4 года увидел «ангела»
Однажды мама Эрла попросила его погулять на улице и присмотреть за сестрой, а сама зашла в гости к подруге. Мальчик покорно нес службу, пока не нашел на земле десять центов: c этой монеткой он пошел в магазин через дорогу, где купил себе леденец и попрыгунчик.
Эрл играл с мячом и не заметил, как выбежал на дорогу — там он попал под колеса машины (позже выяснилось, что водитель был пьян и ехал на красный, виновник предложил матери компенсацию, но та от нее отказалась). Эрла отбросило на противоположную сторону под другую машину, где он и остался лежать. Как он сам признавался, в тот момент будущий рэпер не чувствовал ничего, кроме страха быть наказанным.
Тогда же откуда ни возьмись на дороге появилась белая женщина с деревянным планшетом и подошла к Эрлу.
«Мне показалось, что это был ангел, — вспоминал DMX в своем последнем интервью. — Ей нечего было делать с планшетом в этом районе»..
7 лет — первые проблемы с полицией
Эрл впервые нарушил закон, когда попытался украсть сладости из местного магазина. Попытка была неудачной: его сразу же отвезли в детское отделение полиции.
Это, впрочем, далеко не начало криминальной истории Экса: впереди его ждали 30 тюремных сроков, в том числе за хранение наркотиков, езду без прав, грабежи, автомобильные угоны, налоговое мошенничество и неуплату алиментов.
10 лет — интернат для трудных подростков
Эрл отлично учился в школе, но характер у него был не подарок: мальчуган воровал игрушки у одноклассников, грубил учителям, швырялся стульями. После очередной стычки с преподавателем его отправили на 18 месяцев в закрытый интернат для трудных подростков.
В новой школе он не терял времени зря:
💵 Показал себя прекрасным менеджером: под его руководством ограбили пенсионерку
Как-то раз, гуляя со своими тетями, которые были примерно его же возраста, Эрл подговорил двух знакомых ограбить пожилую женщину. Под его руководством подростки вытащили кошелек из сумки пенсионерки — там лежало 150 долларов.
Эрл, используя навыки дипломата, уговорил сообщников отдать все деньги ему. Оба грабителя получили за свою работу лишь по пять долларов.
Мама била его, пока он спал
Когда Эрл стал достаточно взрослым, чтобы отбиваться от мамы, та выбрала новую стратегию — нападать на него во сне.
«Посреди ночи, когда я еще спал, она просто снимала с меня одеяло, забиралась мне на спину и начинала бить по заднице, — вспоминал DMX. — Я даже понять не мог, что проснулся — лишь чувствовал удары где-то внизу. Если же я спал на спине, она била меня в грудь»..
Когда он задыхался в приступе астмы, мама говорила: «Сейчас я закончу и отвезу тебя в больницу».
Ловил бродячих собак и ночевал с ними на крыше
Эрл с детства обожал собак, но в доме, где жила его семья, нельзя было заводить домашних питомцев. DMX и здесь проявил находчивость: он прятал хвостатых на крыше или у себя под кроватью.
Ввязался в рэп-игру, пока учился в новой школе-интернате
Все началось с битбокса. Молодой Эрл стал аккомпанировать рэперу Ready Ron, пока тот зачитывал рэп. Тогда же подросток и придумал себе псевдоним DMX The Beat Box Enforcer — в честь драм-машины Oberheim DMX.
Впервые занялся сексом в 14 — с 26-летней соседкой
Лучше всех об этом опыте расскажет только сам DMX:
«Этой женщине было 26 лет, она жила со мной в одном доме. Я иногда встречал ее в лифте, она жаловалась на своего мужа, рассказывала, что он почти не бывает дома и вообще надоел ей. И вот она пригласила меня домой.
Когда мы зашли к ней, она начала вести себя немного странно и сказала, что принимает какие-то обезболивающие, вызывающие сильное возбуждение. После этого она повела меня на кухню и начала целовать. Я, б**, не знал, что происходит, я никогда не занимался сексом до этого. Я даже не так часто общался с девушками. Поэтому, когда эта взрослая женщина начала прикасаться ко мне, у меня сразу же пересохло во рту.
Оглядываясь назад, я думаю, что она воспользовалась мною. Но черт возьми, мне понравилось! С тех пор я знаю, что такое сексуальный голод».
В те же 14 лет совершил первый собственноручный грабеж
Жертвой грабежа снова стала пенсионерка: в этот раз Эрл вытащил кошелек своими руками. И вот удача — в бумажнике оказалась тысяча долларов. На эти деньги DMX купил себе ботинки Timberland и кучу одежды.
⏰ Вошел во вкус — крал по расписанию
После первого успешного грабежа Эрл стал красть все чаще. Более того, он начал заниматься разбоем регулярно — три раза в день: до школы, после школы и перед сном. К делу он приобщил даже своего пса по кличке Блэки: он научился выхватывать вещи из рук жертв.
В те же 14 лет попробовал мескалин и крэк
В 16 лет пришел в школу с обрезом
В 1986-м полицейские застрелили Блэки, любимого пса-карманника Эрла. Будущего рэпера одновременно обуревала и печаль по погибшему другу, и желание заработать на наркотики, поэтому он пришел в школу с обрезом, спрятанным в штанине. Эрл хотел ограбить подростков, но собрал в тот день всего 4 доллара.
⛓ Попал в тюрьму, сбежал из нее и вернулся обратно
После случая с обрезом Эрла приговорили к двум годам исправительной колонии для несовершеннолетних. В учреждении соблюдался режим минимальной строгости — здание было удалено от города, но охраняли его слабо. Эрл сразу понял, что сможет оттуда сбежать.
Так и произошло: Эрл вместе с напарником напали на охранника, лишили его сознания и покинули камеру. Беглецам удалось удрать от служебных собак, до ближайшего города они добрались за три дня, там напарник Эрла покинул его.
Эрл очутился в подвале какого-то здания, где с улицы его заметила девочка: семья ребенка временно приютила Эрла, накормила его и дала денег на билет домой.
В родном городе Эрл первым делом забежал к маме — она не особо обрадовалась приезду сына, а затем укрылся в доме бабушки. Каникулы оказались короткими: вскоре мама Эрла вызвала полицию, и подростка снова забрали в тюрьму. Уже в более строгую.
Первые строки сочинил за решеткой
Отбывая срок, Эрл понял, что хочет быть не битбоксером, а рэпером. С этого момента он стал звать себя не DMX The Beat Box Enforcer, а DMX The Great. Там же, в казенном доме, Экс начал сочинять свой первый рэп.
Великий автоугонщик
После освобождения в 1988 году DMX пристрастился к угону автомобилей — он занимался этим в первую очередь не ради денег, а из любви к быстрой езде.
Эрлу так понравилось взламывать машины, что он обучил этому искусству товарищей по гетто.
Дошло до смешного: один из его учеников однажды угнал машину, которую перед этим угнал сам Эрл.
Впрочем, скоро Экса все равно арестовали — его сдал знакомый.
Романтик
После очередного срока DMX продолжил грабить. С особым старанием он подходил к делу накануне свидания: перед тем как сходить куда-либо с дамой, он отбирал кошельки как минимум у двух человек.
В 20 лет выпустил первый EP
Первым серьезным релизом DMX стала пластинка с двумя треками The Born Loser и Catching The Same Hell. Выпустить ее помог лейбл Ruff Ryders.
В том же возрасте у него родился первый сын
Первый ребенок DMX — сын, которому он дал имя Ксавье. Всего у рэпера осталось около 15 детей от разных женщин (имена большинства из них неизвестны).
Ксавье родила первая жена Экса Ташера, у нее с рэпером было четверо детей.
Почти попал на лейбл к Доктору Дре и Тупаку
В 1994 году DMX чуть не подписал контракт с лейблом Death Row Records, где записывались в том числе Тупак и Снуп Догг.
Шуг Найт, основавший лейбл вместе с Dr. Dre и Диком Гриффи, оценил фристайл Эрла и предложил сотрудничество. Сторону рэпера представлял основатель Ruff Ryders Хоакин Дин, но ему не понравились условия, предложенные Death Row Records.
🎤 Читал рэп даже со сломанной челюстью
С лейблом Def Jam Records все сложилось иначе: DMX подписал контракт и выпустил на нем свои первые альбомы. Конечно же, эта история не обошлась без неприятностей.
Примерно за месяц до прослушивания Экса сильно избили — ему сломали челюсть. Что примечательно, травму взялись лечить только в больнице при тюрьме — из обычного госпиталя рэпера отправили в том же виде, в каком он туда явился. Если бы Экс не обратился к медикам еще раз, то очень скоро скончался бы от асфиксии.
В течение трех месяцев после получения травмы Эксу пришлось носить специальные брекеты, сковывающие челюсти — из-за них он не мог открывать рот и нормально говорить.
Тем не менее эти трудности сыграли на руку рэперу: на прослушивании он звучал и выглядел куда агрессивнее.
Первый хит — про собак
Первым хитом DMX стал трек Get at Me Dog, текст для которого рэпер сочинил со злости: он пришел снимать ненавистные брекеты, но в тот день его врача не было на месте.
Песня стала первой, в которой рэпер имитирует собачий лай. Далее этот выкрик станет его фирменным эдлибом (бэк-вокалом).
«Рычание и гавканье для меня — форма самовыражения, в них заключены мои чувства. И едва ли я мог предугадать, что этот лай потом услышат во всем мире», — вспоминал рэпер в своих мемуарах.
Чтобы сделать свой лай естественным, DMX старался вжиться в образ питбуля: так, перед записью эдлиба для Get at Me Dog, он ел собачий корм.
Актер
В том же году DMX дебютировал как актер в криминальной драме «Живот», где также сыграли рэперы Nas и Method Man. Позже Экс снялся еще в нескольких картинах, включая «Ромео должен умереть», «От колыбели до могилы» и «Сквозные ранения». В последней ленте напарником Экса по съемочной площадке стал сам Стивен Сигал.
Притворился агентом ФБР, чтобы не платить 9 долларов
Актерские навыки DMX применял и в жизни, чтобы обманывать окружающих. В 2004-м рэпер на машине протаранил ворота аэропорта имени Джона Кеннеди, чтобы не платить 9 долларов за въезд. Когда к Эрлу подбежали охранники, он представился агентом ФБР (который, видимо, был на спецзадании).
Там же он еще раз представился спецагентом случайному автомобилисту и попытался угнать его машину, в которой сидели дочь и мать потерпевшего.
В итоге рэпера остановила полиция: в его авто нашли наркотики и внушительное количество наличных. DMX частично уладил дело, заплатив семье пострадавшего 240 тысяч долларов, но с полицией договориться не удалось — в следующем году его посадили.
👹 Говорил с дьяволом перед концертом в Москве
Впрочем, до следующего срока DMX успел выступить в Москве. Судя по словам Тимати и Пашу (будущих основателей лейбла Black Star, а в то время — организаторов выступления) только одна эта история достойна полуторачасовой экранизации.
«У нас было 8 дней на то, чтобы все разрулить. Но сложность состояла еще и в том, что DMX — необычный артист. У него нет агентства, штата менеджеров — ничего такого. Его единственный менеджер накурен круглые сутки. Мы дозвонились ему, когда все они сидели где-то в гетто, на каких-то ступеньках», — вспоминал Пашу в интервью для Rap.ru.
На концерт DMX приехал на «бентли», с мигалками и сопровождением. Перед самим выступлением Эрл попросил дать ему немного времени, чтобы поговорить с дьяволом. Для этого он уединился в випе на 15 минут.
Концерт в Москве прошел 29 октября 2005 года, а уже 18 ноября того же года DMX отправился за решетку.
Его озадачил Обама
В 2008 году интервьюер журнала XXL спросил у DMX, как тот относится к темнокожему кандидату в президенты Бараку Обаме. Он ответил:
«Его зовут Барак?! Что *** [блин] такое Барак? Барак Обама. Он типа из Африки? Какого черта? Да не бывает таких имен. Черного так не зовут, вы шутите. Если встречу его, скажу, чтобы он завязывал с этим дерьмом. Это не твое имя, мама не могла назвать тебя долбаным Бараком!».
Хакер
В 2012-м DMX признался, что не умеет пользоваться компьютером. Музыканту предложили загуглить свое имя, на что он ответил:
«Я не знаю, как пользоваться компьютером. И не хочу! Посмотрите, сколько там всего, что это за окошки? Я как бабушка. Почему стрелочка превращается в руку? Я не понимаю! Я не могу делать то, чего не понимаю. Вот когда стрелочка замирает и превращается в кружок — мне не хватает терпения».
⛪️ Захотел стать пастором
В 2012 году DMX почувствовал «религиозный призыв» и с тех пор стремился стать пастором. План удалось выполнить только частично: по словам самого Эрла, одна из церквей христианского толка возвела его в сан диакона.
В своих интервью рэпер называл себя верующим, говорил, что читает Библию каждый день и верит в божественный промысел и судьбу.
Попал на албанскую свадьбу
DMX dancing at an Albanian wedding. God rest his soul pic.twitter.com/ap9jPFQszt
В 2013 году DMX посетил с концертом город Приштина. В отеле, где он остановился, проходила свадьба, поэтому рэпер решил к ней присоединиться. Посмотрите, как славно он танцует под албанские мотивы!
Бегал голышом по отелю
А вот еще один забавный случай в отеле, но уже в Детройте. В 2013 году Эрл попался голым на камеру наблюдения, установленную в общем коридоре. По словам рэпера, тогда он проиграл спор.
Катался на горках
В 2014 году DMX стал героем еще одного видео. На нем рэпер катается на американских горках и вопит — то ли от радости, то ли от страха.
Чуть не умер от передозировки наркотиками (или от астмы)
В феврале 2016 года 45-летнего Эрла нашли на улице без сознания. В этот раз, как и в случае со сломанной челюстью, рэпера спасли слуги закона: копы провели ему сердечно-легочную реанимацию и вкололи налоксон — антидот, применяемый при передозировках опиоидов. Потом рэпера отвезли в больницу.
Впрочем, представитель Экса позже стал отрицать информацию о передозировке: он сказал, что у рэпера был сильный приступ астмы.
Его гроб везли в монстр-траке
История DMX закончилась 9 апреля 2021 года — в этот день он скончался в госпитале из-за сердечного приступа. Причиной смерти назвали передозировку сильнодействующих наркотиков.
Прощание с Эрлом прошло 24 апреля. Его гроб установили в монстр-трак Ford F-250 и провезли от родного Йонкерса до Бруклина. Сопровождали машину сотни байкеров из Ruff Ryders.