Что случилось с братьями макдональдами
Пищевая церковь. Циничная правда о том, как создатель McDonald’s в одиночку съел всех
Кинокомпания Capella Film выпустила в цифровой прокат «Основателя» — фильм о создателе McDonald’s (картина доступна на Okko, Ivi и «Кинопоиске»). В США байопик вышел еще в 2016 году, но до России добрался только сейчас. Режиссер — Джон Ли Хэнкок, специализирующися на фильмах, основанных на реальных событиях («Спасти мистера Бэнкса», «Невидимая сторона»). В главных ролях — Майкл Китон («Бердмен», «Бэтмен» Тима Бертона), каким-то чудом не отхвативший за эту работу номинацию на «Оскар», а также Джон Кэрролл Линч («Зодиак») и Ник Офферман («Парки и зоны отдыха»). Зачем смотреть фильм об основателе легендарной сети фастфуда, и чем он отличается от классического байопика — в рецензии Ивана Афанасьева.
Уже немолодой и весьма неудачливый коммивояжер Рэй Крок носится по Америке на скромном автомобиле, пытаясь продавать различные товары, одинаково никому не нужные. Однажды он заезжает в небольшой придорожный ресторанчик, где ему через тридцать секунд после заказа выдают гамбургер, картошку и колу. Такая скорость обслуживания впечатляет Крока, и он знакомится с братьями Диком и Маком МакДональдами. Они придумали инновационную идею «скоростного обслуживания»: повара, кружась в занятном кухонном танце, штампуют бургеры в промышленных количествах в рекордно быстрые сроки. Увидев в этом невероятную в своей крутости бизнес-идею, пронырливый бизнесмен предлагает братьям сделку, и впрягается в создание успешной франшизы, даже заложив дом, где живет с женой.
В общем-то, история о том, как именно закрутились шестеренки «пищевой церкви» (как называл Рэй Крок свое детище), уже давно ни для кого не новость: как минимум, можно почитать книгу «McDonald’s. Как создавалась империя» за авторством ее основателя. Вряд ли фильм будет интересен предпринимателям с профессиональной точки зрения: это не дотошный постдок, в подробностях разъясняющий детали построения бизнес-империи с нуля. Более того — события в фильме разворачиваются с сумасшедшей скоростью: только мы наблюдаем за жалкими попытками немолодого авантюриста продать никому не нужный мультимиксер с пятью венчиками, а вот он уже в костюме с галстуком завлекает перспективных франчайзи в свой новый ресторан. В общем, методички по созданию успешной сети популярных заведений общепита ждать не приходится. Более того, сама еда на экране мелькает не так уж и часто. Убери из фильма и с постера знаменитую желтую букву «M» и слегка переиначь сюжет — и вот вам производственная драма практически о чем угодно, хоть о хрестоматийным нефтяном магнате, хоть о Джеке Ма.
Идеально в этом плане подобран исполнитель главной роли. Первоначально роль предлагали Тому Хэнксу, но с его сугубо положительной харизмой доброго американского медвежонка было неудивительно, что он отказался. В итоге образ жадного до престижа Рэя Крока воплотил Майкл Китон — обладатель редкой отрицательной харизмы, актер с весьма грубыми чертами и такой же грубой, таблоидной мимикой предприимчивого пройдохи. Фильм начинается и заканчивается с лица Крока — в первый раз он с хитрым оскалом продает очередному покупателю те самые миксеры с венчиками, во второй раз он уже рассказывает об успехе и многомиллиардной империи. Но в обоих случаях он прямо-таки источает характер охотника, готового загнать добычу до смерти. Его энтузиазм и предпринимательская жилка перечеркивают однозначно не самые приятные детали поведения вроде отсутствия принципов и боязни скакать по головам конкурентов. Вот так и выглядит настоящий, плакатный founder — желание завоевать мир в глазах, победоносные руки в боки для равновесия, заносчивая улыбка, от которой становится слегка не по себе. Трудно отказать себе в удовольствии понаблюдать, как такой титан выводит свою затею из грязи в князи.
И крайне интересно посмотреть этот фильм в контексте сегодняшней ситуации, когда многочисленные бизнесы, похороненные, либо значительно помятые эпидемией, вынуждены подниматься из окопов войны с «ковидом» и как-то заново привлекать к себе опасливых потребителей. В одном Рэй Крок однозначно прав: McDonald’s превратил потребление бургеров в своеобразную религию именно за счет удивительной живучести идеи «быстрого питания», и у него действительно есть чему поучиться. Более того, построенная на чужих костях индустрия стала одним из главных источников благ в современном обществе. Задумываешься: неужели оно того не стоило? Это, пожалуй, главный философский вопрос фильма, на который каждый ответит по-своему. И хорошо, что фильм не стесняется занять нейтральную позицию, потому что в жизни обычно так и бывает: победителя можно осуждать, но в итоге он забирает все и протаптывает новую дорожку, по которой за ним пойдут новые люди.
«Основатель» — идеальное «фастфудное» кино, снятое на совесть, по всем законам жанра. Выверенный хронометраж в два часа, никакого лишнего психологизма и морализаторства. Создатели оставили только самое вкусное — историю создания известнейшей сети общепита, которая давно стала притчей, таким же объектом культа, как золотая арка «Макдональдса».
Это был не первый ресторан, которым владели братья. В 1937 году они открыли небольшой ресторанчик в городе Монровии, штат Калифорния, продававший преимущественно хот-доги.
Но так как желаемую прибыль братья не получали, а посетители ресторана были больше сезонным явлением, Макдональды решили рассмотреть перенос своего бизнеса в другие города. И было принято решение переехать как раз в Сан-Бернардино.
Тут они открывают заведение, в стиле закусочной для автомобилистов.
Смена местоположения дала свои результаты. Годовой заработок давал более 40 тысяч в год.
Так-же как и в прошлых своих заведениях, ресторан не впускал посетителей внутрь, принимая и выдавая все заказы через окошко.
Среднее обслуживание покупателя обычно длилось не более одной минуты. Блюда готовились заранее, но из за большого количества покупателей, подавались теплыми.
Новый ресторан имел ошеломительный успех.
Люди были в восторге от быстрого обслуживания (в других заведениях люди могли ждать до часу свою еду), великолепного вкуса и минимальной цене. Именно поэтому ресторан Макдональдов собирал огромные очереди желающих попробовать их бургеры.
Сменив название, их ресторан еще какое-то время был на плаву.
Пока напротив, прямо через дорогу, не был открыт очередной ресторан сети Макдональдс. После этого братьям пришлось закрыть свой ресторан.
На этом у меня все!
Если тебе есть что добавить, обязательно пиши.
Не забудь подписаться, что бы не пропустить новый и полезный материал!
История McDonald’s: как основателей будущей империи выкинул из бизнеса продавец миксеров
Фактрум рассказывает захватывающую историю появления сети Mcdonald’s.
След в истории
В 40-х годах прошлого века в Америке были популярны drive-in — рестораны, куда заезжали на машинах. Такое заведение и было у Ричарда и Мориса Макдоналдов в Сан-Бернандино (Калифорния). В 1948 году братья придумали превратить ресторан в мини-конвейер наподобие заводов Форда. Чтобы не ошибиться при проектировании, сделали чертеж в масштабе 1:1, использовав вместо ватмана собственный теннисный корт. В меню оставили только несколько гамбургеров, чипсы и апельсиновый сок; перешли на самообслуживание и ввели одноразовую посуду, что позволило отказаться от посудомоечной машины. В результате их гамбургеры стоили 15 центов — на треть дешевле, чем в других закусочных.
В 1952 году о заведении написал популярный в кругах рестораторов American Restaurant Magazine, после чего Макдоналды стали получать сотни писем с предложением продать лицензию. В этот момент на пороге их ресторана возник 49-летний Реймонд Крок — коммивояжер, продающий миксеры.
Выходец из небогатой семьи чешских иммигрантов, Рей мечтал разбогатеть. Не имея связей, капитала и даже образования (школу бросил в 15 лет, намереваясь отправиться на фронт санитаром), он работал диджеем на радио, музыкантом… Но пришел к выводу: чтобы чего-то добиться, нужно найти «особый» товар.
Таким товаром и оказался ресторан Макдоналдов. Чтобы выкупить лицензию на распространение ресторанов, нужны были 15 тысяч долларов. Крок заложил дом и приобрел право продавать франшизы «Макдоналдса». Приносящее прибыль раскрученное имя Макдоналдов сохранилось.
Реймонд Крок рискнул начать новую жизнь в 49 лет. И выиграл. Через 33 года его состояние оценивалось в 500 000 000 долларов • Vokrugsveta.ru
Реймонд Крок рискнул начать новую жизнь в 49 лет. И выиграл. Через 33 года его состояние оценивалось в 500 000 000 долларов
В первый год Крок продал 18 франшиз, но едва окупил расходы. Тогда он придумал схему: покупать землю под будущие рестораны. Теперь ему должны были платить либо за аренду земли, либо за франшизу, в зависимости от того, что больше.
И все было бы хорошо, если бы не охлаждение отношений с братьями. Рей счел, что они слишком консервативны, и решил выкупить бизнес. Братья оценили свою долю в 2,7 млн долларов. Рей заплатил указанную сумму, хотя для этого ему пришлось взять заем, на обслуживание которого позже ушло 14 млн долларов. Но в сделку не входил оригинальный ресторан «Макдоналдс» в Сен-Бернандино. Рей так хотел заполучить его, что открыл рядом свой и выдавил братьев из бизнеса. Вскоре после этого один из них, Морис, умер. А Ричард долгие годы не мог простить Кроку того, что во всех исторических справках основателем компании фигурировал именно он. «Нет другой корпорации в мире, где наемного сотрудника в итоге объявляли основателем компании», — говорил Ричард с горечью.
Однако именно «наемный сотрудник» смог превратить заведение в мировую империю. Крок разработал технологию, которая позволила тиражировать рестораны, сохраняя единый уровень обслуживания: гамбургер, купленный в любом уголке США, не отличался от гамбургера в любой другой точке мира. Бизнес вышел за пределы страны и захватил в 1967 году иностранные рынки — Канаду и Пуэрто-Рико, а еще через четыре года и Европу. Умер 81-летний Крок в 1984 году, имея состояние в 500 млн долларов.
Фирменное блюдо
Как дважды два
Один управляющий ресторанами «Макдоналдс» решил отойти от утвержденного меню. Он мог поплатиться лицензией, но в результате придумал самое популярное блюдо.
Бигмак
Время приготовления: 15 минут
На сколько персон: 1
Ингредиенты
Для соуса
О братьях Макдоналд и неистовом Рэе
Монструозная корпорация «Макдоналдс» была создана тремя людьми: двумя рестораторами, не имевшими опыта в кулинарии, и одним бизнесменом, принципиально не желавшим думать о деньгах… Они действовали вопреки всем правилам, но это сработало!
Братья Ричард и Морис (Дик и Мак) Макдоналд при разнице в возрасте в 7 лет (Мак был старше) были не просто дружны, но вообще ни в чьем обществе не нуждались, за исключением друг друга.
Братья Макдоналд решили открыть такой драйвин. Через десять лет их годовой доход составлял уже 50 тысяч долларов в год, Дик с Маком перебрались в роскошный особняк из 25 комнат в северо-восточном пригороде Лос-Анджелеса и купили свой первый «Кадиллак».
Их затея выглядела безумной.
Когда через три месяца после закрытия на реконструкцию их ресторан снова открылся, выяснилось, что братья создали нечто совершенно небывалое.
Небольшое восьмиугольное здание, стены почти сплошь стеклянные — будто аквариум. Внутри — только кухня. Гигантский гриль с тремя грильменами, непрерывно поджаривающими бифштексы. На специальном вращающемся подносе (конструкции Дика Макдоналда) бифштексы одним движением руки отправлялись двум заправщикам, укладывающим их в булочки и добавляющим специальным кулинарным шприцем с дозатором кетчуп и горчицу. Два коктейльмена тем временем сбивали в аппаратах молочные коктейли. А два жармена в огромной фритюрнице центнерами поджаривали картошку фри.
Наконец, три раздатчика упаковывали все это в бумажные пакетики и коробочки (коктейли разливали в бумажные же стаканчики). Каждый выполнял несложную функцию, не требующую особой квалификации. Настоящий конвейер, не хуже, чем на заводах Генри Форда! Еще было два раздаточных окна, через которые продавцы подавали заказ покупателям. Заказ готовился за 30 секунд, и это напоминало настоящее шоу: весь процесс приготовления виден покупателям. К тому же поражали цены (конвейерный способ позволил удешевить гамбургер до 15 центов — вдвое меньше, чем он в среднем стоил у конкурентов). Собственно, день открытия обновленного ресторана «Макдоналдс» в 1948 году можно считать днем рождения фастфуда… Вскоре у ресторана образовалась особая категория постоянных покупателей — это были дети, которым нравилось подходить к стойкам, делать заказ и в ожидании наблюдать за слаженным механизмом работы кухни.
В журнале «American Restaurant Magazine» написали о невиданном ресторане самообслуживания братьев Макдоналд, и к ним потянулись паломники со всей страны. Люди хотели освоить технологию и получить разрешение скопировать детище Дика и Мака.
Вообще-то для таких случаев существовала практика торговли франшизами — то есть лицензиями на право копирования предприятия и использования брэнда на определенной территории. Франшизами торговали все мало-мальски оригинальные и удачные заведения. Но братья Макдоналд словно не понимали, что их ноу-хау чего-то стоит. Они легко посвящали в секреты своего ресторанчика всякого встречного-поперечного, спрашивавшего их об этом. И если кто-то удивлялся, братья пожимали плечами: «В нашем ресторане прозрачные стены. Внимательный наблюдатель и сам, без наших пояснений, все поймет». Естественно, у них не раз крали идею, но иной раз находились и честные люди, желавшие заплатить. От денег братья не отказывались, но удивлялись: «А зачем вам нужно называть ваш ресторан так же, как наш?
В вашем штате фамилия Макдоналд никому не известна. »
Трудились над этим всю ночь, и только к 4 часам утра разметка была закончена. Прежде чем перенести ее на чертеж, решили немного поспать. Но пока спали, разразился ливень (большая редкость в окрестностях Лос-Анджелеса). Меловой рисунок был смыт, и чертеж пришлось делать по памяти. Впрочем, ресторан и так вышел на славу. Между прочим, это для него Дик Макдоналд придумал две гигантские золотые арки, позже, соединенные в букву «М», попавшие на эмблему сети «Макдоналдс». Что они означают, Дик никогда не мог объяснить. Говорил только: «Если б не арки, вышло бы очередное скучное прямоугольное здание». Фрейдисты, впрочем, склонны были толковать эти арки символически — как гигантские груди, призванные накормить весь мир.
О том, чтобы накормить гамбургерами весь мир, речь впервые пошла, когда к Дику и Маку обратилась чрезвычайно богатая и влиятельная корпорация с предложением войти в долю и построить сеть «Макдоналдсов».
Никогда бы не стать «Макдоналдсу» мировой сетью, если бы к братьям не нагрянул как снег на голову заезжий коммивояжер Рэймонд Крок. Человек, которого многие считают настоящим создателем «Макдоналдса» — даже в большей степени, чем Дика и Мака…
КАК ОБМАНУТЬ БАНК
В год встречи с братьями Макдоналд Рэю было 52 года, как и Маку (Дику, соответственно, 45).
доброволец — Уолт Дисней.
«Он все время что-то рисовал, пока мы все бегали за девушками, — вспоминал Крок в старости. — Вот только его картинки прогремели на весь мир, а из тех девушек уже и в живых-то почти никого не осталось».
После войны Рэй пошел было пианистом в кафе, но вскоре влюбился в Этель Флеминг, сделал предложение, а ее родители непременным условием выставили, чтоб он нашел постоянную работу. Так Рэй сделался коммивояжером. Чем он только не торговал — но главным образом всевозможными новинками в сфере общественного питания. В частности, мультимиксерами с пятью шпинделями, работающими от одного двигателя (настоящее чудо техники, способное вместо одного сбивать одновременно по пять коктейлей). У Крока было исключительное право на торговлю этим мультимиксером, и одно время казалось, что дело может обернуться большой прибылью, тем более что Рэй подошел к нему с большой фантазией.
В частности, он постоянно изобретал рецепты коктейлей, такие как «Делакато» (коньяк, ликер «Калуа» и мороженое), «Дасти роуд» (вишневый ликер, апельсиновый «Кюрасао» и лимонный сок). Рецепты прилагались к рекламным письмам, которые повсюду рассылал Рэй. Но тут США, как назло, вступили во Вторую мировую войну, и медь (необходимую для мотора мультимиксера) запретили использовать для внутренних нужд — она нужна была «оборонке». Ну а после войны Рэя поджидало новое препятствие: усовершенствованный мультимиксер, правда с тремя шпинделями, был и удобнее, и дешевле — конкуренцию с ним было трудно выдержать. Заказов теперь приходило мало, и Рэй обратил внимание на письмо из провинциального городка Сан-Бернардино: туда просили поставить восемь миксеров.
«Получается, они взбивают по 40 коктейлей одновременно», — подумал Рэй и поехал посмотреть, кому и зачем это могло понадобиться. Так он встретился с братьями Макдоналд. Их ресторан поразил Крока своим совершенством. «Я никогда еще не видал очереди за гамбургерами, — восхищался он. — А впрочем, в послеобеденное время здесь, небось, станет потише?» «Потише станет к ночи», — ответили братья… Рэй понял: сейчас или никогда. «Мне было 52 года. У меня был диабет и артрит. Мне вырезали желчный пузырь и большую часть щитовидной железы. Но я поверил в то, что многое сумею изменить в своей жизни», — вспоминал он.
Словом, он сумел убедить Дика и Мака, чтоб они продали ему лицензию на 10 лет — за 15 тысяч долларов плюс процент с дохода каждого ресторана.
Чтобы раздобыть эти 15 тысяч, пришлось заложить дом и даже медицинскую страховку. Система строительства сети, изобретенная Рэем, была не менее революционной, чем сама система фастфуда, изобретенная братьями Макдоналд. Дело в том, что Рэй не ставил себе задачи получить прибыль. «К деньгам я относился наплевательски, — признавался он. — Думал только о том, чтобы как можно лучше делать свое дело, а именно — построить идеальную сеть ресторанов «Макдоналдс». Уверен — это единственный путь к успеху». Он мог бы, к примеру, продавать франшизы задорого на большие регионы. Но он установил строгое правило: в одни руки — лицензия только на один ресторан, на 20 лет, за 950 долларов первоначального взноса и 1,9% от дохода ресторана, из которых 1,4% шли ему, Кроку, а 0,5% — братьям Макдоналд.
Но таким образом он мог контролировать своих франчайзи и следить за тем, чтобы они строжайшим образом блюли технологию. Тех, кому это удавалось, Рэй поощрял, продавая им франшизы на новые и новые рестораны. Те, кто не сумел поддержать нужный стандарт качества, теряли свой единственный ресторан через 20 лет.
Одним из первых, кто купил у Рэя Крока лицензию, стал чикагский журналист Сэнфорд Агате. Позже он рассказывал, что Рэй обманул его, скрывая, сколько на самом деле (помимо покупки лицензии) нужно вложить в строительство и открытие ресторана, чтобы соблюсти все пункты технологии. И накануне открытия своего «Макдоналдса» Сэнфорд был подчистую разорен — ушли все 25 тысяч долларов, накопленные многолетним трудом.
Журналист почем зря крыл Рэй Крока. И — совершенно напрасно. К вечеру в кассе лежало 450 долларов. А на другой день — уже все 800. Через два года Агате купил себе роскошный дом. А Крок, продавший к этому времени уже несколько сотен таких лицензий, по-прежнему жил с женой в скромной квартирке и не всегда имел 100 долларов, чтобы заплатить своей личной помощнице в конце месяца. Будучи главой огромной сети ресторанов. Парадокс!
К Кроку чередой шли покупатели. Это были небогатые американцы со своими многолетними накоплениями — новый «Макдоналдс» требовал инвестиций от 17 до 30 тысяч долларов и окупался всего за полгода. Про Крока шутили, что он буквально наводнил Америку миллионерами! Рэй договаривался с поставщиками о скидках (партии-то закупались крупные), и так, с оптовой скидкой, и отдавал продукты своим франчайзи, не оставляя себе ни цента разницы.
Потому что важнее всего ему было, чтобы рестораны как можно скорее становились прибыльными — в этом он видел первый залог успеха всего дела. Другим залогом он считал строжайшую унификацию. Покупая гамбургер в «Макдоналдсе» Иллинойса, Мичигана или Калифорнии, клиент мог быть уверен, что получит ровно такую же булочку, такой же бифштекс и такое же количество лука, кетчупа и горчицы, как если бы зашел в «Макдоналдс» у своего дома. Сам Рэймонд постоянно разъезжал по Америке и проверял, все ли соблюдается в точности. И, кстати, строго следил за чистотой. Половина инструкций для франчайзи была посвящена уборке. Окна полагалось мыть каждый день, холодильники и вытяжные трубы — через день, потолки — раз в неделю.
Ну а полы и прилавки — постоянно. Примерно как палубу на корабле. Каждый работник «Макдоналдса» должен был иметь при себе тряпку для уборки. «Есть время присесть, значит, есть время и прибраться», — говорил Крок.
В собственном ресторане в Дес-Плейнсе (проданном самому себе с соблюдением всех формальностей, за исключением той, что в контракте было оговорено: продавать себе категорически запрещено) Крок сам поливал территорию вокруг ресторана, чистил мусорные баки и специальным ножом отскребал жевательные резинки с мостовой у входа. А по субботам прочищал зубной щеткой отверстия в прессе для отжима тряпок… Он был помешан на чистоте. И в собственном офисе в Чикаго устроил что-то вроде диктатуры опрятности. Для сотрудников была введена масса запретов: на жевательную резинку, на обкусанные ногти, на бороды и на длинные волосы.
Рэй доходил до того, что проверял состояние личных автомобилей своих людей. И чуть что не так, повелевал: «Уволить». Впрочем, он вообще любил это слово — «уволить». Как-то раз велел прогнать одного из своих юрисконсультов — за то, что тот пришел на работу в теплой вязаной шапочке, какие многие чикагцы носят зимой (сотрудникам «Макдоналд корпорейшн», по мнению Рэя, больше подходили шляпы). То же самое Крок решил относительно сотрудника, попросившего взаймы доллар, чтобы заплатить за стоянку машины (мол, серьезный человек должен заранее позаботиться о том, чтобы у него в кармане были мелкие деньги). В фирме Крока не было, наверное, ни одного человека, который ни разу не слышал от шефа: «Вы уволены». При этом не было ни одного, кого бы действительно уволили за что-то подобное: личная помощница Крока, занимавшаяся кадровыми вопросами, всегда спускала дело на тормозах.
И слава Богу! Команда-то на самом деле подобралась классная! Каждый привносил в дело что-то свое. Рэй говорил: «Если в компании двое служащих мыслят одинаково, одного из них надо… уволить».
Один из его заместителей — Гарри Зоннеборн — придумал замечательно выгодную схему под названием «два в одном»: продавать лицензию вместе с арендой участка под строительство. Причем корпорация арендовала участки у землевладельцев хоть и дороже рыночной цены, но по фиксированной ставке. А своим франчайзи отдавала под процент от прибыли, что сулило в будущем огромные барыши… Впрочем, это — в будущем, а до тех пор нужно было вкладывать, вкладывать и вкладывать…
По контракту Крок не имел права менять даже малейшую деталь ресторана или меню без их письменного согласия. А они не соглашались ни на что и никогда. Говорили: «Если у тебя есть хорошая, затейливо устроенная вещь, а ты стремишься влезть в нее и усовершенствовать — то ты глуп, как мальчишка». В этой ситуации Кроку пришлось пойти по единственному практически осуществимому пути — то есть игнорировать контракт. Он вводил в меню филе-о-фиш, закупал усовершенствованную технику, менял интерьер ресторанов. Наконец, поставил там столики. И все это — без согласования с Макдоналдами. Они молчали и делали вид, что ничего не замечают.
Но в любой момент у них могло измениться настроение, и тогда Крок лишился бы своей лицензии. К тому же и окончание десятилетнего срока маячило не за горами — все это весьма тревожило…
В один прекрасный день 1961 года в чикагском офисе «Макдоналдса» раздался звонок из Калифорнии — звонил Дик. И, сразу взяв быка за рога, сообщил, что они готовы продать Кроку бренд с литерой «М» бессрочно, в полное и бесконтрольное пользование, за 2,7 миллиона долларов. «Миллион мне, миллион Маку…» — «И 700 тысяч дядюшке Сэму — на налоги», — послышался голос Мака, явно сидевшего неподалеку от телефона. Повисла пауза. «Эй, Рэй, ты что, ушел?» — осведомился Дик. «Ты разве не слышал грохота? — отозвался Рэй. — Это я выбросился из окна и упал на тротуар.
Дик, это чертовски много!» «Продать дешевле мы не можем», — отрезал Дик.
Это была катастрофа. По стране работало 228 ресторанов, за предыдущий год они заработали 75 миллионов, но чистая прибыль фирмы Крока составила всего лишь 77 тысяч долларов при долгах на пять с половиной миллионов. Нужен был кредит, но банки не считали сеть дешевых ресторанов достаточно серьезным бизнесом и отказывали Кроку. Словом, денег не было. Но зато у Рэя были сотрудники. На этот раз выручил бухгалтер по имени Ричард Бойлан. Он придумал вписывать в бухгалтерские книги в графу «активы» землю и здания, которые им не принадлежали, но которые они, взяв в аренду у землевладельцев, отдавали своим франчайзи. Таким образом доход «Макдоналдса» — по крайней мере на бумаге — в один миг вырос в четыре раза.
«На самом деле мы все честно объясняли в примечаниях, — говорил Ричард, — но люди никогда не читают примечаний». Зато с такой ведомостью на руках удалось легко убедить банки, что корпорация «Макдоналдс» занимается главным образом не гамбургерами, а недвижимостью… Заветная сумма — 2,7 миллиона — была раздобыта, и отныне Рэй сделался независим.
Любопытно, что, как только сделка была совершена, Крок вылил на братьев Макдоналд все то раздражение, что накопилось у него за семь лет сотрудничества с ними. Он купил дом в одном квартале от принадлежащего им ресторана (теперь, по условиям продажи бренда, ресторан братьев был переименован в «Биг М») — и сделал там «Макдоналдс». К этому времени «Макдоналдс» был уже серьезной маркой.
В этом же году от дел фактически отошел и Рэй. Из-за. Невероятно, но это так… Из-за любви!
ВСЕ ВОЗРАСТЫ ПОКОРНЫ
Он был женат на Этель 35 лет и даже не задумывался о том, счастливо ли… Но в 1957 году в Миннеаполисе все изменилось. 55-летний Рэй, приехав на переговоры о продаже франшизы некоему Джиму Зину, познакомился с его сотрудницей — Джоан Смит. Она играла на органе (!) в ресторане, принадлежащем Зину. Что тут нахлынуло на Рэя — пьянящая прелесть 30-летней красивой и одухотворенной женщины, или давно оставленная страсть к музыке, или все вместе…
Но он буквально набросился на Джоан, без конца прося ее играть с ним в четыре руки. Джоан рассказывает: «Когда мы встретились с Рэем, и он, и я почувствовали, что рано или поздно нам захочется пожениться. Но мы не сказали друг другу об этом ни слова».
Кстати, лицензию Джиму Зину Рэй продал только с условием, что тот возьмет в совладельцы мужа Джоан — Роули Смита. Видимо, это была материальная компенсация за жену… Крок уехал домой, но с тех пор не проходило ни одного вечера без того, чтобы он не позвонил в Миннеаполис и не осведомился у Джоан, как там идут дела со строительством ресторана. Но только через четыре года отважился развестись с Этель и сделать предложение любимой. Он оставил бывшей жене дом, обязался выплачивать ей ежегодно 30 000 долларов и оплатил бракоразводные расходы (для чего ему пришлось залезть в новый кредит).
И вот, свободный как птица, Рэй полетел в Миннеаполис к своей Джоан. Решено было после свадьбы переехать в Калифорнию. Был уже присмотрен прекрасный дом в районе Вудленд-Хиллз в Лос-Анджелесе… И тут Джоан заартачилась: «Что же бедный Роули будет без меня делать?» На нее сильно влияла мать-католичка, считавшая развод страшным грехом. Словом, Джоан вернулась к мужу.
Прошел год. Несостоявшейся невесте было известно, что Рэй все-таки перебрался в Калифорнию и живет в том доме, где они должны были поселиться вместе. И однажды она не выдержала и заявила родным, что как уж они там себе хотят, а она поедет к Рэю и выйдет за него замуж.
И тут выяснилась неожиданная новость: Рэй уже сделал предложение другой женщине, Джейн Доббинс Грин, и свадьба должна состояться буквально на днях. Что ж! Джоан, упрекая саму себя в нерешительности, погубившей ее жизнь, отступила…
Со второй женой Рэй прожил семь лет. Она была ему верной союзницей во всех его делах, очень интересовалась компанией «Макдоналдс»… Но все рухнуло, когда Рэй снова повстречал Джоан — на конференции в Сан-Диего, куда съехались все франчайзи, включая и ее мужа Роули Смита. Ночь Рэй и Джоан провели вместе — в его номере. Причем совершено невинно и даже в присутствии шофера — влюбленные играли в четыре руки на фортепиано. Мать Джоан, срочно вызванная в Сан-Диего, чтобы спасти дочь, наутро бушевала: «То, что ты делаешь, — это все равно что лить бензин в огонь!»
Но — тщетно. Этих двоих было уже не разлучить…
Уже через неделю на официальном приеме, традиционно устраиваемом дирекцией «Макдоналдс» на зафрахтованной для такого случая яхте, Крок, несмотря на присутствие Джейн, представил всем Джоан как свою будущую жену. Хотел даже сгоряча немедленно, прямо на этой яхте, отправиться с ней в свадебное кругосветное путешествие (его, впрочем, отговорили от этой идеи — яхта для таких плаваний не годилась). Но как бы то ни было, ужин получился отнюдь не таким, как все ожидали. Приглашенные шепотом обсуждали новость, а в каюте плакала Джейн…
Но Рэй точно знал, что теперь он достиг всего, чего хотел. Он создал невиданное в мире чудо — огромную сеть ресторанов быстрого питания.
Он заполучил, наконец, любовь. И теперь он мог наслаждаться этой любовью, спокойствием и… музыкой. Словом, он решил отойти от дел, передав руководство компанией своему заместителю. Наверное, он поступил очень мудро — история знает множество примеров, когда создатель компании под конец жизни сильно вредит ей своим самоуправством…
Рэй прожил еще 15 лет. В роскоши, но при этом и экономя — из принципа. Мог, к примеру, сгонять на своем «Роллс-Ройсе» на другой конец Лос-Анджелеса, чтобы купить для жены пачку сигарет подешевле, чем в лавке рядом с домом. А однажды, летя с ней в их собственном реактивном самолете «Гольфстрим», стоившем восемь миллионов долларов, отругал Джоан за то, что она подала ему апельсин с тремя салфетками вместо одной.