Что случилось с бэби джейн
Что случилось с Бэби Джейн? (1962)
Регистрация >>
В голосовании могут принимать участие только зарегистрированные посетители сайта.
Вы хотите зарегистрироваться?
новое сообщение
отзывы
Рецензия на фильм «Что случилось с Бэби Джейн?»
«Getting old is not for sissies.» — Bette Davis*
К началу 1960-х, громкая слава Дэвис и Кроуфорд осталась в прошлом. Обеим было уже за 50, почти катастрофа для кинозвёзд. Их имена больше не привлекали зрителей в кинотеатры, а сценарии не предлагали интересные роли актрисам их возраста. Чтобы напомнить о себе забывчивому миру кино, двум врагиням пришлось временно объединиться. Проблемы стареющих знаменитостей, припорошенные не угасшей с годами антипатией, пришлись как влитые ленте Олдрича, которая возродила карьеры Дэвис и Кроуфорд. Они играют сестёр Бланш и Джейн Хадсон, в прошлом, известных актрис, состарившихся, одиноких и забытых. Явно неуравновешенная Джейн (Дэвис), которая включена в список самых знаменитых злодеев американского кино, люто ненавидит и терроризирует Бланш (Кроуфорд), сервируя ей на ланч то любимого попугайчика, то дохлую крысу с гарниром из тонко нарезанных овощей на серебряном блюде. Бланш, парализованная после давней автомобильной катастрофы, приковавшей ее к инвалидному креслу, полностью зависит от издевательских прихотей сестры.
Разворачивается этот геронтологический хоррор в одном из обветшалых особняков Лос Анджелеса. Когда-то он принадлежал звезде немого кино, Родолфо Валентино, но заброшенный и разваливающийся к началу фильма, он, похоже, разделяет судьбу хозяек-затворниц. Зловеще нависает в интерьере клаустрофобного «дома с привидениями» лестница на второй этаж, которая, по остроумному замечанию Роджера Эберта, должна быть внесена в список действующих лиц сразу же за именами двух звёзд. Подавляя кадровое пространство, stairway to hell зрительно исключает любую возможность примирения сестёр, отрезая второй этаж, где в тюремном заточении своей спальни беспомощно томится Бланш, от логова внизу, в котором мечется Джейн, пустившаяся во все тяжкие, чтобы оживить былую карьеру.
Личная неприязнь между актрисами, без сомнения, углубила силу их экранных отношений и высветила подспудные мотивы и побуждения в соперничествe двух сестёр, но Дэвис досталась более выигрышная, эффектная, жутковатая роль бывшей «малышки Джейн». Знаете, что такое настоящий ужас на экране? Это не ревущие монстры, не крадущиеся тигры и затаившиеся драконы, не зомби и дракулы с франкенштейнами. Ужас — это крупный план состарившейся Бэби Джейн с размазанным толстым слоем грима на увядшем лице, с поредевшими волосёнками, завитыми в тугие локоны точно так же, как в дни её детского триумфа на водевильной сцене. Ужас — это её платье с неуместными бантиками, оборками и рюшами, заученный жест, которым она разводит руки в стороны, возводит очи к небу и поёт дребезжащим голоском свой хит из прошлой жизни, где её любили, восхищались ею и раскупали фарфоровые куклы, сделанные в полный рост с неё, несравненной Бэби Джейн Хадсон. Ужас — это её непритворная и непробиваемая убеждённость, что время можно повернуть вспять. Тонко подыграл Бетт Дэвис в этой сцене Виктор Буоно, получивший номинацию на Оскар за свой кино-дебют. Его персонаж Эдвард Флагг аккомпанирует Джейн на рояле, и его взгляд, безмолвная реакция на её фрик шоу не для слабонервных, гораздо красноречивей длинных монологов.
«Что случилось c Бэби Джейн» — поворачивается к зрителям разными сторонами. Для кого-то — закрученным до гран-гиньольного финала кэмповым триллером с тайнами, уходящими в далёкое прошлое. Для кого-то — историей о том, как злоба, зависть и непримиримое соперничество разрушили две жизни. Кому-то картина покажется мрачной комедией ужасов, основанных на многолетнем антaгонизме актрис в реальной жизни. А кто-то увидит, что никто кроме самого Голливуда в его лучших фильмах не мог рассказать правду о самом себе. Один за другим вышли из фабрики грёз в 1950х — начале 1960х «Бульвар Сансет», «Всё о Еве» и «Что cлучилось с Бэби Джейн?» Очень разные — драма/нуар, театральный роман и психологический триллер/хоррор, они обращаются к общей теме — оборотной стороне актёрского успеха и цене, которую за него платят. К тому, как трудно, а чаще невозможно удержать быстротечную славу, и она уходит не оглянувшись. Остаются иллюзии, одиночество и память о прошлом, куда хочется вернуться и остаться навсегда, не взрослея, не старея. Где огни рампы, восторг, обожание зрителей, аплодисменты и всегдашняя готовность к съёмке, к крупному плану. Где звёзды всегда светят ярко. Это их фильмы тускнеют.
Sic transit gloria mundi, и только критики да историки кино сегодня знакомы в полной мере с фильмографией Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис. Но их лучшие фильмы не виноваты в том, что всё проходит и все уходят, они-то, по-прежнему, прекрасны. Даже если ясно осознаёшь, что они не свободны от нестыковок сюжета, чрезмерного нагнетания атмосферы, нарочитого переигрывания. Вопреки, а может быть, и благодаря этим недостаткам или особенностям, «Что cлучилось с Бэби Джейн» получилась уникальной: мрачной, горько-ироничной и бесконечно грустной.
«Ты хочешь сказать, что все это время мы бы могли быть подругами?»
Что случилось с Бэби Джейн: история одной ненависти
Голливуд был свидетелем многих невероятных любовных романов, однако и яда ненависти в звездных кулуарах всегда хватало. Одна из самых легендарных историй ненависти длилась десятки лет – война между иконами золотого века Голливуда Бетт Дэвис (второе место в списке величайших актрис в истории кино) и Джоан Кроуфорд (десятое место в этом же топе). Соперничество звезд достигло апофеоза на съемках готическо-геронтологического триллера «Что случилось с Бэби Джейн», выдвинутого на пять «Оскаров» и выигравшего одну статуэтку. В 2017-м году на телеканале FX вышел первый сезон сериала Райана Мёрфи «Вражда: Бетт и Джоан», подробно рассказавший об отношениях актрис и съемках культовой картины. Мы, в свою очередь, познакомили вас с этим шоу. А сегодня пришел черед самого фильма, которому недавно исполнилось 55 лет: о таких легендах нужно знать не понаслышке! «Что случилось с Бэби Джейн» – это еще и одноименная повесть Генри Фаррелла, а значит, у вас в гостях наша постоянная рубрика «Книга vs экранизация».
Красивая и смелая дорогу перешла: голая в солярии
Вначале попробуем выяснить, откуда взялась эта пресловутая вражда, вылившаяся на съемках в настоящие военные действия! Источники утверждают, что все началось в 1935-м году, когда обе актрисы были молоды и находились в зените славы. 26-летняя Бетт Дэвис снималась в драме «Опасная» (которая принесла ей первый «Оскар»), а ее партнером по площадке был популярный актер Франшо Тоун. Бетт влюбилась без памяти и стала приглашать Тоуна в свой трейлер для длительных обсуждений сцен фильма. Однако Джоан Кроуфорд мастерски перешла дорогу коллеге: она позвала Франшо к себе на ужин (говорят, встретив гостя в солярии – полностью обнаженной). Начались отношения, Тоун каждый день бежал к Джоан – в перерывах между съемками – и возвращался, покрытый губной помадой красотки.
Как утверждала Джоан, Тоун считал Бетт хорошей актрисой, однако не думал о ней как о женщине. Дэвис придерживалась другой точки зрения – что Кроуфорд украла кавалера: «Она взяла его у меня. Она сделала это холодно, преднамеренно и с полной беспощадностью». Итог: врагини на всю жизнь! Джоан не остановилась на достигнутом: она даже вышла замуж за Франшо. Но брак продлился недолго, в 1939-м они развелись.
«Ухаживания» Джоан и оскароносная роль
Второй веской причиной для ненависти была карьерная ревность. Контракт Кроуфорд в MGM закончился, и она перешла под крыло Warner Brothers – это было в начале 1940-х, когда королевой этой студии считалась Дэвис. Джоан даже попросила гардеробную рядом с комнатой соперницы и какое-то время пыталась наладить добрые отношения, посылая Бетт конфеты, цветы и открытки – все это методично возвращалось назад. Такие знаки внимания породили слухи, что Джоан хотела затащить Бетти в постель, в Голливуде знали о бисексуальности Кроуфорд.
Камнем преткновения стала и заглавная роль в драме «Милдред Пирс». Работу, о которой мечтала Джоан, – без всяких проб – получила Дэвис, но потом она не смогла поучаствовать в съемках. Был объявлен дополнительный кастинг, на который пришла Кроуфорд. Именно она сыграла Милдред, завоевав за роль свой «Оскар», что жутко бесило Дэвис. Себя она позиционировала как серьезную актрису, считая Кроуфорд хористкой, ходячим манекеном с «африканскими бровями-гусеницами». На эти колкости Джоан отвечала своими: «Если вы хотите увидеть простушку, «девушку по соседству», то вот вам такая девушка – Бетти».
Спасительный сценарий: антагонистки в жизни и на экране
Когда обеим актрисам было хорошо за 50 (Бетт – 54 года, Джоан – 57 лет), их карьеры представляли собой «остатки прежней роскоши», Голливуд пережевал звезд и выплюнул, как всегда делал со своими дивами. По счастливой случайности Кроуфорд попалась на глаза повесть мало известного автора Генри Фаррелла «Что случилось с Бэби Джейн», в которой актриса увидела способ возрождения карьеры. Джоан обратилась к режиссеру Роберту Олдричу, с которым работала раньше, и предложила снять триллер, причем роли в нем распределила сама. Это была история двух стареющих сестер-актрис Хадсон, делящих один особняк, Джоан хотела сыграть калеку Бланш, а характерной Дэвис предназначила роль спятившей Джейн.
По сюжету предполагается, что пьяная в стельку экс-старлетка мюзик-холла Бэби Джейн сделала очень популярную в молодости звезду кино Бланш инвалидом-колясочницей (авария у ворот дома). Поэтому Джейн и спустя почти 30 лет продолжает глушить вину виски, лелея мечты о возвращении на сцену, а многострадальная Бланш хочет гармонии и покоя, в том числе, в отношениях с сестрой.
«Старухи» распалились не на шутку
Уорнер «благословил» фильм и посоветовал Олдричу распалить «старух», чтобы происходящее на экране стало более реальным. Бетт (которая в то время не снималась – играла на Бродвее в пьесе Теннесси Уильямса «Ночь игуаны») вначале убедилась, что Джоан не любовница Олдрича, а поэтому не «украдет» все крупные планы. Успокоившись, дважды оскароносица милостиво приняла роль.
Всё закрутилось с самого старта съемок. Бетт придумала себе жуткий грим – выбеливала лицо, неровно и небрежно красила губы и ресницы, малевала мушку сердечком на щеке. Ей казалось отличной шуткой, что для образа Джейн использовался порядком потрепанный и разлохмаченный блондинистый парик – в нем давным-давно снималась Кроуфорд. Правда, Джоан не узнала «старичка». Дэвис никогда не боялась предстать перед зрителями старой, изможденной и уродливой. Но Кроуфорд гордилась своей красотой и не хотела поступаться ею даже для роли парализованной затворницы Бланш. Она сопротивлялась любым попыткам гримеров сделать ее менее гламурной, что вызвало насмешки Дэвис: «Бланш была калекой. Она никогда не покидала дом и никого не видела, но Кроуфорд заставила ее выглядеть так, будто она жила в салоне красоты Элизабет Арден».
«Шпильки» переросли в насилие
Мелкие «шпильки» (вроде того, как Дэвис привезла на площадку автомат с Coca-Cola, зная, что Джоан – вдова совета директоров конкурента, Pepsi) переросли в «боевые действия». В эпизодах, когда Джейн пинает и бьет беззащитную Бланш, актриса не сдерживала себя. Это привело к тому, что Кроуфорд все чаще просила дублершу или манекен «для битья», но в сцене с крупным планом (Джейн сильно ударила сестру по голове) Джоан пришлось играть самой. Позже она говорила, что после этого удара ей понадобилось накладывать шов. Дэвис отпиралась: «Я едва коснулась ее!».
Кроуфорд не осталась в долгу – зная о проблемах коллеги со спиной, актриса «утяжелила» себя в эпизоде, где Джейн тащит не владеющую ногами Бланш через комнату. По одним источникам, Джоан надела увесистый металлический пояс, по другим – набила карманы камнями. Бетт сорвала поясницу, ей пришлось обращаться к врачу.
Ускользнувшая награда
Фильм, в котором психически нестабильная сестра мучает другую (Бланш хотела продать дом и отправить Джейн в лечебницу, вот та и отомстила), вернул былую славу актрисам. Но тут Джоан ждал еще один удар: на «Оскар» претендовала Дэвис и даже молодой актер Виктор Буоно, а вот о Кроуфорд словно забыли!
Статуэтка была почти у Бетт в кармане, но соперница развернула анти-агитацию – где уповая на прежнюю дружбу или связь, где улещивая киноакадемиков. Мало того – она стала уговаривать других номинанток (которые не могли прийти на церемонию), чтобы принять награду за них. Дэвис упустила премию, но вынуждена была смотреть, как улыбающаяся и торжествующая Кроуфорд получает статуэтку за Энн Бэнкрофт, произносит благодарственную речь и позирует перед камерами.
Последний гвоздь в крышку гроба
Скандал с «Оскаром» забил последний гвоздь в крышку гроба отношений актрис. Бетт получила шанс на реванш на съемках триллера «Тише, тише, милая Шарлотта», буквально вынудив Джоан уйти. Вместо Кроуфорд на роль кузины Шарлотты взяли Оливию Де Хэвилленд.
Джоан умерла в 1977-м – на 10 лет раньше Бетт, и та получила возможность в последний раз позлословить: «Вы не должны говорить плохие вещи о мертвых, только хорошие… Джоан Кроуфорд мертва. Хорошо». Так завершилась полувековая история ненависти.
Что же до фильма, актрисы отлично сыграли враждующих сестер. Правда, внешне героини отличались от персонажей книги, в которой Бланш была блондинкой, а Джейн – плотно сбитой брюнеткой: в кино они поменялись цветом волос. На экране было меньше издевательств, чем в повести, но публика и так ахала от шока – ей хватало диких моментов, вроде того, когда Джейн подает сестре вареную крысу на обед.
Отлично подыгравший Эдвин
Все остальные персонажи очень третьестепенны – они меркнут по сравнению с безумно хохочущей Бэби Джейн и страдающей Бланш. Однако Виктор Буоно в роли пианиста Эдвина, который нанялся к Джейн аккомпаниатором, хорош. Незаконнорожденный толстяк Эдвин Флэгг томится в доме назойливой матери и жаждет самостоятельности, вот и согласился подыграть фантазиям чокнутой тетки. Молодой парень (20 с небольшим) с избыточным весом, Виктор наверняка не ожидал оскаровской номинации. Правда, премия тогда досталась не ему. Карьера Буоно была не очень удачной (правда, он еще сыграл с Дэвис – в ленте «Тише, тише, милая Шарлотта»), он ушел из жизни в 43 года от сердечного приступа.
Не забудьте и про «Вражду»!
«Оскар» у «Бэби Джейн» один – за лучшую работу костюмера. Да уж, все эти легкие шифоновые и шелковые платьица вечной «девочки» с лицом старой ведьмы, бантики и рюши добавили ужаса в и без того пугающую историю.
Напомним: в сериале «Вражда» роли оскароносных Бетти и Джоан исполнили, соответственно, оскароносные Сьюзен Сарандон и Джессика Лэнг. И мы очень советуем вам посмотреть и шоу (всего-то 8 эпизодов), и сам фильм. Такая классика вневременна!
Что же случилось с Бэби Джейн?
Уолтер Хилл, режиссёр «Неудержимого», «48 часов» и «Красной жары» собирается снять ремейк знаменитого триллера «Что случилось с Бэби Джейн?» (1962). Роберт Олдрич в своё время успешно перенёс на экран роман Генри Фаррелла с двумя мега звёздами Голливуда Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд. Если вы до сих пор не видели эту жуткую психологическую драму, немедленно всё бросайте и смотрите. Фильм до сих пор не потерял своего тревожного воздействия, возможно, отношения двух ведущих актрис занимают в атмосфере фильма не последнее место. Роман не читала, не могу сказать определённо, но поклонники книги утверждают, что она намного кошмарнее, чем фильм. Если в книге кроется такой потенциал, было бы грешно не пойти на ремейк и не добавить ещё более страшные акценты драме.
Что же случилось с Бэби Джейн?
Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд самые ярые соперницы в Голливуде; они ненавидели друг друга вплоть до могилы. И режиссёр Олдрич проявил чудеса дипломатии, сумев убедить их сниматься в одном фильме. Или их совсем не надо было убеждать? Ведь по сюжету каждая из сестёр нешуточным образом издевается одна над другой. И если Бэби Джейн в исполнении Дэвис лупцует сестричку физически, то Кроуфорд в образе Бланш оттягивается, издеваясь над своей полоумной родственницей морально, демонстрируя своё интеллектуальное превосходство. В фильме «Что случилось с Бэби Джейн?» реальность отобразилась, словно в зеркале, и это делает фильм вдвойне напряженным.
Говорят, что в жестокой сцене, когда калека Бланш лежит на полу, а сестричка Джейн пинает её ногами, обутыми в сапожки, всё было как нельзя по-настоящему. В результате актрисе Кроуфорд накладывали швы на голову. Атмосфера ненависти между актрисами стояла такая, что страшно было зажигать спички, однако, во всех интервью обе единодушно отрицали, что они заклятые враги. Да и зачем признаваться в маленьких слабостях? Почему они так не выносили друг друга? Это оставалось тайной за семью печатями, пока Дэвис не призналась, что Кроуфорд намеренно и хладнокровно женила на себе мужчину, которого безоглядно любила она, Дэвис.
Они познакомились на съёмочной площадке фильма “Опасная», где Дэвис играла взбалмошную алкоголичку, а Франшо Тоун разрывался между двумя женщинами. Через несколько дней съёмок все заметили, что Дэвис неравнодушна к высокому красивому Тоуну. Но существовала только одна проблема, Джоан Кроуфорд, которая присмотрела Тоуна для себя. Кроуфорд великолепно пользовалась своим сексуальным магнетизмом и не пропустила никого мало-мальски стоящего мимо своего тела на родной студии MGM. Она была бисексуалкой, и в её любовниках числится целый легион актёров и актрис, среди которых и Грета Гарбо, и Марлен Дитрих и даже Мэрилин Монро. Были слухи, что она добивалась благосклонности у Бетт Дэвис, но напрасно, потому что Дэвис любила только мужчин.
Когда журналисты спрашивали Дэвис о возможном совместном проекте с Кроуфорд, она неизменно отвечала: «Если только замёрзнет преисподняя». К началу шестидесятых популярность обеих звёзд упала ниже плинтуса, и одна из них поднялась над взаимными обидами и неприязнью – Джоан Кроуфорд нашла подходящий роман для экранизации, в котором они, ненавидя и презирая, смогут поддержать друг друга на плаву популярности. И не только поддержать, а позволить обеим вернуться в кинематограф с триумфом.
Для проекта нашёлся режиссёр Роберт Олдрич, который решил сделать ставку на махровом антагонизме двух постаревших дам. Но получить деньги под картину было непростой задачей.
Джек Уорнер, один из боссов студии Warner, категорически отказался финансировать картину, заявив:
«Я не дам ни цента на картину с этими никчемными суками».
(Похоже, он позднее сдался! Смотрите его на общей фотографии с сучками)
Дэвис в интервью говорила, что студия за студией ставили крест на проекте, узнав о том, что главные роли исполнят Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд.
Олдрич поступил гениально, он снял фильм со скромным бюджетом в сжатые сроки, всего за шесть недель.
Битва между девушками продолжалась и на съёмочной площадке и в перерывах. Дэвис постоянно что-то вычёркивала в сценарии. На вопрос Кроуфорд, чью роль она так безбожно кромсает, Дэвис сквозь зубы бросила: «Твою!»
Фильм принёс обеим целое состояние. Дэвис номинировали на Оскар. Она его не получила к вящему удовольствию Кроуфорд.
Во время похорон Кроуфорд Дэвис не появилась и не дала ни одного интервью. Зато стала известна её фраза
Поразительно, как похоже действовали дети Кроуфорд и Дэвис. Лишившись наследства, дочери обеих звёзд написали нелицеприятные воспоминания о своих матерях. Кристина Кроуфорд в известной книге «Дорогая мамочка» изобразила мать как сильно пьющую садистку.
Дэвис сразу же откликнулась на это:
«Я совсем не осуждаю за это её дочь. Дойти до такого со своими детьми! Я бы не смогла так. Сомневаюсь, что мои дети напишут обо мне что-то подобное»
Но последний смех остался за Кроуфорд.
Подобно Кроуфорд Дэвис лишила наследства свою дочь.
А теперь подумайте, разве можно создать нечто подобное на экране, не имея за душой предыстории? Вот почему даже самые знатные актрисы, претендующие на роли в легендарном фильме «Что случилось с Бэби Джейн?», не смогут никогда воспроизвести и сотой доли той убийственной ненависти, которая пропитала Кроуфорд и Дэвис. Пусть даже это будут такие актрисы как Мэрил Стрип и Хелен Миррен!
Но ремейк приветствую. Всегда интересно посмотреть, что получится после переделки.
Посмотреть фильм “что же случилось с Бэби Джейн?” онлайн:
Что случилось с бэби джейн
Что случилось с Бэби Джейн?
Henry Farrell: WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE?
Перевод с английского Н.А. Анастасьева
Публикуется с разрешения Mitch Douglas and Judith F. Beckmen, co-heirs of the Henry Farrell Literary Rights и литературного агентства The Marsh Agency Ltd.
© Henry Farrell, 1960
© Перевод. Н.А. Анастасьев, 2017
© Издание на русском языке AST Publishers, 2018
Генри Фаррелл и история про Бэби Джейн
Я познакомился с Генри Фарреллом в 1981 году, когда он попросил меня заняться оформлением авторских прав на постановку повести «Что случилось с Бэби Джейн?».
До того он имел дело с моей коллегой, легендарным литературным агентом Моникой Макколл, которая должна была заняться правами на саму повесть. Тогда у нас что-то не срослось, но Генри запомнил меня, наверное потому, что я рассказал ему историю про то, как, когда я рос в шахтерской семье в горах Кентукки, сестра, работавшая в местной мелочной лавке, притащила домой выброшенную кем-то потрепанную книгу и подарила ее мне на окончание школы и я стал преданным его читателем. И еще я сказал ему тогда, что именно то, как он изображает блеск шоу-бизнеса и обрушивающуюся на человека славу, и последствия этого, заставило меня спуститься с гор и искать более широкие горизонты.
Так завязались отношения, оборвавшиеся лишь со смертью Генри через двадцать пять лет.
Тогда же я узнал, что Генри назначил меня, вместе со своим многолетним адвокатом Нормой Финк, своим литературным душеприказчиком. Это касалось и авторских прав на «Бэби Джейн».
Приступая к написанию предисловия к этому новому изданию книги, я с удивлением обнаружил, что при всей своей известности в кинематографических и литературных кругах Генри оставался очень замкнутым человеком. Он не любил фотографироваться и жил уединенной, но притом интересной и насыщенной жизнью.
Он родился в 1920 году и получил при рождении имя Чарлз Фаррелл Майерс; писал впоследствии под именами Чарлз Майерс и Бад Майерс, а в конце концов стал Генри Фарреллом. Фаррелл – это среднее имя, а Генри они придумали вместе с женой Молли. В какой-то момент он официально изменил имя – «по настоянию бухгалтера, дабы избежать недоразумений с налоговым ведомством».
Генри Фаррелл вырос в городке Чоучилла, штат Калифорния, где его отец держал автозаправочную станцию. Но им с сестрой Вандой там было слишком тесно. Она в конце концов перебралась куда-то под Сиэтл. Генри же во время Второй мировой войны оказался в армии. Именно там, компенсируя отсутствие университетского образования, он занялся театром, а затем прошел курс драматургического мастерства его наставника, который посоветовал ему «не бросать этого дела». Так появилось на свет первое опубликованное произведение Фаррелла.
Его приятельница Джейн Уинслоу вспоминает, что он начинал с историй для «грошовых историй» – журнальчиков, завоевавших популярность еще в середине XIX века. На их-то страницах и родился персонаж по имени Тоффи – яркая, отчасти комическая фигура женщины-детектива, переходящая из одной новеллы в другую. В конце концов они была собраны под одной книжной обложкой, а всего за свою жизнь Генри написал более сотни новелл.
Другим важным моментом стала его встреча с актрисой Молли Додд, выступавшей с представлениями на военных базах, где он с ней и познакомился, возвращаясь после демобилизации в Лос-Анджелес, чтобы попробовать себя на актерской стезе. Не снискав славы, Генри вернулся в Чоучиллу. Но Молли достала его и там, заставив вернуться в Лос-Анджелес, где они поженились, и союз этот продолжался до самой смерти Молли в возрасте пятидесяти девяти лет, в 1981 году.
Ее имя стало для него пропуском в мир шоу-бизнеса. Сама Молли дебютировала на сцене в 1939 году и быстро завоевала известность. Более того, примечательной фигурой в Голливуде был ее отец Ноэл, харизматичный англиканский священник по прозвищу «голливудский падре». Начиная с 20-х годов он работал более чем в трехстах фильмах, то в качестве консультанта, то как актер, исполнявший роли священников, без упоминания в титрах. На экране он сочетал узами брака героев Клодетт Колберт и Кларка Гейбла в фильме «Это случилось однажды ночью». В реальной жизни – осуществил ту же процедуру для самих звезд. Молли и Генри стали уважаемой голливудской парой. Сначала они поселились в съемной квартире в Беверли-Хиллз, а затем переехали в свой первый и единственный дом – роскошный особняк на бульваре Чатоква с видом на Ривас-Каньон и горы Санта-Моника. И прожили в нем всю жизнь.
Генри продолжал писать, а Молли была природной силой, удовлетворявшей все его потребности. Она следила за их чудесным домом, занималась светскими мероприятиями, устраивала ослепительные приемы для друзей – в их круг входили Пегги Чандлер Дик, автор телесериалов «Страшный Деннис» и «Хейзел», и ее муж – психолог (а также бывший актер и сценарист, на чьем счету более семидесяти фильмов) Дуглас Дик; Ева Астер (дочь Фреда) и ее муж Ричард Маккензи; Дик Сарджент, исполнитель главной роли в фильме «Заколдованные»; звезда Бродвея и кино Нэнси Уокер и ее муж – педагог музыкального театра Дэвид Крейг.
В 1959 году Генри Фаррелл опубликовал свой первый роман «Заложник» – историю о том, как шестилетний малыш, оказавшийся случайным свидетелем преступления, попал в один фургон с убийцами. Впоследствии по этому сюжету был снят фильм. В 1961 году вышел второй роман – «Смерть на шестой день». Затем Генри Фаррелл начал писать для телевидения – сценарии для сериалов «Альфред Хичкок представляет» и «Автобусная остановка», и затем «Перри Мейсон».
Молли тоже не оставалась без дела, активно работала на телевидении: со временем в ее послужной список войдут роли в фильмах «Шоу Энди Гриффита», «Сумеречная зона», «Хэйзел», «Бабье царство», «Семейка Брэди», «Моя жена меня приворожила» и «Досье детектива Рокфорда».
А потом у Молли диагностировали рак. Понадобились деньги, и у Генри, всегда занимавшегося исключительно писательством, родилась удачная, как ему показалось, коммерческая идея. Вдохновение приняло облик Джейн Уинслоу, юной дочери их приятельницы Ивонн. «Мама и остальные велели мне всякий раз, как в доме появится Генри, с криком выбегать из комнаты», – вспоминает Джейн, ныне обладательница ряда премий, режиссер кино, телепродюсер и профессор университета штата Нью-Йорк.
Театральные выходки девочки напомнят Генри других персонажей, сходных с Бэби Джейн, – крошку Пегги из немых фильмов и крошку Роз-Мари, некогда певицу-вундеркинда, а ныне постоянную героиню водевилей из серии «Шоу Дика Ван Дайка». Можно было приниматься за дело.
Понимал Генри и то, что балансирует на тонкой грани, отделяющей напряженную драму с элементами детектива от китча. «Сюжеты старых фильмов с их девочками-звездами и королевами экрана уже по самой своей природе включают в себя элементы китча, – заключает Генри, – и я почувствовал, что это как раз то, что нужно: пусть этот элемент воплощается ровно в той степени, в какой он заложен в сюжете и персонажах».