Что случилось однажды ночью
Как снимался «Это случилось однажды ночью»: 85 лет классическому голливудско-оскаровскому фильму
22 февраля 1934 года (85 лет назад) на экраны вышла романтическая комедия «Это случилось однажды ночью». Она стала первым фильмом в истории, собравшим «большую пятерку» «Оскаров»: за лучший фильм, режиссуру, адаптированный сценарий, мужскую и женскую роль. С тех пор повторить этот фокус удалось только двум картинам — «Пролетая над гнездом кукушки» и «Молчанию ягнят». Юлия Шагельман — о том, как это вдруг случилось однажды.
Этот фильм превратил студию Columbia Pictures в одного из голливудских мейджоров, вошел в Национальный реестр фильмов Библиотеки конгресса США и (по легенде) разорил американских производителей мужского нижнего белья. Но все это было позже, а сначала в этот проект не верил никто, кроме его режиссера Фрэнка Капры — великого киносказочника, одного из создателей той мифогенной экранной Америки, какой настоящая страна никогда не была, но всегда хотела такой себя видеть.
В 1933 году, когда шли съемки «Это случилось однажды ночью», Капра еще не был режиссером-звездой, чье имя будут ставить в титрах перед названием фильма. Тогда его картины, которых он на тот момент снял уже больше двух десятков, еще не выделяли в фантазийный поджанр «Капра-корн» за их зрительскую популярность. Он был надежным профессионалом, работавшим на студии Мака Сеннета Keystone, где придумывал гэги — незаменимый опыт для любого комедиографа. В середине 1920-х он начал сам ставить фильмы, а еще через пару лет заключил долгосрочный контракт с Columbia, которая была тогда мелкой студией из числа так называемых poverty row Термин, которым описывали в первой половине XX века мелкие, бедные и часто недолго живущие голливудские студии. В 1931-м Капра познакомился со сценаристом Робертом Рискином, и лучшие фильмы они сделали вместе. «Это случилось однажды ночью» стала шестой их общей работой.
Сюжет фильма Капра отыскал в коротком рассказе Самюэля Гопкинса Адамса Американский знаменитый писатель, автор романа A Revelry. На русском закрепился неверный перевод его имени — он Сэмюэл Хопкинс Адамс «Ночной автобус». Богатая наследница Элли Эндрюс (Клодетт Кольбер) против воли отца, финансового магната с Уолл-стрит (Уолтер Коннолли), выходит замуж за знаменитого авиатора, а на самом деле — неприятного проходимца Кинга Уэстли (Джеймисон Томас). Недовольный папа настаивает на расторжении брака и держит ее взаперти на яхте в Майами, откуда капризная дочка удирает, чтобы добраться до Нью-Йорка, где ее ждет свежеиспеченный муж. Вопреки предположениям отца и нанятых им детективов, она выбирает самый демократичный способ путешествия — автобусом компании Greyhound (которая тоже получила долю славы после выхода фильма).
Здесь Элли встречает только что уволенного репортера Питера Уорна (Кларк Гейбл). Он узнает ее по снимку в газете и предлагает помощь в ответ на, как бы мы сказали сейчас, эксклюзив. Конечно, всю дорогу они будут препираться. Конечно, к концу путешествия они влюбятся друг в друга — и Элли проявит гораздо больше смелости в признании этого факта, обозначив появление новой героини золотого века ромкома 1930–1940-х: дерзкой и уверенной в себе. Конечно, в финале она снова сбежит, только в этот раз не к Уэстли, а от него.
Между Гейблом и Кольбер установилась настолько ощутимая экранная химия, что невозможно поверить, что оба они не были первым выбором на свои роли. Тем не менее история съемок «Это случилось однажды ночью» сама по себе превратилась в комедию, достойную голливудского сценария.
Из-за своего статуса Columbia не имела собственных звезд и была вынуждена «одалживать» их у других, более крупных студий. Однако никто из актеров не хотел связываться с этим фильмом. Роберт Монтгомери, которому была предложена главная роль, посчитал сценарий ужасным. Как и Мирна Лой (позже она замечала, что у Клодетт «ноги были более подходящие»). Как и Маргарет Салливан, Кэрол Ломбарт и Мириам Хопкинс. Бетт Дэвис была готова сниматься, но ее не уступили Уорнеры. Глава Columbia Гарри Кон предложил Лоретту Янг, но тут уже сам Капра был против.
«Это случилось однажды ночью» — один из последних ромкомов сладкой прекодовой эры: строгое применение Кодекса Хейса началось всего через четыре месяца после выхода фильма, в июле 1934 года. Не успей Капра и Рискин вскочить в закрывающуюся дверь, кто знает, как бы цензоры отнеслись к истории замужней женщины, которая разъезжает в ночных автобусах и делит номера в мотелях с чужим мужчиной, а потом еще и сама признается ему в любви. И неизвестно, осталась бы в фильме та самая сцена, в которой Гейбл раздевается, обнаруживая скандальное отсутствие майки под рубашкой — именно после нее, как обязательно принято рассказывать в связи с «Это случилось однажды ночью», продажи маек драматически упали, а некоторые производители даже пытались засудить Columbia.
В то же время это удивительно целомудренная картина, в которой главные герои так ни разу и не целуются, а один из самых очаровательно-эротичных моментов — тот, в котором Питер застегивает (а не расстегивает) на Элли кофточку, болтая о том, как ловко они обвели вокруг пальца детективов, разыскивающих беглянку. «Это случилось однажды ночью» часто называют первым фильмом в жанре screwball, который кинокритик Эндрю Саррис обозначил как «секс-комедии без секса», и здесь это определение применимо как никогда. Повторяющаяся в картине шутка — одеяло на веревке, которое герои вешают между кроватями и называют «стенами Иерихона». Эта игривая находка делает каждую из сцен в мотелях эротически заряженной, но в то же время легкой и забавной. Когда же свет гаснет, камера Джозефа Уолкера мягко обрисовывает силуэт Кольбер почти в полной темноте. Капра хотел — и в то время еще мог себе позволить — показать ее гораздо откровеннее, но если в эпоху Кодекса режиссерам будет мешать цензура, то здесь препятствием стал отказ самой актрисы. В итоге Капра сам признал, что так вышло намного сексуальнее.
В screwball-комедиях влечение героев друг к другу разряжается в словесных дуэлях и игривых мизансценах. Например, еще один иконический эпизод «Это случилось однажды ночью», вошедший в историю поп-культуры, — ловля попутной машины, когда ножка Элли оказывается куда более эффективной, чем большой палец Питера. Характерны для жанра и почти фарсовые эпизоды и элементы слэпстика.
«Это случилось однажды ночью» не был бы фильмом, с которого начался зрелый Капра, если бы, увлекшись любовной историей, он полностью игнорировал реальность. Люди, пересекающие страну на автобусах в поисках работы, женщина, потерявшая сознание от голода, и ее плачущий сын, бродяги, машущие Питеру из товарного вагона, — образы Великой депрессии настойчиво присутствуют на экране. Но это также не был бы фильм Капры, если бы они не растворялись в общем оптимистичном настроении. Когда весь ночной автобус, без различия профессий и сословий, хором распевает The Man on the Flying Trapeze, являя духоподъемную картину радостной демократии, — это, пожалуй, самая «капровская» сцена картины, тот портрет счастливой, несмотря ни на что, Америки, за который его и прозвали «Великим утешителем».
Один плюс одна: «Это случилось однажды ночью»
Хорошее кино – это всегда отражение того, что волнует зрителя на момент его выхода. Если режиссёру удастся прямо или косвенно затронуть проблему и предложить её решение, то его старания обязательно будут оценены по достоинству. Фрэнк Капра угадал не только со временем выпуска одной из лучших своих работ, но и с самой историей и жанром в комедии «Это случилось однажды ночью».
И збалованная девушка Элли Эндрюс (Клодетт Кольбер) сбегает от отца – большого дельца с Уолл-стрит. Он против её замужества с лётчиком, которого считает не более чем охотником за её приданым. Она же – всеми силами хочет доказать свою самостоятельность и серьёзность чувств к человеку, который уже формально является её мужем. Поэтому Элли едет в Нью-Йорк на автобусе, чтобы воссоединится с супругом и помешать попыткам отца аннулировать их брак.
В автобусе ей составляет компанию человек, к которому она испытала взаимную ненависть с первого взгляда – репортёр Питер Уорн (Кларк Гейбл), который к моменту их встречи стал безработным. Тем не менее Питер оказывается единственным человеком, который сможет помочь Элли добраться до места назначения, не попав в руки полиции, частным детективам и всем желающим получить вознаграждение, обещанное мистером Эндрюсом. Кроме того, девушку обокрали, поэтому надеяться ей приходится только на нового знакомого. Теперь уже попутчики по несчастью приходят к соглашению: в обмен на помощь и сопровождение до Нью-Йорка Питер получит эксклюзивное интервью от Элли, которое обеспечит ему возобновление карьеры. Неожиданно для Элли и Питера их холодное партнёрство перерастает в любовь.
«Это случилось однажды ночью» вышел на экраны в 1934 году. Согласно пыльным учебникам по истории, это был первый год, следующий после официального окончания Великой депрессии, который также стал отправной точкой для инициирования президентом Рузвельтом экономической политики под названием «Новый курс». Однако совершенно очевидно, что всё американское население не стало богаче и благополучнее всего за год, впереди были мучительные годы реабилитации экономики страны, поэтому тяжёлый застой продолжался вплоть до начала 1940-х.
Казалось бы, в это время кинодеятелям актуальнее всего демонстрировать реальные трагедии людей, чья жизнь преобразилась в один миг и, возможно, уже никогда не станет прежней. На самом деле люди шли в кинотеатры, чтобы отвлечься от ужаса, который их окружал: от голода и переполненных бирж труда, от бездонной нищеты и социального напряжения, связанного с переселением из штата в штат в надежде найти хоть какую-то работу. Кинотеатры прибегали к некоторым хитростям, чтобы завлекать людей. Там была и бесплатная еда, и низкие цены на билеты, а также проводились всевозможные лотереи. Но, несмотря на все бонусы, зритель прежде всего хотел увидеть другой мир, где были надежда и радость, а после окончания сеанса – ощутить окрылённость и подъёма духа.
«Это случилось однажды ночью» – вовсе не сплошное веселье и не сталкивание с суровой реальностью. Фильм нашёл золотую середину между тем, что развлекает и тем, что передаёт через экран поучительный посыл. В центре сюжета два совершенно разных человека, которых разделяет не только социальный статус, но и способность управлять своей судьбой. Если Элли богата и за всю жизнь не приняла ни одного самостоятельного решения (кроме сомнительного замужества), то ожидаемо, что героиня Кольбер будет попадать в идиотские ситуации, которые высмеют её ханжество и высокомерие. Однако Элли, наравне с остальными персонажами, – не часть фарса. В одной из сцен, которые раскрывают её как личность, она отдаёт последние деньги мальчику, чья мама потеряла сознание от голода. Так девушка доказывает, что может сопереживать, и что душа её неожиданно широка для той, что провела всю жизнь в золотой клетке. Похожий поступок она совершает, когда просит пожилую женщину, чтобы самой остаться незамеченной, купить ей билет на автобус. Элли благодарит женщину денежной купюрой: она не остаётся у неё в долгу, а значит – чувство долга и благодарности ей тоже знакомы.
Тем не менее есть моменты, в которых причуды богачей всё же дают о себе знать. Например, Элли никак не может понять, почему её не дождались, когда она задержалась всего на несколько минут во время одной из остановок, хоть она и предупредила водителя. Ну и главный её порок – страх остаться одной. Обнаружив, что Питера нет рядом (в такую ситуацию она попадает два раза), она пугается до смерти и то кричит, как потерянный ребёнок, то опускает руки и звонит своему отцу. Таким образом, Элли Эндрюс – это не просто ни в чём не нуждающаяся капризная особа, которая захотела острых ощущений, а девушка, способная развиваться, взрослеть и делать выводы, один из которых: «с милым рай и в шалаше». За воплощение на экране столь противоречивого образа девушки из высшего общества, который не подчиняется стереотипам, Клодетт Кольбер была отмечена статуэткой «Оскар» в актёрской категории.
Другой не менее значимый персонаж – Питер Уорн. Он безответственен к себе и своей работе, что можно понять из его вечных скандалов с редактором. Он бывает нетрезв и не до конца честен. Но с появлением Элли он открывает в себе джентльмена, а все его пороки практически полностью исчезают. Оправданием этому может, конечно, служить меркантильный интерес и желание разбогатеть на эксклюзиве, который ему предоставит девушка, чьё имя не сходит с первых полос. Но есть одно «но»: Питер начинает заботиться об Элли. Он не пользуется своим положением и запутанными чувствами спутницы. Вместо этого он даёт ей возможность всё взвесить и понять, кого она любит на самом деле. Его герой тоже претерпевает изменения в лучшую сторону, и лакмусовой бумагой для этого служит всё тот же редактор, с которым прекращается игра в кошки-мышки и налаживается серьёзный диалог. При виде преданности персонажа Гейбла своей возлюбленной, его начальник смягчается и начинает с пониманием относиться к нему.
Для Кларка Гейбла роль Питера Уорна – первая значимая роль «хорошего парня». Так актёр превратился в причину женских мечтательных вздохов и лауреата премии «Оскар». Созданный им на экране образ мужчины, преисполненного рыцарским духом, был точным попаданием в цель: такого Гейбла захотели видеть чаще. Новое апмлуа, заменившее его прошлые эксперименты с ролями злодеев и негодяев, обеспечило Гейблу народную любовь и позволило в ближайшем будущем сыграть другую важную роль – Ретта Батлера в «Унесённых ветром» (1939).
Сегодня трудно представить, что фильм в жанре комедии может получить главную кинематографическую премию сразу в пяти основных номинациях, поскольку киноакадемики всё же отдают предпочтение социальным драмам. В 1934 году Фрэнк Капра как режиссёр и продюсер сделал громкое заявление об обществе в целом, заключив его в жанр эксцентричной комедии: его персонажи то и дело попадают в сумасбродные ситуации, но выбираются из них исключительно сообща. Речь идёт не только об Элли и Питере, но и пассажирах автобуса, которые вместе с водителем поют песни, а также о строгом родителе, который всё же хочет для своей дочери счастья – и даже больше, чем она сама. Дух товарищества – вот главная жемчужина картины, которая снова объясняет её ценность в столь сложное посткризисное (кризисное) время. С другой стороны, Капра на пару со сценаристом Робертом Рискином смогли экранизировать универсальное руководство по выживанию для тех, кто перестал доверять людям. «Это случилось однажды ночью» – та самая надежда, которой не хватало. Надежда найти любовь, понимание, преимущества в различиях, поддержку и помощь там, где её меньше всего ждёшь.
Миф, который так восхитительно наивен и романтичен, а поэтому возможен только в кино, гласит, что социальные и культурные барьеры между женщиной и мужчиной из разных слоёв общества легко разбиваются, если между ними есть настоящие чувства. По этой причине финальную сцену с падающим на пол одеялом, которое служило «стеной Иерихона» для пары, можно трактовать не только как торжество любви, но и как объединение состоятельных и бедных, слабых и сильных; объединение для общего блага, если речь идёт о всей стране.
Вполне возможно, что идея зарождения и укрепления любви после прохождения трудностей сегодня смотрится устарело, и уже не один раз её эксплуатировали в романтических комедиях. Но для 1930-х это сюжетное решение было оригинальным. В финальных сценах зрителю приходится переживать за полюбившихся героев: из-за недоразумения их пути расходятся. Питер считает, что Элли всё же предпочла вернуться к прежней жизни, а Элли, в свою очередь, думает, что Питер сбежал от неё. Налицо классическая комедия путаницы, которая ни в коем случае не обратится в драму, так как настоящая любовь справится и с этой преградой. Ведь мы знаем, что в этой доброй классической ленте счастью – быть!
| Это случилось однажды ночью | |
|---|---|
 | |
| Режиссер | Фрэнк Капра |
| Сценарий от | Роберт Рискин |
| На основе | «Ночной автобус» на Сэмюэл Хопкинс Адамс |
| Произведено | Фрэнк Капра Гарри Кон |
| В главной роли | Кларк Гейбл Клодетт Кольбер |
| Кинематография | Джозеф Уокер |
| Под редакцией | Джин Хэвлик |
| Музыка | Говард Джексон Луи Сильверс |
| Распространяется | Columbia Pictures |
| 105 минут | |
| Страна | Соединенные Штаты |
| Язык | английский |
| Бюджет | 325 000 долл. США |
| Театральная касса | 2,5 миллиона долларов |
СОДЕРЖАНИЕ
участок
Избалованная наследница Эллен «Элли» Эндрюс сбежала с пилотом и охотником за удачей Кингом Уэстли вопреки воле своего чрезвычайно богатого отца, Александра Эндрюса, который хочет расторгнуть брак, потому что знает, что Уэстли действительно интересуют только деньги Элли. Прыгая с корабля во Флориде, Элли убегает и садится в автобус компании Greyhound до Нью-Йорка, чтобы воссоединиться со своим мужем. Она встречает попутчика Питера Варна, газетного репортера, который недавно потерял работу. Вскоре Питер узнает ее и дает выбор. Если она расскажет ему эксклюзив о своей истории, он поможет ей воссоединиться с Уэстли. Если нет, он скажет ее отцу, где она. Элли соглашается на первый вариант.
Несколько дней спустя Эндрюс работает за своим столом, когда Уэстли звонит ему и сообщает, что он примет финансовое урегулирование, а не оспаривает аннулирование. Его исполнительный помощник приносит ему телеграмму от Питера: «Что задерживает аннулирование, ты тупица? Стены Иерихона рушатся!» Это отсылка к импровизированной стене, сделанной из одеяла, подвешенного на веревке, которая была привязана к комнатам, разделяющим кровати, на которых они спали, чтобы дать им уединение во время совместного путешествия. Имея в руках аннулирование, Эндрюс отправляет ответ: «Пусть они рухнут».
В последней сцене потрепанная модель Т Питера припаркована на автомобильном дворе в Глен-Фоллс, штат Мичиган. Семейные хозяева разговаривают и задаются вопросом, почему в такую теплую ночь молодожены (он видел разрешение на брак) захотели веревку для белья, дополнительное одеяло и маленькую жестяную трубку, которую он подарил им. Когда они смотрят на хижину, игрушечная труба звучит как фанфары, одеяло падает на пол, и свет в салоне гаснет.
