Что случилось на острове эллис
Необычным клочком земли, откуда миллионы людей рассматривают знаменитую статую Свободы, является остров Эллис в США. На сегодняшний день он известен как исторический памятник Нью-Йорка. В Америке все жители знают о месте нахождения этой уникальной достопримечательности. Всемирную известность ему принес находящийся там музей иммиграции. Соседом острова Эллис является Либерти, где стоит статуя Свободы.
Как все начиналось?
Остров Эллис расположился на конечном отрезке реки Гудзон, что в Нью-Йоркской бухте. Это примерно в километре от южного мыса Манхэттена. Когда-то на этом месте была песчаная коса. Индейцы собирали там устриц. Во времена колоний здесь казнили пиратов. Площадь острова намного увеличилась после того, как туда вывезли грунт после строительства Нью-Йоркского метро.
Во времена гражданских войн (начало XIX века) эту территорию купил предприниматель Самуэль Эллис. Таким образом, у острова появилось имя. Торговец планировал открыть здесь таверну, но его замысел не реализовался. Островок был перекуплен федеральным правительством для постройки казарм и батареи для защиты города.
На страже Нью-Йорка
В Федеральном правительстве США сразу решили, что будут делать с этим земельным участком. Чтобы отрезать путь к важнейшему стратегическому городу Нью-Йорку, остров решили превратить в крепость: там соорудили несколько казарм и развернули военную базу. Восемь лет на острове находилось это военное укрепление под названием Форт-Гибсон.
Центр помощи переселенцам
Европа в 19-м столетии переживала нелегкие времена: бедность и нищета заставляли тысячи мигрантов хлынуть в Новый Свет. Десятки миллионов европейцев покинули свои страны в поисках лучшей жизни. Не все выдерживали условия рейса через Атлантический океан, каждый седьмой умирал в дороге. А тем, кому посчастливилось выжить, остров Эллис стал первым пристанищем. На этом клочке земли открыли иммиграционный центр. Первой клиенткой центра была Эмми Мур из Ирландии, которой в день открытия подарили золотые десять долларов.
Первое здание центра было из дерева, поэтому вскоре сгорело. Архитекторы Эдвард Липпингтон и Уильям Боринг сделали новый проект здания, которое построили из красного кирпича. Оно включало в себя огромные залы, где располагались двухъярусные кровати для переселенцев, большую столовую, больницу и прачечную. Каждый день в центр приходили тысячи иммигрантов, где они могли получить первую необходимую помощь. Рекордом посещений стало 11 747 человек за день.
Обязательной процедурой для переселенцев была регистрация. Потом их осматривали врачи, которые различными методами устанавливали наличие тех или иных недугов. Треть прибывших отсеивалась из-за диагностированного слабоумия или подозрения на туберкулез. Особенным спросом пользовались невесты из Европы. Американские мужчины уже ждали их здесь на острове, после чего многие пары сразу же венчали. Деятельность центра иммигрантов продолжалась до 1954 года, в результате чего было зарегистрировано более 12 миллионов переселенцев.
Современное предназначение острова
В музее сегодня находится более двух тысяч экспонатов, различные записи с корабельных книг, воспоминания очевидцев тех дней. Часто сюда приезжают люди в поисках следов своих предков. Там находится каменная плита, в которую помещены медные пластины с именами мигрантов. Местные власти открывали музей в качестве символа свершения ожидаемых перемен. У многих людей остров Эллис ассоциируется с бастионом для переселенцев, символом надежды на счастливую жизнь.
Монета «Национальный монумент острова Эллис»
В США выпускается много памятных монет, посвященных национальным паркам Америки. В 2017 году вошла в обиход монета достоинством 25 центов «Национальный монумент острова Эллис». На лицевой стороне монеты изображен портрет Джорджа Вашингтона. С другой стороны сделано чеканное изображение семьи переселенцев на фоне центра иммиграции. Ребенок держит в руке флаг США. Такое изображение на монете связано с историей острова Эллис, с которой вы смогли ознакомиться выше. Годом выпуска монеты стал 2017-й.
Некоторые интересные факты
С тех пор, как остров Эллис увеличил свою территорию, за него стали бороться сразу два штата. Кроме Нью-Йорка, на остров предъявил права Нью-Джерси. Это связано с тем, что этот административный центр находится в непосредственной близости с Эллис Айленд.
Многие путают остров Эллис с британскими островами в Тихом океане. Но эти географические объекты не имеют ничего общего. Острова Гилберта довольно большие: они имеют площадь 100 км 2 и 100 тысяч населения.
Считается, что данные о количестве прибывших европейцев существенно занижены. В связи с этим возникают трудности у многих американцев с розыском своих родственников.
В 2012 году маленький островок Эллис Айленд подвергся нападению урагана «Сэнди». После этого Музей иммиграции временно закрыли. Перед ураганом успели вывезти из него все экспонаты. В октябре 2013 года, после ремонта системы электроснабжения, водопровода, канализации и телефонной связи, музей вновь открыл двери для посетителей.
Остров Эллис – достопримечательность США
Остров Эллис является достопримечательностью США, о существовании которой известно каждому американцу — это так называемые «Ворота в Америку».
Когда-то на карте была обозначена только песчаная коса, позже (после создания нью-йоркского метро),
используя большие объемы почвы, был создан остров, история которого очень интересна.
Небольшой по площади (всего 1 гектар),
этот остров был пристанищем чаек, индейцы его так и называли — «остров чаек». Здесь также водилось очень много крупных и вкусных устриц, которые ценились у голландцев.
Впоследствии остров стали называть «островом устриц». Англичане выбрали это место для казни преступников — первым, кто был здесь повешен в 1765 году был пират Андерсон, после чего это место стало называться «островом виселиц». Надо сказать, что сам ритуал казни воспринимался как праздничное мероприятие для большинства жителей Нью-Йорка. Чтобы посмотреть на такое зрелище, сюда семьями приезжали люди, причем, присутствовали на казни даже малые дети. Это был своеобразный воспитательный момент, чтобы дети знали, как поступают с пиратами. Народу собиралось так много, что места на острове всем не хватало, многие наблюдали процесс казни сидя в лодках. Взывания о пощаде приговоренных были не слышна из-за радостных криков зрителей. После совершения казни, устраивали большой пикник, символизирующий победу добра над силами зла.
Название «остров Эллис» произошло от имени Фермера Самуэля Эллиса, который купил эту территорию в период войны за независимость. Позже, его наследники продали остров государству, однако, название сохранилось и по сей день. Когда встал опрос о выборе места для размещения Иммиграционного центра (ранее находящегося в форте Клинтон), было определено именно это удаленное место. Правительство тщательным образом разработало план строительства и уже в январе 1892 года Иммиграционный центр начал свою деятельность. Первая эмигрантка, имя которой стало известно всей Америке была пятнадцатилетняя девочка (ирландка). Ее, вместе с двумя маленькими братьями торжественно приветствовали, поздравляли, дарили подарки (кстати, среди прочих презентов была золотая монетка достоинством 10 долларов, «на счастье»). Это был первый прием, впоследствии, для других эмигрантов, подобные шоу уже не устраивали.
Досмотр пассажиров кают 1 и 2 класса
производился в море, причем, это была скорее формальная процедура, после чего они могли покинуть судно.
Что касается пассажиров, которые размещались в трюмах и на палубе, их доставляли на баржах на остров Эллис (причем багаж следовал отдельно). Каждый пассажир имел на запястье ярлычок, на котором было указано его имя и присвоен личный номер. Формировались группы из 30 человек, с которыми первым общался переводчик. Кстати, это были профессионалы своего дела, от которых многое зависело. Многие переводчики владели несколькими языками (от 6 до 15).
Потом люди шли к главной лестнице, наверху их ждал врач, который осматривал каждого. Реально, осмотр начинался еще в процессе движения людей вверх по лестнице, врач внимательно следил за каждым — каждая деталь имела значение (у кого-то было учащенное дыхание, кто-то вел себя не вполне адекватно, что могло свидетельствовать о присутствии психического расстройства и т.д.). Врач ставил мелом свою отметку в виде буквы (это был условный код предполагаемого заболевания). Заключительным этапом была проверка на трахому — доктор с помощью крючка для шнуровки ботинок оттягивал веко осматриваемого и делал заключение. Очень многих браковали, не взирая на то, что рушились семьи, случались даже самоубийства. Часто людей отправляли назад, причем, пароходные компании делали это бесплатно.
В 1916 году иммиграционную процедуру прошли эмигранты из России: Лев Троцкий и Николай Бухарин.
С течением времени, основным центром
по урегулированию формальностей стало американское посольство, но центр иммиграции еще функционировал до 1954 года. В настоящее время на острове Эллиса размещается Immigration Museum (Музей иммиграции). Он передает историю переселения народа того времени.
Здесь всегда много экскурсий, часто сюда приезжают люди, которые хотят найти следы пребывания своих предков. Музей представляет собой воплощение мечты в жизнь и, подобно статуе Свободы, приветствует всех иммигрантов.
На первом этаже музея есть большой помост, на котором составлены у ног иммигрантов, баулы и чемоданы, перевязанные веревками. Причем все экспонаты реальные, только лица людей увековечены на фотопанно. Все, кто посещают этот музей погружаются в реальную тревожную атмосферу того времени.
Кроме того, в музее есть оригинальный аттракцион, который исполнен в виде флага Америки. При движении вдоль него цвет флага меняется, представляя лица иммигрантов из различных государств. Фотографии ежемесячно подбирает компьютерная программа. Здесь можно найти фото реальных людей, которые, когда-то иммигрировали в США.
Уникальный памятник установлен вне стен музея. Круговая стена из камня, покрытая медными пластинами, на которых нанесены имена всех иммигрантов (более 400 тысяч человек).
В настоящее время правительство США
имеет намерения основать на острове генеалогический центр, где любой гражданин сможет проследить свою родословную. Можно смело предположить, что каждый третий гражданин Америки имеет в своей родословной, по крайней мере, одного родственника, который попал в страну через остров Эллис.
На сегодня, на сайте острова можно найти любую интересующую информацию, содержащуюся в архиве. Любой желающий может посетить библиотеку, в которой собраны уникальные сведения об истории иммиграции. Кроме того, есть два кинозала, в которых демонстрируют документальные фильмы. Надо сказать, что этот остров интересен не только наличием музея — отсюда открывается прекрасный вид на гавань. В 2012 году остров очень сильно пострадал из-за сильного урагана и был закрыт для посетителей на время реставрации, однако им можно было полюбоваться с парома, который совершает круизы, огибая остров.
Очень часто, ошибочно, остров Эллис относят к британским островам, расположенным в Тихом океане. Однако, следует знать, что кроме схожести названий (Гилберт и Эллис) у них нет ничего общего.
‘Ворота в Америку’: как миллионы иммигрантов попали в США через остров Эллис
Шестьдесят пять лет назад, 12 ноября 1954 года, норвежский торговый моряк по имени Арне Петерссен стал последним иммигрантом, прошедшим через остров Эллис. Позже в том же месяце паром «Эллис-Айленд» окончательно остановился на острове в гавани Нью-Йорка, и иммиграционный порт навсегда закрылся, закончив свою деятельность в качестве ворот в Соединенные Штаты для поколений иммигрантов.
В наши дни остров Эллис является национальным символом, но пока он находился на активной службе, станция отражала сложные отношения страны с иммиграцией, которые превратились из случайной открытости в жесткие ограничения. «Это было не очень гостеприимное место для иммигрантов, но это не было и местом ужасов», – говорит Винсент Каннато, автор книги «Американский пассаж: История острова Эллис». Об этом пишет National Geographic.
До конца 19-го века отдельные штаты имели свои иммиграционные правила. Но затем уровень иммиграции взлетел. «С 1880 по 1889 год это было просто массово, – говорит Барри Морено, библиотекарь и историк в Национальном памятнике Статуи Свободы и автор Энциклопедии острова Эллис. – Никогда прежде страна не получала такого количества иммигрантов». В свете наплыва федеральное правительство в 1891 году решило, что оно должно взять на себя управление.
Нью-Йорк был эпицентром иммиграции. По словам Каннато, около 75 процентов пароходного сообщения страны приходилось на Нью-Йоркскую гавань, а также 75 процентов иммигрантов в стране. Штат Нью-Йорк управлял иммиграционным центром Castle Gardens на окраине Манхэттена, но новое федеральное управление иммиграции хотело, чтобы пункт приема и проверки находился в более контролируемом месте. Оно выбрало остров Эллис, участок земли площадью три акра (1,21 га) в гавани между Нью-Йорком и Нью-Джерси, но прежде чем он смог открыть остров, его пришлось удвоить по размеру.
Демография иммиграции радикально изменилась за десятилетия до открытия острова Эллис. Ранее большинство иммигрантов приезжали из западной и северной Европы и были преимущественно протестантами, после гражданской войны люди стали приезжать из России, Восточной Европы и Италии – и они были евреями и католиками, которые спасались от погромов и нищеты.
Некоторые американцы задавались вопросом, как приток иммигрантов повлияет на характер страны. «Это были неизвестные страны для многих людей», – говорит Морено.
Тем не менее, в первые десятилетия федерального контроля было мало ограничений в отношении того, кто может въезжать в страну. Правительство США ясно дало понять, что они не будут приветствовать анархистов, многоженцев, преступников или кого-либо, кто болен. В то же время, однако, не требовалось ни виз, ни паспортов, ни каких-либо других документов, и не было ограничений на количество людей, которые могли бы въехать в страну.
Иммигранты, которые в конечном итоге прошли через остров Эллис, начали свое путешествие, купив билет на пароход, обычно плывущий из Европы. Пароходным компаниям было рекомендовано тщательно проверять пассажиров, чтобы обеспечить их здоровье и финансовую состоятельность: в противном случае они были бы оштрафованы на 100 долларов за каждого человека, которому было отказано во въезде в США, и должны были заплатить за обратный рейс иммигранта, которому отказали во въезде.
Корабли, прибивающие в нью-йоркскую гавань, встречала небольшая лодка с острова Эллис с инспекторами по иммиграции, которые поднимались на борт, быстро осматривали пассажиров первого и второго класса, многие из которых не были иммигрантами. Пассажирам, которые не проявляли явных признаков заболеваний было разрешено сойти на берег, когда судно пристанет к одному из пирсов города.
Все пассажиры третьего класса и рулевые отправлялись на пароме на остров Эллис, где женщины и дети ставали в одной линию, а мужчины – в другую.
«У большинства из иммигрантов не было проблем с медицинским осмотром, – говорит Морено, – хотя они были напуганы». Многие из иммигрантов никогда раньше не были у врача.
Если заболевание было обнаружено, одежда этого человека помечалась мелом, и они помещались в так называемую «ручку врача», где они были бы заключены до тех пор, пока не подвергались более тщательному обследованию.
После того, как эта «ручка» была пройдена, иммигранты поднимались наверх, где их ожидала группа инспекторов. Иммигранты носили ярлыки с названием корабля, на котором они проплыли, и номером страницы, где они числились в списке. Инспекторы проверяли иммигрантов, чтобы удостовериться, что информация в манифесте – включая их расу и наличие денег – соответствует их ответам. Если все совпадало иммигранты могли свободно идти.
В период с 1892 по 1924 год 12 миллионов человек успешно прошли эту высокоэффективную иммиграционную систему конвейерной ленты. Большинство иммигрантов пропускались через остров Эллис в течение нескольких часов, и только 2 процента прибывших на остров были лишены возможности въезда в Соединенные Штаты.
Но эта эпоха массовой иммиграции закончилась принятием в 1921 и 1924 годах новых законов, которые жестко ограничивали иммиграцию, устанавливая квоты для отдельных стран и требуя, чтобы иммигранты получали визы в американских консульствах. Квоты были разработаны с учетом этнических различий, зарегистрированных в ходе более ранних переписей в США, как способ ограничения численности населения из южной и восточной Европы.
Так как большинство официальных проверок иммиграции в настоящее время происходит в консульствах США за рубежом, остров Эллис становится все более неактуальным.
Сегодня многие иммигранты прибывают на самолете с визой, уже проставленной в паспорте. Между тем, согласно одной из оценок, потомки людей, прибывших на остров Эллис, составляют почти половину всех американских граждан, живущих сегодня.
«Людям понадобилось несколько поколений, чтобы их приняли, – говорит Фонер. – В некотором смысле, это обнадеживающая история».
Читайте также на ForumDaily:
stdClass Object ( [term_id] => 1 [name] => Разное [taxonomy] => category [slug] => no_theme )
stdClass Object ( [term_id] => 268 [name] => история [taxonomy] => post_tag [slug] => istoriya )
stdClass Object ( [term_id] => 7219 [name] => остров Эллис [taxonomy] => post_tag [slug] => ostrov-ellis )
stdClass Object ( [term_id] => 10123 [name] => иммиграция в США [taxonomy] => post_tag [slug] => immigraciya-v-ssha )
stdClass Object ( [term_id] => 13992 [name] => Ликбез [taxonomy] => category [slug] => poleznaja-informatsija )
Давайте вместе противостоять кризису и поддерживать друг друга
Спасибо, что остаетесь с нами и доверяете! За последние 5 лет мы получили массу благодарных отзывов от читателей, которым наши материалы помогли устроить жизнь после переезда в США. У нас большие планы, мы не хотим останавливаться или замедлять темп работы. Даже сейчас…
Пандемия COVID-19 негативно повлияла на наши доходы, и чтобы продолжать оставаться на плаву, мы вынуждены просить ВАС о поддержке. Мы будем благодарны за любую сумму и приложим максимум усилий, чтобы продолжать так же оперативно публиковать новости и много полезной информации.
Спасибо, что вы с нами!
Всегда ваш, ForumDaily!
Безопасность взносов гарантируется использованием надежно защищенной системы Stripe.
Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? Подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию “Приоритет в показе” – и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram – там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily Woman и ForumDaily New York – там вас ждет масса интересной и позитивной информации.
Остров Эллис
Остров Эллис (Ellis Island)
Остров Эллис — небольшой остров в Нью-Йоркской бухте, недалеко от Статуи Свободы, на острове долгое время работал иммиграционный центр, куда попадали все приезжие в США.
Сэкономь на путешествии!
Общая информация
Мольбы приговоренных о пощаде тонули в радостном гуле. После казни начинался грандиозный пикник. Это было своеобразное празднование победы добра над злом, иначе слишком кровожадной получается картина.
Остров Эллис получил свое название по имени предприимчивого фермера Самуэля Эллиса, который приобрел его во время Войны за независимость. Удача ему изменила, и его наследники продали землю государству. А имя закрепилось и вошло в историю. Когда возникла потребность перенести Иммиграционный центр из форта Клинтон в более удаленное место, выбор остановился именно на нем. Надо сказать, власти подошли к строительству Центра серьезно.
1 января 1892 года Иммиграционный центр острова Эллис торжественно открыл свои двери. Имя первой эмигрантки стало известно всей стране. Девочка-подросток, пятнадцатилетняя ирландка Анна Мур, держа за руки двух младших братишек, была явно растеряна. Ее поздравляли мэр и губернатор, надарили подарков (среди них была десятидолларовая золотая монета «на счастье») и вообще устроили грандиозное шоу. Прием же всех последующих эмигрантов был иным.
Обитателей кают I и II классов досматривали в море, на борту судна, довольно формально, они сходили на берег сразу после швартовки корабля. А вот обитателей трюмов и палубы пересаживали на баржи, отдельно грузился их багаж, и отвозили на остров Эллис-Айленд. У каждого был ярлычок на запястье с именем и персональным номером. Объединяли их в группы по 30 человек. Первым с ними общался переводчик, от доброжелательности и участия которого очень многое зависело. Среди них были истинные полиглоты, владеющие от 6 до 15 языков.
Затем люди направлялись к главной лестнице, наверху которой стоял врач и внимательно следил за тем. как прибывшие поднимались, у кого сбой в дыхании, кто ведет себя неадекватно, что должно было сигнализировать о наличии психического расстройства. Затем осматривались руки, шея, волосы, лицо.
В 1916 году через иммиграционное сито легко прошли и получили все нужные документы два русских эмигранта: Лев Давыдович Троцкий и Николай Иванович Бухарин.
После Первой мировой войны в обществе стали назревать антииммигрантские настроения, и за несколько лет конгресс принял три закона, которые существенно ограничили иммиграцию. Тем не менее счастливцев было изрядное количество.
Только в одном 1907 году через центр прошло 1 285 349 человек. Всего же Эллис-Айленд принял более 12 миллионов иммигрантов.
Постепенно центр тяжести формальных процедур переместился в американские посольства. Тем не менее Центр иммиграции просуществовал до 1954 года, когда через него прошла последняя 21 тысяча человек.
Сейчас на острове Эллис расположен Музей иммиграции (Immigration Museum).
Помимо бесчисленного количества диаграмм и схем. показывающих, как по годам то густел, то мелел поток иммигрантов, есть в музее несколько запоминающихся мест.
В зале на первом этаже огромный помост, на котором груды баулов, деревянных чемоданов, перевязанных веревками тюков у ног выстраивавшихся в очередь иммигрантов. Вещи настоящие, собранные у потомков, только лица застыли навечно на огромном фотопанно. Очень точное образное решение. Посетители подолгу зачарованно смотрят на них.
Можно увидеть в музее уникальный аттракцион, выполненный в виде американского флага. Когда вы двигаетесь вдоль него, цвета флага сменяются на ваших глазах фотопортретами иммигрантов из разных стран. Выбирает фото раз в месяц компьютерная программа.
Многие желающие находят в файлах музея своих далеких предков. Здесь можно увидеть, как они были одеты, их письма и фотографии. демонстрируются потрясающие документальные кадры.
Самый же оригинальный памятник установлен вне здания. Круговая каменная стена вся покрыта медными пластинами, а на них, в алфавитном порядке, имена более 400 тысяч иммигрантов.
Музей иммиграции острова Эллис и статуи Свободы
www.ellisisland.org
R. W. Остановка Whitehall St. (Уэйтхоллстрит)
С понедельника no пятницу: 8.30-15.30; в выходные: 8.30-16.30.
Паромы на остров уходят от южной стороны Бепери Парка каждые 25 минут. Билеты продаются в кассах рядом с Крепостью Клинтона (Clinton Castle).
Земля обетованная
Эрих Мария Ремарк Земля обетованная
Третью неделю я смотрел на этот город: он лежал передо мной как на ладони — и словно на другой планете. Всего лишь в нескольких километрах от меня, отделенный узким рукавом морского залива, который я, пожалуй, мог бы и переплыть, — и все же недосягаемый и недоступный, будто окруженный армадой танков. Он был защищен самыми надежными бастионами, какие изобрело двадцатое столетие, — крепостными стенами бумаг, паспортных предписаний и бесчеловечных законов непрошибаемо бездушной бюрократии. Я был на острове Эллис[1], было лето 1944 года, и передо мной лежал город Нью-Йорк.
Из всех лагерей для интернированных лиц, какие мне доводилось видеть, остров Эллис был самым гуманным. Тут никого не били, не пытали, не истязали до смерти непосильной работой и не травили в газовых камерах. Здешним обитателям даже предоставлялось хорошее питание, причем бесплатно, и постели, в которых разрешалось спать. Повсюду, правда, торчали часовые, но они были почти любезны. На острове Эллис содержались прибывшие в Америку иностранцы, чьи бумаги либо внушали подозрение, либо просто были не в порядке. Дело в том, что одной только въездной визы, выданной американским консульством в европейской стране, для Америки было недостаточно, — при въезде в страну следовало еще раз пройти проверку нью-йоркского иммиграционного бюро и получить разрешение. Только тогда тебя впускали — либо, наоборот, объявляли нежелательным лицом и с первым же кораблем высылали обратно. Впрочем, с отправкой обратно все давно уже обстояло совсем не так просто, как раньше. В Европе шла война, Америка тоже увязла в этой войне по уши, немецкие подлодки рыскали по всей Атлантике, так что пассажирские суда к европейским портам назначения отплывали отсюда крайне редко. Для иных бедолаг, которым было отказано во въезде, это означало пусть крохотное, но счастье: они, давно уже привыкшие исчислять свою жизнь только днями и неделями, обретали надежду еще хоть какое-то время побыть на острове Эллис. Впрочем, вокруг ходило слишком много всяких прочих слухов, чтобы тешить себя такой надеждой, — слухов о битком набитых евреями кораблях-призраках, которые месяцами бороздят океан и которым, куда бы они ни приплыли, нигде не дают причалить. Некоторые из эмигрантов уверяли, будто своими глазами видели — кто на подходе к Кубе, кто возле портов Южной Америки — эти толпы отчаявшихся, молящих о спасении, теснящихся к поручням людей на заброшенных кораблях перед входом в закрытые для них гавани, — этих горестных «летучих голландцев» наших дней, уставших удирать от вражеских подлодок и людского жестокосердия, перевозчиков живых мертвецов и проклятых душ, чья единственная вина заключалась лишь в том, что они люди и жаждут жизни.
Разумеется, не обходилось и без нервных срывов. Странным образом здесь, на острове Эллис, они случались даже чаще, чем во французских лагерях, когда немецкие войска и гестапо стояли совсем рядом, в нескольких километрах. Вероятно, во Франции эта сопротивляемость собственным нервам была как-то связана с умением человека приспосабливаться к смертельной опасности. Там дыхание смерти ощущалось столь явно, что, должно быть, заставляло человека держать себя в руках, зато здесь люди, только-только расслабившиеся при виде столь близкого спасения, спустя короткое время, когда спасение вдруг начинало снова от них ускользать, теряли самообладание начисто. Впрочем, в отличие от Франции, на острове Эллис не случалось самоубийств — наверное, все-таки еще слишком сильна была в людях надежда, пусть и пронизанная отчаянием. Зато первый же невинный допрос у самого безобидного инспектора мог повлечь за собой истерику: недоверчивость и бдительность, накопленные за годы изгнания, на мгновение давали трещину, и после этого вспышка нового недоверия, мысль, что ты совершил непоправимую ошибку, повергала человека в панику. Обычно у мужчин нервные срывы случались чаще, чем у женщин.
Город, лежавший столь близко и при этом столь недоступный, становился чем-то вроде морока — он мучил, манил, издевался, все суля и ничего не исполняя. То, окруженный стайками клочковатых облаков и сиплыми, будто рев стальных ихтиозавров, гудками кораблей, он представал громадным расплывчатым чудищем, то, глубокой ночью, ощетиниваясь сотней башен бесшумного и призрачного Вавилона, превращался в белый и неприступный лунный ландшафт, а то, поздним вечером, утопая в буране искусственных огней, становился искрометным ковром, распростертым от горизонта до горизонта, чуждым и ошеломляющим после непроглядных военных ночей Европы, — об эту пору многие беженцы в спальном зале вставали, разбуженные всхлипами и вскриками, стонами и хрипом своих беспокойных соседей, тех, кого все еще преследовали во сне гестаповцы, жандармы и головорезы-эсэсовцы, и, сбиваясь в темные людские горстки, тихо переговариваясь или молча, вперив горящий взгляд в зыбкое марево на том берегу, в ослепительную световую панораму Земли Обетованной — Америки, застывали возле окон, объединенные немым братством чувств, в которое сводит людей только горе, счастье же — никогда.
Бауэра через три месяца схватили. Роберт Хирш, вооружившись бумагами испанского консула, попытался вызволить его из тюрьмы, но опоздал. Накануне вечером Бауэра с эшелоном отправили в Германию.