Что сейчас на месте школы в беслане
Бесланская школа: как это было Как развивались события в Беслане 1-3 сентября 2004 года
1 сентября 2004 в североосетинском городе Беслане ничто не предвещало беды. Дети, сопровождаемые родителями, шли в школу. На торжественной линейке у средней школы №1 собралось несколько сотен человек. Внезапно на линейку ворвались вооруженные люди и начали загонять собравшихся в здание школы. Так началась Бесланская беда.
Захват
Первое сообщение о вооруженном нападении на школу поступило около половины десятого утра по московскому времени 1 сентября. Точных данных о количестве бандитов, равно как и о количестве захваченных ими в плен людей, не было. Известно было только, что бандиты подъехали к школе на машинах. В ходе перестрелки бандитов с милиционерами, охранявшими школу, последние были убиты. Часом позже министр по чрезвычайным ситуациям республики Борис Дзгоев подтвердил факт захвата школы. Во всех других школах Северной Осетии были отменены торжественные линейки.
БОЙЦЫ СПЕЦПОДРАЗДЕЛЕНИЯ ВОЗЛЕ ЗАХВАЧЕННОЙ ШКОЛЫ. Фото Reuters.
Осада
Пить не позволяли. И есть не давали. Они совсем обозлились. Когда нас отпускали в туалет, то некоторые дети забегали в разломанный кабинет, который недалеко от туалета. Там стояли в горшках цветы. Так вот, они цветы эти рвали и запихивали в рот. Некоторые прятали цветы в трусах и делились с товарищами. Но голод не так мучил, как жажда. Некоторые дети не выдерживали, мочились себе на ладони и пили.
Штурм
СОТРУДНИКИ СПЕЦСЛУЖБ ШТУРМУЮТ ЗДАНИЕ ШКОЛЫ. Фото Reuters.
Естественно, различные варианты штурма подразделения спецназа разрабатывали, но только теоретически, поскольку в подобных ситуациях так поступают любые антитеррористические группы.
Боевики гарантировали спасателям безопасность. По крайней мере, так заявили представители спецслужб, отправлявшие грузовик. Что именно произошло в тот момент, когда сотрудники МЧС заехали на автомашине во двор школы, до сих пор неизвестно. Неожиданно раздалось два взрыва, а следом загрохотали автоматные очереди. Сначала никто не понял, что происходит.
После взрывов с территории школы, со стороны внутреннего двора, на который выходят окна спортзала, начали выбегать первые дети. Тут же к зданию ринулись бойцы различных подразделений и местные вооруженные жители-ополченцы, которые с первого дня дежурили вокруг школы.
Таким образом, операция с самого начала вышла из-под контроля и начала развиваться спонтанно. Кто первым открыл огонь по школе, наверное, никогда никто не узнает. Уже через несколько секунд после взрывов в спортзале застрочил пулемет, потом подключились автоматы, подствольные гранатометы, снайперские винтовки. Начался бой, причем огонь велся со всех сторон школы.
ОПОЛЧЕНЦЫ ВЫНОСЯТ ЗАЛОЖНИКОВ С ПОЛЯ БОЯ. Фото Reuters.
Неофициально сотрудники «Альфы» в субботу подтвердили, что события в Беслане уже могут считаться самыми тяжелыми в истории подразделения. При штурме здания школы и спасении заложников погибли три бойца «Альфы» и семь бойцов «Вымпела». Ранения, по разным данным, получили от 26 до 31 спецназовца. За всю историю существования групп «Альфа» и «Вымпел» это были самые крупные потери.
Из-за того, что местное ополчение стояло на всех подступах к школе, штурм превратился в городской бой. Бойцам спецназа приходилось бежать к школе между местными ополченцами, которые бросились к спортзалу, чтобы вынести детей. Так как штурм начался неожиданно для всех, многие из спецназовцев были без бронежилетов. В результате всех этих причин спецназ понес столь значительные потери.
Освобождение заложников растянулось на десять с лишним часов, и уничтожить всех боевиков удалось только к половине двенадцатого ночи. Главная причина этого заключалась в том, что бандиты прикрывались заложниками, оставшимися в живых после взрыва и обрушения потолка в спортзале.
ВСЕ, ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ СПОРТЗАЛА БЕСЛАНСКОЙ ШКОЛЫ №1. Фото Reuters.
Внутренние войска и местный ОМОН начали прочесывать улицы в районе вокзала, примерно в полукилометре от школы. До позднего вечера в городе шла стрельба. Бойцы спецподразделений выбивали из подвала последних боевиков, которые прикрывались заложниками. Перестрелки со сбежавшими боевиками велись и в других частях города. Лишь к ночи Беслан был зачищен.
Днем 5 сентября власти Северной Осетии обнародовали уточненные данные о количестве жертв теракта в Беслане. Убитыми были названы 335 человек. Как сообщил журналистам руководитель информационно-аналитического отдела при президенте Северной Осетии Лев Дзугаев, общее число погибших в школе, по данным на 14:30 по московскому времени, составляло 323 человека, в том числе 156 детей. Всего, по данным Дзугаева, помощь медиков понадобилась 700 пострадавшим.
Дети и взрослые из школы номер один. Как живут уцелевшие в теракте в Беслане
Текст впервые был опубликован 2 сентября 2019 года
Последствия теракта не ограничиваются сотнями погибших и пострадавших. Беслан всё еще живет в тени трагедии, о которой, кажется, за пределами города вспоминают лишь раз в год.
Анастасия Дзуццати в 2019 году приехала в Беслан, чтобы рассказать о людях: пострадавших и потерявших родных, покинувших город и остающихся в нем, отчаявшихся и верящих в будущее.
«Зачем? Кому? Для кого? Уже не надо»
Первые дни сентября в Беслане похожи на одну большую формальность: город заполняют официальные лица, журналисты и туристы. В остальное время бесланцы переживают горе сами.
В конце каждого лета 24-летний Камболат Баев и 22-летний Хетаг Хутиев приезжают в школу №1 на генеральную уборку. Они, как и многие выжившие заложники, хоть как-то пытаются сохранить целостность постепенно разрушающегося здания.
«Ощущение, что всё, что делается тут — показуха. Мы сюда приходим не потому что – О! – мы так страдаем. Мы же тут шутим, мы тут такие, потому что нам тут спокойно, нам тут комфортно, — делится Хетаг. — Это не какое-то особенное место для нас в плане того, что тут погибло столько людей, нет. У нас, у меня лично — это не то. Это место, где мне спокойно, и я знаю, что тут произошло. Я тут сидел».
«А больше всего я хочу, когда я буду старенький уже, чтобы я сюда приходил и не было вот этих показух: что администрация приезжает, правительство, какие-то корреспонденты, – подхватывает Камболат, сидя на лавочке под золотым куполом, который накрывает спортзал. – Я хочу, чтобы мы пришли сюда сами, и чтобы сюда приходили только те, кто этого хочет. А не так, что госслужащих заставляют с работы приходить: «Вот вы должны, по-любому!» Сотрудников полиции, этих, тех… Их заставляют, они надевают форму парадную, их привозят сюда автобусами. Студентов привозят автобусами. Зачем? Кому? Для кого? Уже не надо».
Камболат часто возвращается в Беслан, хотя уже не первый год учится в медицинской академии во Владикавказе. В Беслане у него родственники. А еще школа, где погибли шесть его одноклассников — «пять пацанов и девочка».
Когда начался захват школы, Камболат был на линейке совсем один, без родителей — в отличие от многих одноклассников.
«Я оказался в первых рядах и уже никуда не смог убежать. Нас собрали в спортзале, телефоны отобрали, а потом начали минировать зал. Это все заняло минут 30-40», — вспоминает Камболат. В зале о нем заботилась завуч первой школы Елена Сулидиновна.
«Она нам пить не разрешала, говорила: «В рот наберите, прополоскайте, но не проглатывайте, потому что потом жажда еще сильнее будет». Это было первого [сентября]. Второго начали выводить в туалет нас, в раздевалки. И мы там проводили махинации, пока террористов не было, как-то у крана умудрялись воды попить. Потом они это узнали и перестали нас пускать. В итоге мы ходили в здание школы, просто в разные кабинеты: в один мальчики, в другой — девочки. А третьего сентября уже всё, уже никто воду не давал — цветы ели».
Друг Камболата, Хетаг Хутиев приехал в Беслан на каникулы. В заложники он попал совсем маленьким: ему вот-вот должно было исполниться восемь лет. Звуки выстрелов Хетаг принял за лопающиеся шарики, и, не успев испугаться, оказался внутри школы.
«Меня мама дома поругает, если я приду домой без туфли», — повторял он, потеряв в давке свой ботинок. Три дня слились для него в один. Во время штурма Хетагу повезло: из здания он выбежал без особых ранений. На следующий день пошел гулять во двор, как ни в чем не бывало.
Когда я спрашиваю у него, как происходила реабилитация после трагедии, он качает головой — «Никак».
«К нам часто приезжали психологи, которые с тобой поработают часик, побеседуют. Не знаю, у меня ощущение, что они для себя приезжали, а не для нас, — объясняет Хетаг. — Ну, может… Нет, помыслы может быть были и хорошие, хотели помочь! Но они прекрасно и сами, я думаю, понимали, что от одной встречи ничего не меняется. И вот их было очень много. Но работа с психологом – это не одна встреча. И я думаю, чего мне не хватало — это выхода этих неких эмоций, которые застряли у меня внутри». Сейчас Хетаг учится в московской Бауманке на факультете радиоэлектроники. Он объясняет, почему не хотел бы возвращаться в город после учебы в Москве.
«Это не связано именно с Бесланом, это даже скорее связано со всей Осетией, что — это уже давно так — если у тебя нет связей и денег, то ты не сможешь устроиться на какую-то нормальную работу», — рассуждает Хетаг.
В Беслане работы нет, да и делать нечего, продолжает Хетаг. Хотя за 15 лет город и изменился — «появились какие-то новые здания, рестораны и всё такое» — с крупными проектами в Беслан никто не спешит.
На выходе из школы нас останавливает охранник: «Снимать можно! Заходить нельзя! Там падает всё, со сводов падает», — предупреждает он нас. А потом, чуть тише, уже скорее себе: «Если бы они хоть рамы оставили», – и запирает ветхую дверь школы наглухо.
Покинуть Беслан
Четвертого сентября 2004 года десятилетняя Анна Кадалаева очнулась в больнице Владикавказа в окружении врачей и родственников. Все вокруг плакали — а она не могла понять, что происходит. За день до этого девочка перенесла тяжелую операцию. Никто не хотел давать ей зеркало — боялись ее реакции. Анна потеряла левый глаз.
После теракта в глазу и левой височной доле мозга Анны остались осколки. Пострадавшую отправляли на лечение в Москву, а после — в Америку, но врачи ничего не могли сделать. Осколок, оставшийся в височной доле, трогать было слишком опасно. Так она и живет с ним уже 15 лет — и с коралловым протезом вместо глаза.
Все детство Анне приходилось терпеть сплетни и разговоры о своей внешности. Соседки и знакомые обсуждали: как она выйдет замуж? Кто ее возьмет?
«Говорили: «Как ты с этим вообще живешь? Как тебе там без глаза? Пальцем показывают?» А я не умерла, чтобы на себе крест ставить. Есть люди, кому хуже», — рассказывает Анна.
Мама и сестра Анны тоже оказались заложниками в школе. Когда начался штурм, мама Анны, Ирина, погибла после первых взрывов.
«Говорят, ей на спину что-то упало, и она уже не смогла встать. Не знаю, я всех подробностей не знаю», — делится Анна. Девушка так и не нашла в себе сил прочесть заключение судмедэкспертов. Младшая сестра, Алена, попала в больницу с раздробленной костью ноги после огнестрельного ранения и перелома, но восстановилась быстрее Анны.
Замуж Анна вышла в 18 лет — как и многие ее сверстницы. Несколько раз она пыталась переехать во Владикавказ, но вновь возвращалась в Беслан — то из-за учебы, то по старой памяти. Только после замужества ей удалось окончательно перебраться «в город».
«Ту квартиру, которую папа мне купил — когда я вышла замуж, он подарил однокомнатную квартиру, — мы ее продали, и купили там, в Беслане, небольшой домик. Но я долго там не смогла жить, два года только. Я думала, что всё — я только в Беслан хочу и всё! Но я не смогла, ну как-то всё равно тяжеловато».
Анна живет в центре Владикавказа со своей семьей. Муж Заур только что привез ее из роддома, где она лежала на сохранении. В небольшой гостиной накрыт стол. «Будем обедать», — улыбается мне Анна. Гостей в Осетии принято встречать на широкую ногу. Я мысленно ругаю себя, что пришла с пустым руками. На диване лежит маленький наряд джигита — муж Анны хочет, чтобы новорожденного сына забрали из роддома в национальном осетинском костюме.
Анна и Заур воспитывают двоих детей — девочку Иру и мальчика Сашу, а в сентября у них должен родиться второй сын. В мечтах у Анны забрать четвертого ребенка из детского дома. «Просто без мамы тяжело, хочется хотя бы одному… — Анна не договаривает, из глаз начинают катиться слезы. — Я знаю, что это большая ответственность, но я готова».
Они мечтают переехать за границу, но для начала планируют «встать на ноги». Владикавказ и тот предпочтительнее Беслана, считает Анна: рядом с их домом есть и школы, и садики, а в столице Осетии лучше с медицинским обслуживанием. В Беслане, по словам Анны, ужасные условия, особенно для детей — даже детской реанимации нет. Говорит, что из города уезжают, потому что в Беслане «ловить нечего».
«Он изменился — в нем уже нет того, что было раньше. Не те ощущения, что ли, — размышляет Анна. — Люди изменились. Грубее стали. Не все, но большая часть. Одни бьют себя в грудь, что были в теракте, и им всё и везде положено без очереди. Другие думают, что все, кто там был, ведут себя по-хамски».
«От себя не убежишь»
«Тогда было много погибших детей. Мы не знали еще точно обо всех — кто на лечении, кто где. В общем, тяжелым был первый год, и класс постоянно менялся составом. И вот Боречки класс, его параллель. Я иду по коридору и меня увидела Боречкина одноклассница, Мадиночка. Она бежит ко мне навстречу, руки раскинула: «Надежда Ильинична, как хорошо, что вы пришли! А Борик тоже?» Они еще — сами дети — не знали тогда, кого нет. Наш первый урок мы просто плакали вместе. Вспоминали, плакали, потом сопли вытерли — надо работать».
Учительница истории Надежда Гуриева с трудом переступает порог спортзала. Она не может спокойно говорить о том, как выходила из него в сентябре 2004-го — ей до сих пор кажется, что она идет по телам. В школе были трое ее детей. Боря и Вера, ученики восьмого и шестого класса, погибли.
Надежда была классной руководительницей выпускного класса, и никак не могла пропустить то первое сентября. Всё произошло очень быстро: осознание и страх пришли к ней только в стенах заминированного спортзала.
После теракта учительница вернулась к работе, как только смогла ходить. В ногах у нее были осколки, она получила закрытую черепно-мозговую травму и баротравму. Многие ее коллеги начали преподавать еще раньше, даже не дождавшись снятия швов — в Беслане не хватало тех, кто мог бы работать с пострадавшими детьми и дома, и в школе.
Сейчас Надежда руководит Музеем Памяти в новой школе, который был создан по инициативе пострадавших. Кажется, всё в Беслане держится на людях и пожертвованиях — и мемориал, и музей, и новая церковь рядом со школой. Надежда говорит, что «государственные участия» в жизни города были, но они незначительны.
За 15 лет бесланцы так и не решили, что делать с проектом мемориала школы. В Осетии очень долго вырабатывается единое мнение: «Тех мы боимся обидеть, этих мы стесняемся. И в результате вот это всё рушится», — возмущается Надежда.
«Решительно взять на себя ответственность и окончательно сказать «Вот будет так!» никто не хочет. А в такой ситуации по-другому невозможно: вы же понимаете — сколько людей, столько и мнений. И угодить каждому невозможно, все равно кто-то будет недоволен, – объясняет Надежда. – И, к сожалению, очень часто меньшинство начинает диктовать, а когда им говорят: «Ну простите, вас же меньше, большее количество считает…» — «А вот это недемократично!» И вот мы с этой своей демократичностью и сидим 15 лет вот непонятно в чем».
Первые семь лет после теракта школа стояла без крыши и сильно обветшала. Чтобы здание не разрушилось окончательно, на скорую руку сделали, как говорят местные жители, «евроремонт»: законсервировали фундамент, установили новую крышу, поставили бетонные перекрытия, укрепили руины. Но это не помогло. Здание продолжает разрушаться.
Выжившая в теракте дочь Надежды Ира окончила университет в Москве. Там и осталась. А на Надежде дома лежала ответственность вернуть детей в школу. Она не смогла — и не захотела — покинуть Беслан.
«А как может быть по-другому? Во-первых, от себя никуда не убежишь. Какой смысл? Как страус, голову в землю, и всем кричать, что ничего не было? Оно было, — объясняет Надежда поставленным учительским голосом. — Потом, это моя земля родная. Почему я со своей родной земли должна куда-то уходить? Нет. Мне предлагали тогда, после теракта. Многие говорили: «Просите убежища!» Я говорю: какого убежища? И от кого? И от чего? От террористов? Куда мне ехать от террористов?»
«Всё есть, а ее нет со мной»
Утром первого сентября Анжела Цомартова помогала расставлять аппаратуру к праздничной линейке в школе-интернате на улице Коминтерна. На другой стороне улицы к празднику готовилась школа №1. Поднялся столб пыли, послышались хлопки.
Анжела переглянулась со своими коллегами: «Ну первая школа дает! Фейерверки запускает уже!»
Анжела никогда не думала, что будет работать с детьми. Она закончила швейное училище, но после серьезной операции врачи запретили ей любые физические нагрузки. Женщина устроилась нянечкой в школу-интернат. Ночью приходилось подрабатывать в продуктовом магазине, чтобы хоть как-то обеспечивать дочь.
«Наш директор, Санакоев, он мне всё время говорил: «Ты не должна работать няней, ты должна работать воспитателем, учителем! Давай, давай!» Вот он мне каждый год говорил: «Я тебе помогу — поступи! Я тебе помогу — поступи!» А я: да нет, мне некогда — мне надо работать, мне надо Сабину поднимать. Как-то я всё время отнекивалась», — вспоминает Анжела.
Высокая, с длинными волосами, вымахала за то лето в Тамийском санатории так, что ножка выросла до 41-го размера — Анжела рассказывает о дочери и не может сдержать слез.
Именно по стопам брат Анжелы Сергей смог опознать Сабину в морге. Тело девочки привезли пятого сентября, после обеда. Анжела запомнила свою дочь живой — Сергей не разрешил сестре открывать гроб. Уже 15 лет они не разговаривают о теракте.
«А потом, когда Сабины не стало, и выучилась я, и квартира есть, а ее — нет. Все есть, все могу себе позволить — работа, дом, ребенок — а ее нет со мной. Она всегда мечтала, чтобы у нее была своя комната, что мы вдвоем, что мы вот туда поедем, мы сюда поедем — а ее нету. Всё есть, а ее нету».
После теракта Анжела уехала в Москву на полгода, чтобы отвлечься. Вернуться её заставила тоска по дому и желание быть поближе к дочери.
«Я люблю свой город, Беслан, — говорит Анжела. — Я даже не представляю свою жизнь где-то в другом месте. Изменился ли он? Я бы не сказала. Как был, так и остался тихим уголком».
Анжела собирает в школу сразу двоих. Для сына, 11-летнего Геора — одежда и канцелярские принадлежности. Для дочери Сабины — цветы, вазы, ангелочков и фонарики на могилку в Городе Ангелов.
Родственники погибших до сих пор собираются на кладбище, чтобы успокоить друг друга и вспомнить детей. Это очень помогает Анжеле справляться с горем. Второй муж оставил ее через пару лет после рождения сына.
Гибель Сабины переживали тихо, внутри семьи, помощь со стороны принимать не хотели. Когда в дом Цомартовых привозили гуманитарку — хлебцы, воду Кармадон и маленькое детское платье — бабушка Сабины отказалась: «Куда-нибудь в садик отвезите, каким-нибудь бедным детям отдайте».
Анжела никогда не пыталась выяснить, почему в школе погибло так много заложников и добиваться справедливости. «А в наше время что-то докажешь?» — говорит она мне.
«Как-то может даже у меня времени не было на это. Я все таки старалась вернуться к жизни. Мне надо было выйти замуж, мне надо было родить ребенка, чтобы жить ради чего-то, чтобы что-то было. И, может быть, я этим всем как-то свои мысли отгоняла в сторону, – объясняет Анжела. – Конечно, когда одна остаешься со своими мыслями и начинаешь думать: может быть надо было вот так сделать, может надо было вот так … может быть».
В России, где никто никому не нужен
Пока мы осматривали заброшенную школу, спортзал заполнили туристы. Камболат Баев понимающе улыбается — ему к этому не привыкать.
Хетаг Хутиев начинает рассказывать приезжим о том, как был заложником, уводя их в дальний угол зала, под баскетбольное кольцо — чтобы не шумели.
«Мы просто с ним в этом плане чуть-чуть разные — я не люблю много болтать. Ему надо бывает раскрыться, какие-то моменты обсудить», — вспоминаю я слова Камболата о Хетаге.
Вскоре экскурсия заканчивается, и Хетаг возвращается. Я задаю последний вопрос — о будущем.
У Хетага нет четких планов на жизнь. Большинство бауманцев — 80% — работают не по специальности, предупредила студентов преподавательница по социологии. А ему бы хотелось.
«Я не буду стремиться уезжать куда-то, но если будет возможность, обязательно уеду. Но в такой России, в которой никто никому не нужен, я бы не хотел работать».
Камболат, в свою очередь, начинает отшучиваться, но продолжает серьезно.
«Надо закончить мед, потом уехать куда-нибудь в большой город, продолжать учебу. Короче, главная цель — это стать достойным врачом. И при этом быть хорошим человеком. Да? Или наоборот надо сказать?»
«Достойным человеком и хорошим врачом», — поправляет его Хетаг.
Читайте далее
Поделиться
Мы – телеканал «Настоящее Время». Мы делаем яркие видео, рассказываем о важных новостях и злободневных темах, готовим интересные репортажи и передачи. Смотрите нас на спутнике, в кабельных сетях и в интернете. Каждый день мы присылаем дайджест всего, что нужно знать, одним письмом, а также превращаем цифры в понятные истории.
Три дня Беслана глазами заложницы: «Хотели обрядить в пояс шахидки»
Лариса Кудзиева описала мельчайшие детали кошмара
Боевики выводили Ларису на расстрел, хотели надеть на нее пояс шахидки. Рискуя жизнью, она делала все, чтобы напоить детей. Осколками гранаты у нее было повреждено лицо, раздроблена рука. Она перенесла 31 операцию.
О событиях тех трех страшных сентябрьских дней спустя 17 лет Лариса Кудзиева рассказала «МК».
«Увидела ногти боевика и поняла, что он управляем»
Лариса Кудзиева 1 сентября решила остаться дома. Она уже несколько месяцев ходила во всем черном — носила траур по мужу, который в апреле в 45 лет скоропостижно умер от онкологии.
— Муж не дождался 1 сентября, чтобы отвести сына в первый класс. Проводить Заурбека вызвалась дочь Мадина, которая в то время училась на третьем курсе в медицинском институте во Владикавказе, — рассказывает Лариса. — Ночь накануне выдалась очень тревожной. Я решила испечь три осетинских пирога, несколько раз просыпалась, чтобы поставить тесто.
В один из промежутков мне приснился странный сон. Будто на реке стоит дамба, и четверо мужчин пытаются развернуть русло реки на 90 градусов. Я вижу, каких бед они могут натворить, и кричу им, срывая голос: «Отпустите реку, она смоет весь город». Проснулась в ужасе в пять утра. Пошла к раковине, чтобы умыться, смыть водой весь негатив. И больше не легла.
Пора было поднимать детей. Накануне всех родителей обзвонили, предупредили, что линейка начнется не в 10 утра, как во всей республике, а на час раньше, в 9. Первоклашек попросили прийти на первый звонок с воздушными гелевыми шарами. В Беслане их тогда не продавали. Лариса съездила за ними во Владикавказ.
— Я накормила детей, они уже спустились во двор, до школы было идти минуты три, как меня вдруг будто кто-то толкнул, сказал «иди с ними». Сработала интуиция.
Я крикнула детям из окна: «Подождите, я с вами». Догнала их. Сын был нарядным, шел в белой рубашечке. На школьном дворе дети уже выстроились на линейку. Было три первых класса. Первоклашки гуськом выходили из школы. Наш 1«в» шел последним. Заурбек уже спускался с крыльца, как вдруг в двухстворчатую дверь ворвалась девчонка, закричала: «Бегите! Быстрее! Бандиты стреляют!» Стали слышны хлопки. Я подумала еще, что это лопаются воздушные шары, как вдруг увидела, как со стороны Школьного переулка бегут люди в черном, стреляя на ходу вверх.
Лариса схватила сына, затащила его внутрь школы. Вместе с Мадиной они забежали в первый попавшийся класс, думали, что откроют окно и выпрыгнут из него на другую улицу. Но на окнах были решетки, они оказались в мышеловке.
Нам объявили, что это захват, а мы заложники. Сказали выбросить сотовые телефоны. У дочки с собой был телефон мужа. Я взяла его, попыталась набрать свекру домой, предупредить о нападении, а связи уже не было, шло сообщение об ошибке сети. Телефон решила не сдавать, положила его «в швейцарский банк» — в выемку бюстгальтера.
Потом нас из классов стали партиями выводить в спортзал, уплотнять, все садились на пол. Мы оказались недалеко от входа в тренажерный зал. В воздухе висел один сплошной крик. Бандиты пытались успокоить людей, говорили, что хотят освободить Чечню. Потом просто начали кричать, чтобы мы заткнулись.
Террористы начали минировать спортзал. После того как удалось сбежать одному из заложников, двери забаррикадировали.
— Это был Володя Дауров, вслед ему стреляли, но ему удалось вырваться через выход во двор со стороны тренажерного зала. Он сообщил, что нас там больше тысячи, что мы едва помещаемся в спортзале, но на его слова не обратили внимания.
Слева от Ларисы сидел 39-летний Вадим Боллоев, который держался за локоть. Под ним растекалась лужа крови. Один из террористов выстрелил в мужчину за то, что он не встал на колени. Рядом с ним сидел напуганный 6-летний сын Сармат.
Бандиты ждали, что начнутся переговоры, в переданной записке потребовали, чтобы к ним пришли президент Республики Северная Осетия – Алания Дзасохов, глава Ингушетии Зязиков, доктор Леонид Рошаль.
Когда я запуталась в проводах, с помощью которых они минировали спортзал, он с силой толкнул меня в спину прикладом. Около стены сказал мне: «На колени». Я ответила: «Нет». Он снова говорит: «На колени». Я еще резче отвечаю: «Нет». Он вскидывает автомат, а дальше все было как в замедленной съемке…
Я увидела, как мой сын потянулся, пытаясь разглядеть, что происходит со мной. Мы пересеклись глазами. В голове мелькнула мысль, что у него уже нет отца, а сейчас мать в его глазах будет казаться слабой. Я схватила дуло автомата, отвела его в сторону. Взгляд упал на руки бандита, я заметила его обгрызенные ногти. В голове быстро сложилась картинка: значит, в детстве страдал неврозом, возможно, писался, он легкоуправляемый человек.
Говорю ему: «Что ты здесь спектакль устраиваешь? Женщины и дети напуганы. Между прочим, ваши жены рожают в наших роддомах, ваши дети отдыхают в наших санаториях». Он говорит: «Это не наши жены и не наши дети, это все кадыровское отродье».
Ларисе начали передавать маечки, детские колготки, чтобы она перевязала раненого. В тот день многие мамы пришли на школьную линейку с маленькими детьми. На дверях детских садов повесили объявление, что требуется предоставить справку о том, что ребенок две недели ничем не болел. А многие родители об этом не знали. В результате привели на школьную линейку малышей.
«Выпустим, если наденешь пояс шахидки»
— Помню, как в зал заскочил один из бандитов и сказал: «Объявили, что вас 354 человека. Сейчас мы из вас и сделаем 354…»
В зале были и 5-месячные груднички, и 90-летние старики. Сидеть на полу было неудобно. Спина и ноги затекали. У людей болели локти, на которые они опирались.
Школа №1 в Беслане. Фото: en.wikipedia.org
У осетин есть такое понятие «фош» — скотина, которая бывает на полу. Осетины никогда не сядут на пол. В том спортзале мы прошли семь кругов ада.
Потом добавил: «Ты думаешь, что я всегда с автоматом ходил? Или ты думаешь, что я не хотел бы отвести своих детей в школу в белых одеждах?» Когда я уходила, он сказал, что я с его женой похожи друг на друга как две капли воды.
— Сын раненого Вадима Сармат стал называть меня мамой, мальчишки уже не могли терпеть, просили пить. Я окликнула Али, показала ему два пальца, потом на своего сына и Сармата и добавила: «Воды!» Он мотнул головой в сторону душевых. Я проводила детей, они попили, я их обмыла.
Когда возвращалась на место, женщины стали со всех сторон просить: «Лариса, отведи моего ребенка… И моего… и моего…» Я снова окликнула Али, показала ему уже 4 пальца. Он мне снова мотнул головой. А у него у самого нога была на растяжке. Пока шла к душевым, мне передали еще детей. Женщины стали кричать Али, чтобы он разрешил и их детям напиться. И тут он как подскочит, как заорет: «Кто вам сказал, что я Али? Кто вам сказал, что я добрый? Я пришел вас убивать!»
— Потом у меня спросили, сколько у меня детей? Я сказала, что трое, имея в виду и Сармата. И услышала: «Мы выпустим твоих детей, а также твоих родственников, если они есть в зале, если ты наденешь хиджаб и пояс шахидки».
Я спросила, где их женщины? Абдулла обмолвился, что вчера была предпринята попытка штурма и шахидки погибли. Мне нужно было выиграть время, поэтому я стала расспрашивать, что такое хиджаб. Услышав, что это мусульманский платок, сказала: «Боюсь, что я вам все испорчу, потому что я не мусульманка». Возникла пауза. Я спросила, есть ли у меня время подумать? Абдулла сказал: «Думай». Я пошла на место, в голове у меня будто звонил колокол: бум, бум… Юбка шуршала, как бумага. Я сидела около раненого, юбка пропиталась кровью, потом высохла. Меня до сих пор преследует этот запах…
Лариса вспоминает, что Вадима Боллоева еще 1 сентября бандиты куда-то унесли. Позже стало известно, что он погиб от осколков, когда взорвалась шахидка. По одной из версий, у вдовы боевика Шейбекханова не выдержали нервы.
«В голове пронеслось: а умирать-то, оказывается, как легко»
3 сентября многие из заложников обессилели, ребятишки падали в обморок. Бандиты, по рассказам Ларисы, от страха и неопределенности тоже были никакие. Все ждали, что начнутся переговоры.
— Помню маленькую девочку, у которой от сухости потрескались губы. Она просила у мамочки: «Я воды хочу, я воды хочу». Мать, бедная, плакала…
Сотрудники спецподразделений «Альфа» и «Вымпел» на стартовых позициях. Получен приказ приступить к операции по спасению заложников и обезвреживанию террористов. Фото: Кадр из видео
Лариса говорит, что у нее было предчувствие, что скоро все закончится. В тот момент она почему-то подумала о землетрясении, что самое безопасное место при подземных толчках — это проем двери. Стала поближе подсаживаться ко входу в тренажерный зал.
Все, что осталось от школьного спортзала. Фото: en.wikipedia.org
Лариса вспоминает, что взгляд у нее упал на огромные метровые вещмешки. Из одного высовывалась коробка конфет. Кругом стреляли, а тут конфеты, что-то из далекой, мирной жизни…
— Тронула мешок, а там полно еды: печенье, пряники, сухофрукты. Кричу детям: «Кушайте». Тут шестилетний сосед-мальчишка спрашивает: «Лариса, а где моя мама?» Говорю ему: «Кушай, кушай, чем твоя мама сейчас лучше, чем я?»
В тренажерке мы, наверное, просидели минут 40. Выбраться оттуда мы не могли, на входе сидел Ибрагим. Потом он запрыгнул к нам, закричал: «Выводи людей, крыша обвалилась». Я вышла и увидела небо. Потом посмотрела вниз… Там был ад. Люди лежали друг на друге, все в крови, кто-то пытался встать.
Боевик опять закричал: «Выводи людей». Я попросила его: «Оставь нас, уходи». Он сказал, что бросит сейчас в тренажерный зал гранату. Подумала, что кому-то надо выйти. Подхватила сына, дочку. С нами вышел пожилой учитель физкультуры Иван Константинович Каниди.
Идем, пули свистят над головой… Тут я спотыкаюсь, падаю навзничь, как карандаш. Выставляю вперед руку, попадаю в плечо лежащей женщины и вижу, что она мертва…
И тут, по воспоминаниям Ларисы, они услышали осетинскую речь, кто-то говорил: «Идите сюда, мы здесь». Изможденные люди, все израненные, обожженные, поползли на этот голос.
— Прошли коридорчик, который вел из спортзала в школу, и тут я увидела Абдуллу. Моему изумлению не было предела. Мы, когда сидели в спортзале, последними словами крыли по-осетински его, весь его род. Он и глазом не моргнул, хотя, как выяснилось, все понимал. Потом я уже узнала, что у него фамилия Ходов, он уроженец Хмельницкой области Украины, его в детстве усыновила жительница осетинского села Эльхотово. Тогда, 3 сентября, в пылающей школе я сказала ему: «Осетин ты или говоришь на осетинском — ты мразь». Он заорал: «Заткнись. Бегом в столовую».
Лариса с детьми шли по битому стеклу. Мадина была босая, у Ларисы на ноге остался только один шлепок. В столовой была настоящая бойня.
В той суматохе Нурпаши Кулаева потеряли из виду. Через выбитое окно стали перекидывать детей. А потом в проеме появились спецназовцы.
Ларису зацепило осколками.
— У меня была снесена половина лица, правая рука — вся в хлам. Сын закричал «мама! мамочка!» Я не хотела, чтобы он видел меня, истекающей кровью, уцелевшей рукой стала закрывать рану… А потом для меня наступила тишина. И только отдаленно был слышен красивый-красивый хрустальный звон, как будто кто-то ударял бокалами друг о друга. В голове пронеслось: а умирать-то, оказывается, как легко.
«Хирург сказала: «Теперь твой день рождения 4 сентября»
Лариса вспоминает, что, когда она на какой-то миг пришла в себя, в столовой уже ходили солдаты. Один из них, наклонившись над ней, попросил: «Потерпи, девочка, сейчас будут носилки». Второй раз она очнулась в больнице Беслана, когда услышала голос знакомого врача-эндоскописта Нодара Гаглоева.
— Спросила его: «Нодар, а ты что, меня не узнаешь? Я Лариса Кудзиева». Он был другом моего мужа, мы хорошо знали друг друга. Он не мог скрыть изумления, воскликнул: «Да ты что?!» Я-то себя со стороны не видела, была вся в пепле, саже, крови.
Он тут же сказал своей медсестре: «Вези быстро ее в РКБ (Республиканскую клиническую больницу. — Авт.), скажи, что это моя невестка». Потом она мне рассказала, что по дороге из Беслана во Владикавказ я три раза «уходила». В приемном отделении удивлялись, как я до сих пор жива, давление было «50 на 0». Я впала в кому, меня подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, за ночь сделали две операции.
Когда Лариса пришла в себя, хирург спросила у нее дату ее рождения. Когда женщина назвала число и месяц, врач сказала: «Забудь их. Теперь твой день рождения 4 сентября. Ты родилась в рубашке, сто лет будешь жить».
Лариса не чувствовала половины своего лица: мышц, нервных окончаний и большей части скуловой кости там не осталось. Она просила у медсестер зеркало, ей долго его не давали… Потом Лариса перенесла 31 операцию.
Лариса Кудзиева после теракта.
Сейчас она готовится к поездке в Германию. Немецкие врачи приняли ее документы. Раз в несколько лет Ларисе нужно подтягивать ткани правой части лица.
Операции, которые ей необходимы, относятся к пластической хирургии и государством не дотируются. Каждый раз ей приходится просить деньги на лечение у администрации Северной Осетии.
— Пишу письма, прошу оказать материальную помощь, прикладываю все чеки. Один раз не выдержала и написала рядом со своей фамилией: я недобита. Многие после той трагедии остались инвалидами. В документах о причинах инвалидности у нас написано «общее заболевание». Мы — просто заболели, хотя по всем медицинским документам у нас сочетанная минно-взрывная травма. Дети, получившие в результате теракта инвалидность, являются «инвалидами детства». Статус «жертва теракта» так официально и не был утвержден.
Как инвалид второй группы Лариса Кудзиева получает пенсию 15 тысяч рублей в месяц.
— А почему не 50, не 150? Меня лишили здоровья, лишили будущего. Но я не согнусь, я из этого теракта не выползла, а вышла.
Каждый год 1 сентября Лариса приезжает в Беслан из Владикавказа, куда переехала жить после теракта.
— Мы не забудем то, что произошло там в 2004 году, дети наши будут приходить в эту школу и на кладбище, и дети наших детей будут приходить. Пара-тройка секунд — и я сама бы лежала на том кладбище. Наверное, мне не время было уходить тогда. Меня оставили, но для чего? Чтобы я пережила своего ребенка?
Дети Ларисы выжили в той страшной бойне. Мадина была ранена, у Заурбека были повреждены барабанные перепонки. Но у трагедии оказалось долгое эхо. Спустя 6,5 года после теракта сына Ларисы не стало. Мальчик принимал ванну в доме своей бабушки, и внезапно у него остановилось сердце.
Лариса закрывает глаза и видит Заурбека. В душном, заминированном спортзале в 2004 году он так и не разделся, оставался в белой рубашке и брюках, единственное — снял носочки, аккуратно свернул их и положил в карман. Первоклассник уже тогда чувствовал себя мужчиной.
Перед глазами у Ларисы встает погибшая учительница 1«В» класса 53-летняя Галина Хаджиевна Ватаева, с которой они под пулями лежали валетом на полу в столовой. И маленький Сармат Боллоев, кому посчастливилось выжить. В захваченной боевиками школе он потерял отца и двух сестер. Сейчас парень уже окончил университет.
— В те страшные дни в школе все ждали переговоров. В спортзале были и 5-месячные груднички, и 87-летние старики, как, например, учитель физики Заурбек Гутиев, который принимал участие в Сталинградской битве. Когда в заложниках такой контингент, нужно было продумать стратегию, обмануть террористов, но спасти малышей, школьников, их родителей и учителей. Теперь на кладбище, в «городе ангелов», из 266 могил 186 — детские. Как такое можно было допустить?