Что значит нефор на дагестанском языке
Розовый парик вместо хиджаба. Дагестанская «неформалка» Нина Церетилова — о суде за детей, домашнем насилии и о том, каково быть другой в традиционном патриархальном обществе
Казалось бы, неформалы остались где-то далеко в нулевых. Однако в Дагестане неформалами могут называть людей, которые выглядят и живут не по религиозным канонам, принятым большинством. Сейчас Нине Церетиловой 33 года, большую часть из которых она жила по исламским обычаям и носила хиджаб. А четыре года назад отказалась выглядеть как большинство — на смену традиционной одежде пришли короткие стрижки, пирсинг и татуировки. Яркая внешность стала поводом для непонимания — сейчас бывший муж Нины пытается отсудить у нее право воспитывать детей. Нина рассказала, как старается быть свободной в ортодоксальном обществе и о том, чего достаточно, чтобы стать в нем нефором.
О традициях и выборе
Я росла не в самой классической исламской семье в Тверской области. Мой папа аварец и мусульманин, а мама русская христианка, она не поменяла религию после замужества. В семье я жила недолго, большую часть времени меня воспитывала моя русская бабушка. Но спустя 17 лет брака папа глубоко ушел в религию — решил, что мне надо покрыться [носить хиджаб]. Сложно сказать, что после этого исламские традиции в семье полились через край. Но папа заставлял совершать намазы [молитвы] и всячески способствовал тому, чтобы я тоже была религиозной. Странно, что двух моих братьев эти новые правила не касались — их ни к чему не принуждали. Видимо, корень зла был в женской половине семьи.
Так, с 12 лет я начала носить хиджаб и папа устроил меня в исламский институт в Дагестане.
Это довольно типичная ситуация, когда отец вместо классической школы отправляет девочку в такое заведение, чтобы она получила традиционное мусульманское воспитание. Считается, что чем раньше это сделать, тем лучше. Все предметы касались религии. Там не было светского образования, к которому мы привыкли в обычных российских школах.
Ты полностью погружаешься в обучение, где впитываешь установки, что если сделаешь что-то не по канонам, это будет грех. С моей стороны не было протеста. В 12 лет человек еще ребенок, даже не подросток. Плюс я способна к адаптации, и всё это мне казалось верным и правильным. Даже несмотря на то, что моя мама ходит в христианскую церковь, а я что-то другое транслирую. Мама меня не переубеждала и дала возможность быть другой.
Мое следование традициям — выбор отца, общества, в котором я находилась, но не мой личный. Поэтому путь к себе у меня был очень долгий, из-за того, что в раннем возрасте меня отправили учиться в такое заведение.
Через три года, после учебы в исламском институте, я вернулась в Тверскую область, где жили родители, и год ничем не занималась. Потом директор увидела меня и маму на дне города и предложила вернуться в школу. Я согласилась. Но даже когда я училась в обычной школе, то единственная носила хиджаб и полностью транслировала традиции. В поселке совершенно не было людей, которые ходили бы так же, как и я. Это не мешало мне вести активный образ жизни в школе, я была старостой. Иногда носила одежду ярких цветов, а в платке могла пойти на сельскую дискотеку.
О замужестве, которое обернулось насилием
Если бы папа заставлял меня выйти за какого-то старого мужчину, который мне неприятен, я бы, конечно, противилась. Но я встретила будущего мужа, когда мне было 14, и меня засватали. Для папы, наверное, всё это приняло выгодную форму — мой будущий муж мусульманин, отец был очень рад этому.
В 18 мы поженились, а через шесть лет я ушла от мужа. Было множество факторов, но основной — насилие: он бил меня, даже когда я была беременна.
Многие поддерживают бывшего мужа, потому что в их семьях происходит то же самое. Осуждают, что я говорю об этом. Их логика такова: терпело старшее поколение — терпи и ты, раз вышла замуж.
Люди поддерживают здесь очень тесные связи между собой. Родственники — бабушки, дедушки, тети, дяди — и соседи. С одной стороны, это сплоченность, а с другой — люди постоянно оглядываются друг на друга. Для них важно, что скажут и подумают окружающие. И это веками складывалось, так что сложно воспринять ситуацию по-другому, если рассматривать ее с точки зрения дагестанского менталитета.
Некоторые оправдывают жестокость религией.
Существуют хадисы пророка — можно сказать, предписания. Если жена тебя не слушается, сначала отлучи ее от постели. А потом можешь взять палочку и побить ее по определенным частям тела. Это часто используется как аргумент.
Традиции здесь играют большую роль, чем законы. Хоть я живу в Дагестане, а Дагестан входит в состав Российской Федерации, — мы приходим в суд и мой бывший муж не стесняясь говорит, что у него две жены, одна официальная, другая нет. И судья никак на это не реагирует. Было бы такое возможно в другой части России?
О том, как сняла хиджаб и почему было непросто от него отказаться
Мы разошлись с мужем, когда мне было 24 года, а хиджаб я сняла в 29. Есть примеры, когда девочки выходят замуж и их заставляют носить хиджаб. Потому что муж может диктовать такие условия.
Решение снять хиджаб было не спонтанным, я очень долго перед этим пыталась разобраться в себе.
Я видела разные варианты: мою маму, которая жила по-другому, совершенно разных друзей — и мусульманок, и атеисток, и христианок. И пыталась научиться жить, не оглядываясь на общественное мнение, понять, чего хочу. Я больше не хотела быть тем, кем меня назвали.
Я долго этого не делала из желания уберечь детей, боялась, что они могут пострадать из-за моей позиции. Продолжала носить платок — просто накидывала его или повязывала назад. Я довольно жесткий человек, и мне бы мало кто осмелился что-то сказать. Но я боялась, что кто-то будет внушать детям, что я сделала что-то неправильное. Правда, в один момент стало совсем сложно. Я понимала, что не могу больше предавать себя.
Религия здесь ни при чем. Просто это моя внутренняя потребность — не выглядеть как все. Жизнь в целом достаточно посредственная и серая, хочется разбавить ее яркими красками. Первое время я красила волосы в разные цвета или носила совсем короткую стрижку. Это был остаток того, что в свое время я не была бунтующим подростком. Но я быстро это добрала, и всё прошло.
Мои дети ходили в школу с религиозным уклоном. Когда они только поступали туда, а я приходила в школу с татуировками и короткой стрижкой, никто из учителей меня не осуждал. Но когда я пришла в школу на линейку и 95% мам были покрытые, а я отличалась, — естественно, ко мне было пристальное внимание.
Отношение детей зависит от того, что им транслируют дома, в том числе говорят, как относиться к людям, которые отличаются от них внешне. Ведь сами по себе дети не воспринимают тебя по твоей внешности — им важнее твоя энергетика, как ты с ними общаешься.
Моим детям всё интересно, и им было очень любопытно. Дочь, например, даже хвасталась, что у нее молодая мама, у которой татуировки и необычный цвет волос. Но когда родственники бывшего мужа говорили, что это неправильно, дети начинали задумываться.
Я транслирую свободу самовыражения и показываю детям, что они имеют право на увлечения, могут отличаться от других и не стоит относиться враждебно ко всему изначально. Учу дружбе, верности, честности и открытости. Я даю максимально возможные инструменты, чтобы у детей был выбор. Спрашиваю, что им нравится — какими хобби они хотят заниматься, будь то музыка, рисование или что-то еще.
О дагестанских неформалах
Я не до конца понимаю, почему меня называют неформалом. Ведь кажется, что этот термин никто уже давно не использует.
Создается ощущение, что мы застряли в 1990-х. Люди слушают ту же музыку, смотрят те же клипы и фильмы, что и во всем мире, — и видят в них совершенно разных людей. Но когда встречают на улице человека, который как-то отличается от них, всеми способами пытаются продемонстрировать, что абсолютно этого не принимают.
Когда я надеваю спортивный костюм кислотного цвета или джинсы, иногда представляю, что я турист. И то, как мне особенно было бы неприятно и тяжело понять, почему некоторые люди показывают на меня пальцем или смеются и почему так происходит.
Здесь не нужно прилагать больших усилий, чтобы выделяться. У меня есть подруга, у которой темные волосы и круги под глазами. Такая особенность внешности. Некоторым этого достаточно, чтобы называть ее нефором — готкой, эмо. Хотя, казалось бы, она не настолько ярко одевается и у нее не кричащая внешность. Знаю парня, который очень любит читать, но не рассказывает об этом друзьям. Потому что в почете иметь груду мышц и лезть в драки.
В Махачкале катастрофическая ситуация с мусором. Местная компания вывозила мусор на незаконный полигон, а в конце 2020 года перестала работать — и город утонул в отходах, которые не убирали неделями. Пункты сбора были только для галочки, всё свозили на полигон. В итоге близлежащие села тонут в мусоре, который или жгут, или закапывают, или бросают в реки.
Один мой знакомый встал на улице с картонкой, на которой было написано «Есть вещи поважнее нефоров», и предложил решать действительно важные экологические проблемы. На него обрушилось столько хейта, что ему пришлось удалить не только пост, но и свою страницу из инстаграма на время.
Он иногда ходит в «Дом 15», который считается рассадником нефоров. Это такое общественное пространство, куда может прийти любой желающий, независимо от взглядов. Там есть кафе, проходят выставки и творческие вечера. Туда часто приходят дизайнеры и художники, которые, вероятно, выглядят как-то иначе, и поэтому считается, что это показательное место. Раз ты туда ходишь — значит неформал.
В Махачкале несколько раз отменяли фестивали аниме. Я сама не была там ни разу, но слышала. Возможно, логика противников аниме в том, что это яркие и нереалистичные мультики и персонажи в них такие же и очень похожи на нефоров. Скорее это какой-то триггер сработал, вряд ли кто-то глубоко разбирался в содержании. Это как «Дом 15»: даже если ты там не был и не знаешь, кто туда ходит, всё равно осуждаешь.
Вот такое разделение внутри общества на своих и чужих. В Дагестане часто находят поводы для того, чтобы провести это разделение. Даже в религиозном плане.
Например, есть классическое духовенство, это официальное направление религии. Они толерантные и спокойно доносят свои идеи. И есть, например, радикалы, которых можно узнать по усам, особо выбритым, и подвернутым штанам, у них своя трансляция религии. Радикалы не считают своими братьями и сестрами представителей классического направления.
Я знаю многих ребят, которые не смогли жить по местным обычаям и уехали отсюда. Но здесь также много людей, у которых пожилые родители, или они замужем, или у них, как у меня, бизнес, и они не могут отсюда переехать. Быть не таким как все, но хотеть тут жить и развивать свой край — очень энергозатратная позиция здесь.
Думаю, если бы я изначально строила свой бизнес и заявляла о себе как о свободолюбивом человеке, вряд ли он пошел бы в гору. Когда я открывала магазин, не считалась неформалом, и о том, что это мой проект, решила рассказать только недавно.
В магазин приходят самые разные люди. Девушки в хиджабах, возможно, покупают даже больше, чем остальные, — потому что хотят выражать себя, хотят красиво наряжаться, но не всегда это так просто, если они покрытые. В Дагестане очень развито многоженство, а это значит, что ты всегда должна быть лучше другой жены. Это постоянное соревнование и постоянная гонка, в которой победителя никогда не будет.
О суде
Процесс очень трудоемкий и длится уже год. (Конфликт начался зимой 2020-го, когда бывший муж Нины Магомед увез тринадцатилетнего Мухтара, десятилетнюю Марьям и семилетнего Ибрагима к себе, ничего не сказав их матери. Тогда детей удалось найти с помощью полиции. Это повторилось снова — и Нина подала в суд иск об определении места жительства детей и порядка общения. — Прим. ред.)
Мое дело — не только дело моих детей. Оно уже стало известным, а значит, показательным. Если отсудить у меня детей, таким образом можно сказать другим женщинам: сидите ровно на своих местах, вы ничего не добьетесь.
То, что написано в заключении после первых судов, — полнейший абсурд. У меня татуировки, пирсинг, короткая стрижка и, может быть, цветные волосы — и поэтому я не могу воспитывать своих детей, потому что «не соответствую образу многодетной матери». Но разве детям будет лучше с человеком, у которого две жены, он не содержал детей, задолжал алиментов на 800 тысяч рублей и избивал беременную жену?
Больше двух месяцев я не видела детей. По моей информации, бывший муж, пользуясь тем, что он стандартный дагестанец, получил поддержку от случайного незнакомого человека, который нашел его в инстаграме и предложил отвезти детей к нему. Он без раздумий согласился. Но затем тот человек либо устал помогать, либо побоялся, что ему грозит какое-то наказание по закону, потому что мной были предприняты действия. И сейчас дети раскиданы по родственникам мужа, их сим-карты выкинули в первый же день, они давно не были в школе. С отцом они не живут, потому что квартира небольшая и в ней находилось бы одновременно девять человек. Я боюсь навредить детям и жду ближайшего суда, чтобы понимать, что дальше делать. Уверена, что они и так напуганы, им наговаривают что-то про меня. Позиционируется всё так, будто дети сами от меня сбежали. Но это не правда.
Хожу из одной инстанции в другую, но ничего не сдвигается. Потому что он отец, а законы не работают. Но все прекрасно знают: я буду продолжать бороться.
Поддержать Нину, следить за развитием событий или просто узнать больше о неформальном Дагестане можно в ее блоге в инстаграме.
Что значит нефор на дагестанском языке
Войти
Авторизуясь в LiveJournal с помощью стороннего сервиса вы принимаете условия Пользовательского соглашения LiveJournal
Дагестанский словарь(с добавлениями и исправлениями)
Жи есть – междометие
Тормози, да! – остановись
Не обессудь – прости, извини
Если чё – междометие
Особо копейки тоже нету – финансы поют романсы
Бывает жи – междометие
Есть нет-нет – скорее наличие чего-либо, нежели его отсутствие
Чё за варианты? – недоумение по поводу неэтичного поведения
Не теряйся – будь готов
Вещи делай, жи есть! – проявляй активность
Оставь да э-э-э – пожалуйста, успокойся
Нормально делай – нормально будет! – ты мне – я тебе
В душе не волоку – не знаю
Я тибя найду, я тя паймаю! Я тебя выстегну! – легкомысленное обязательство послать в нокаут
Всю твою домовую книгу парвём – легкомысленная угроза геноцида Соскочил отсюда! – проваливай!
А ну, рассосались все! – проваливайте!
А чо стала? – а в чём, собственно, дело?
Лицо попроще сделай! – рекомендация сделать пластическую операцию )(просьба сменить выражение лица)
Крысиные заходы – обвинение в жадности
Ляшки того царапал – склонность к садизму
Того мир топтал – необъяснимое выражение античеловечности
Ты чё, нюх потерял? – потеря способности распознавания «свой-чужой»
Один на один выскачим? – вызов на поединок
Да я за него волоку! – знание биографии замечательных людей
Такой он черт, жи есть. – нехороший человек
Как по кайфу – как хочешь
Перезвони, асоба денег тоже нету, – телефонная «гнида»
Вая, он такой хипишнутый – склонный к шумному, неадекватному поведению
Чё, давайте порамсуем?! – призыв к драке
Э-э, чё ты там мутишь э-э. – ты чего затеял?
За родные слова отвечаю! – клянусь!
Нормально говори, да! – просьба воздержаться от использования в
нецензурных выражений
Суету не наводи!! – успокойся!!
Чё ты меня кружишь? – почему обманываешь?
Чё за кипешь? – что за спор, а драки нет?
Туда-сюда – междометие
Потеряйся –сделай так чтоб тебя искали!
В натуре – реально
Чо там на районе? – какая погода в горах?
Да я хаваю эту систему – знание того или иного предмета
Ай саул, грамотный пацан, красссавчик – хороший человек
Чикса-бикса такая – красивая девушка
Чё там?? Как там?? Где там. Движения – не движения… – как дела?
За базар отвечаю! – это мой рынок!
Прощаться нету – не говори мне «до свиданья»
От души! – бескорыстно