Что строили в ссср
Все идет по плану
Что строили в СССР, когда строили коммунизм
Мы привыкли к тому, что СССР был страной с коммунистической идеологией. Но что такое коммунизм и в какой мере советский строй приближался к нему или отдалялся от него? Был ли у первых руководителей страны Советов четкий план построения коммунизма? И можно ли его построить в принципе? Ответ на эти вопросы про просьбе редакции N + 1 искал историк Артём Ефимов.
Лучше стоять за высокие темпы роста, чем сидеть за низкие.
Станислав Струмилин,
советский экономист, 1930-е годы
31 октября 1961 года XXII съезд КПСС принял новую программу партии — так называемую «Программу построения коммунизма». Она завершалась знаменитой фразой: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» Сейчас этот лозунг — предмет горьких насмешек, потому что мы знаем, чем дело кончилось. Но в 1961 году, если Хрущев что-то провозглашал, к этому стоило отнестись серьезно.
В этот момент СССР — единственная страна в мире, сумевшая отправить человека в космос. Два года назад Хрущев пообещал показать американцам «кузькину мать» — и вот, пожалуйста, во время работы XXII съезда на Новой Земле состоялись испытания термоядерной бомбы мощностью в 3–4 тысячи Хиросим. СССР делал выдающиеся успехи в развитии радиолокации, вычислительной техники, реактивной авиации и, похоже, вырывался вперед в гонке вооружений.
Что касается благополучия населения, достижения были не столь впечатляющими. Чуть не полстраны жило без теплого туалета, значительная часть — в бараках, питались не то чтобы впроголодь, но по большей части картошкой и черным хлебом, а телевизор и стиральная машина, не говоря уж об автомобиле, были предметами роскоши.
Однако трудно было отмахнуться от того, что советская экономика быстро росла. Многие западные экономисты ожидали, что СССР и впрямь скоро догонит и перегонит США по объемам производства. Пять лет назад Хрущев пообещал капиталистам: «Мы вас похороним», — и далеко не всем это казалось пустой угрозой.
СССР в 1961 году едва ли не впервые в своей истории мог жить без аврала: в 1920-е годы была Гражданская война и послевоенное восстановление; в 1930-е — индустриализация, коллективизация и подготовка к войне с империалистами; в 1940-е — Великая Отечественная, восстановление после которой растянулось и на 1950-е.
Но вот, наконец, все внутренние и внешние враги были побеждены, стране не грозили ни война, ни голод. Индустриализация была завершена. С массовым государственным террором тоже было покончено: в 1956 году осудили культ личности и демонтировали систему ГУЛАГа (в ночь после закрытия XXII съезда — финальный жест: Сталина вынесли из Мавзолея). Считалось, что социализм в СССР уже построен. Пора было приступать к тому, ради чего это все затевалось.
Так ради чего же? Что именно обещала советская власть, когда обещала коммунизм?
Современный мир создан капитализмом, то есть стремлением частных собственников к прибыли. Эти собственники неустанно вкладываются в совершенствование техники, в освоение новых земель и ресурсов, в изобретение все новых товаров и услуг — все ради того, чтобы вырваться вперед в конкурентной борьбе и получить хоть немного больше прибыли. Капитализм — великий двигатель прогресса.
Поскольку капитализм никогда не довольствуется просто прибылью, а жаждет сверхприбыли, он не может не расти и не расширяться, не создавать новые рынки. Капиталистический экономический рост, начавшийся около 1800 года в Западной Европе (прежде всего в Англии) и продолжающийся по сей день по всему миру, — уникальное явление в истории человечества, сопоставимое по значимости разве что распространением земледелия. Капитализм — великий обогатитель.
Капитализм не признает сословий и иерархий, его не интересуют ни социальный статус, ни раса, ни гендер, ни убеждения — только платежеспособность. Капитализм — великий уравнитель.
Может показаться, что этот панегирик капитализму написан каким-то восторженным поклонником Айн Рэнд. Но нет. Ход рассуждений позаимствован из «Манифеста коммунистической партии» Маркса и Энгельса (1848).
Капитализм, учили основоположники марксизма, делит общество на два класса: буржуазию — собственников средств производства (земли, ресурсов, оборудования, инфраструктуры…) — и пролетариат — тех, кто не владеет ничем, кроме своих рабочих рук и мозгов. Буржуазия покупает труд пролетариата и присваивает плоды этого труда — прибавочный продукт.
Механика капитализма — это конкуренция свободных экономических агентов. С одной стороны, она стимулирует технические инновации, которые снижают издержки и повышают прибыли. С другой, она стимулирует рост зарплат и социальных гарантий наемным рабочим: капиталисты ведь конкурируют между собой за рабочую силу. Тем самым часть прибавочного продукта — впрочем, лишь малая — перераспределяется в пользу пролетариата.
На этом экономическом базисе возводится надстройка: государство, право, мораль, культура. Сменяемость власти, разделение властей, неприкосновенность частной собственности, равенство перед законом, благопристойность, коммерциализация науки и искусства — все это буржуазные ценности: они, с одной стороны, препятствуют восстановлению аристократических привилегий, а с другой — гарантируют, что средства производства останутся в руках их владельцев.
По Марксу, в капитализм встроен механизм саморазрушения. Фирма, получившая конкурентное преимущество, поглощает более мелкие и начинает доминировать на своем рынке. Поскольку у нее больше ресурсов, она может попросту скупать все инновации, которые могли бы угрожать этому положению, — как, например, ныне технологические гиганты скупают успешные стартапы прежде, чем те станут им серьезными конкурентами. Огромная доля стартапов создается не для того, чтобы бросить вызов гигантам, а для того, чтобы их заинтересовать и поскорее им продаться.
Монополизация рынков и концентрация капитала означают конец конкуренции. А это конец и инновациям, и относительному благополучию пролетариата, ведь монополии уже не нужно ни с кем конкурировать за рабочую силу и вкладываться в «социалку». Богатые все больше богатеют, а бедные беднеют. Вместе с тем, концентрация производства вкупе с научно-техническим прогрессом и углублением разделения труда делают отдельные отрасли, отдельные предприятия и отдельных пролетариев все более взаимозависимыми. Происходит обобществление труда.
В пределе, буржуазия сжимается до одной монополии, которая присваивает весь прибавочный продукт, а пролетариат расширяется до всего общества, которое этот прибавочный продукт производит — и ничего с этого не получает. Система перестает работать.
По Марксу, разрешение ситуации — социалистическая революция: свержение власти буржуазии и обобществление средств производства, оно же экспроприация экспроприаторов (изъятие собственности у тех, кто наживался, изымая у пролетариата прибавочный продукт), оно же «отнять и поделить», оно же «грабь награбленное» (Ленин разрешил).
Фундаментальный принцип социализма — «от каждого по способностям, каждому по труду». При капитализме труд — это тягостная необходимость работать на эксплуататора, чтобы прокормиться. При социализме же прибавочный продукт принадлежит не буржуазии, а самим трудящимся, каждый работает на общее благо и имеет доступ к этому благу постольку, поскольку вносит свой вклад в его производство.
Социалистическая экономика наследует производительные силы капитализма (заводы и фабрики, технологии, налаженные процессы, цепи поставок и т. д.) и освобождается от его ограничений. Дальнейшее развитие экономики обеспечивает дальнейший рост прибавочного продукта. Благодаря этому достигается всеобщее изобилие: всего хватает на всех, все принадлежит всем. Становится возможно распределять все блага безвозмездно. Так социализм перерождается в коммунизм.
Принцип коммунизма — «от каждого по способностям, каждому по потребностям». Любой человек в любой момент может просто так получить из общественных фондов любой товар или услугу. Человек освобожден от труда ради хлеба насущного, труд — осознанная необходимость, то есть единственно возможный, но все же свободный выбор любого разумного человека, понимающего единство своих личных и общих интересов.
Итак, коммунизм — это, во-первых, общественная собственность на средства производства, во-вторых, всеобщее изобилие, а в-третьих, новая порода людей — свободных сознательных тружеников.
Марксизм-ленинизм — многосложное учение, имеющее философский, политэкономический, исторический и много других аспектов, полное тонкостей и нюансов. Невозможно, конечно, отдать ему полную справедливость в столь сжатом изложении. Но можно надеяться, что читатель, который прежде в эту тематику не погружался, теперь имеет самое общее представление о целях большевистской партии.
Теперь поговорим о средствах.
На десятый день после большевистской революции, 4 (17) ноября 1917 года, когда у Ленина на заседании ВЦИКа стали допытываться, как именно теперь предполагается строить социализм, он ответил: «Социализм не создается по указам сверху. Его духу чужд казенно-бюрократический автоматизм; социализм живой, творческий, есть создание самих народных масс».
Иными словами, конкретного плана, по крайней мере публичного, не было.
Многие меры, принятые большевиками в первые годы после революции, были вынужденными: им надо было удержать власть, победить в Гражданской войне и обеспечить хоть какое-то функционирование экономики. Было не до доктринерства.
Тем не менее, и рабочий контроль (передача промышленных предприятий под управление комитетов, сформированных рабочими этих предприятий), и всеобщая трудовая повинность должны были способствовать не только решению насущных задач, но и формированию новых производственных отношений, а также воспитанию общества сознательных тружеников.
В марте 1919 года большевистская партия на своем VIII съезде приняла «Программу построения социализма». В ней, среди прочего, говорилось: «[В]ыдвигается — как одна из коренных задач — максимальное объединение всей хозяйственной деятельности страны по одному общегосударственному плану».
Попросту говоря, вся страна должна была превратиться в одну огромную корпорацию — коллективного собственника средств производства и коллективного бенефициара, то есть получателя прибавочного продукта.
Первым примером того, как мог выглядеть этот самый общегосударственный план, стал знаменитый план ГОЭЛРО. Это было детище Глеба Кржижановского — близкого друга Ленина, его соратника еще по Союзу борьбы за освобождение рабочего класса (1895–1896). Кржижановский был по специальности инженером-электротехником и еще до революции участвовал в разработке программ электрификации промышленных районов России.
Основной принцип плана ГОЭЛРО заключался в ориентации на местное топливо. Если близ Москвы нет угля — не надо его везти из Донбасса. Можно топить местные электростанции торфом, которого в Подмосковье полно. Он менее калориен, чем уголь, но снижение транспортных издержек делает торфяную энергосистему экономически более эффективной.
Донбасский же уголь эффективнее использовать на топливоемких производствах — в черной металлургии, например. Соответственно, чугунолитейные заводы целесообразно строить в том же Донбассе. А цветную металлургию — производства электроемкие — надо привязывать к ГЭС, потому что электричество с них дешевле, чем с угольных станций.
Номинально план ГОЭЛРО касался только одной специфической задачи — электрификации, — но фактически это был структурно-территориальный план индустриализации России.
При капитализме невозможно так лихо планировать развитие целых районов страны и целых отраслей: слишком много разнородных коммерческих интересов надо согласовать. Благодаря большевистскому единоначалию то, что прежде было инженерной утопией, оказалось реализуемо.
Ленин был в восторге от плана ГОЭЛРО, называл его «второй программой партии». Именно отсюда его знаменитое: «Коммунизм — это советская власть плюс электрификация всей страны». Ведь электрификация — это начало индустриализации, а индустриализация — необходимое условие достижения всеобщего изобилия. Кроме того, это очень удобно для пропаганды: при царе свет давали только буржуям, а теперь пролетариям дают.
Успех плана ГОЭЛРО (в течение 1920-х годов выработка электроэнергии выросла в семь раз, хотя предполагалось, что вырастет в 4,5 раза) сделал его важной моделью экономического планирования. Сначала надо определить цель: достаточно масштабную и вместе с тем конкретную, измеряемую.
Дальше следует подсчитать, сколько надо построить новых предприятий, станков и тому подобного, на сколько увеличить производительность труда, чтобы достичь этой цели. Дальше — сколько понадобится стройматериалов, сырья и рабочей силы, чтобы создать и освоить эти новые средства производства. Дальше — сколько понадобится продовольствия и товаров широкого потребления, чтобы обеспечить ими выросшую массу рабочих. Из этого следуют плановые задания сельскому хозяйству и легкой промышленности. И так далее.
В идеале, вся экономика описывается огромной системой линейных уравнений. Чтобы увеличить выплавку чугуна на х, мало увеличить добычу угля и железной руды на y1 и y2 — требуется также повысить урожайность зерновых на z и учесть еще сотни и тысячи других параметров.
Такая система уравнений — это межотраслевой баланс (МОБ). Советские плановики уже в 1920-е годы стали строить отчетные МОБы по результатам прошедших лет и анализировать коэффициенты взаимозависимости между различными отраслями экономики. Священным граалем был перспективный МОБ, то есть эконометрическая модель, которой можно «скормить» один плановый показатель (тот же рост выплавки чугуна, например) — и автоматически получить плановые задания для всех остальных отраслей.
Экономическая наука в СССР в 1920-е годы цвела. Из имен той поры сейчас на слуху в основном два: Николай Кондратьев и Александр Чаянов. Первый известен главным образом как автор концепции длинных (около 50 лет) циклов развития капиталистической экономики, второй — как крупнейший исследователь крестьянского хозяйства и предполагаемый автор термина «моральная экономика» (который, впро-чем, в его работах не встречается).
Трое ученых, которые впоследствии «кучно» получили Нобелевские премии по экономике: Семен Кузнец (1971), Василий Леонтьев (1973) и Леонид Канторович (1975), — были в это время студентами (из них только Канторович на момент присуждения премии оставался советским гражданином). Активные участники дискуссии о методах планирования: Владимир Громан, Владимир Базаров, Станислав Струмилин — ныне мало кому известны.
Эти дискуссии неотделимы от борьбы за власть в партии и в стране, которая развернулась во второй половине 1920-х годов. Эту борьбу обычно описывают в терминах «правого» и «левого» уклонов. «Правые» полагали, что в неиндустриализованном обществе социализм не построишь, а потому капиталистические элементы экономики надо изживать постепенно, по мере того как они исчерпывают свой потенциал роста и развития.
«Левые» же настаивали, что с капитализмом надо покончить немедленно и проводить форсированную индустриализацию социалистическими методами. Лидерами «правых» были преемник Ленина во главе Совнаркома Алексей Рыков и член Политбюро Николай Бухарин, «левых» — Лев Троцкий.
С этими двумя политическими фракциями можно условно соотнести две школы планирования: соответственно «генетиков» и «телеологов». Первые (Базаров, Громан, Кондратьев) полагали, что планировать надо, исходя из имеющихся возможностей и темпов роста. Вторые (прежде всего Струмилин) — что надо исходить не из того, что есть, а из того, что должно быть, и ставить максимально амбициозные цели, потому что «генетическим» путем к социализму придется идти до морковкина заговенья. В общем, традиционное противостояние «умеренных» и «радикалов».
Трудно понять, было ли у Сталина собственное мнение по экономическим вопросам. В 1926–1927 годах он вступил в союз с «умеренными» Рыковым и Бухариным против «радикалов» Троцкого, Зиновьева и Каменева. Но изгнав их из партии, он внезапно сам заговорил как «радикал» — и через два года изгнал уже Рыкова и Бухарина. Это была борьба за власть, а не за ту или иную экономическую политику.
Однако в конечном итоге Сталин остановился на «радикальной» программе. В 1928 году, после того как рыночные механизмы дали очередной сбой и городской пролетариат недополучил хлеба из деревни, НЭП свернули. 1929-й Сталин назвал «годом великого перелома»: капиталистические элементы в экономике были окончательно отменены, началась форсированная индустриализация на основании пятилетнего плана.
Дискуссии были прекращены. «Генетики» были объявлены вредителями. Времена были еще относительно вегетарианские: их увольняли, исключали из партии, ссылали, иногда сажали, но редко расстреливали.
Потом все изменилось. Десять лет спустя, во время Большого террора, многих «умеренных», в том числе Рыкова, Бухарина и Кондратьева, расстреляли на полигоне «Коммунарка». Вряд ли это была месть Сталина. Скорее послание тем, кто оставался в живых и подумывал о том, чтобы ему возражать.
25 футуристических зданий СССР, которые стоит увидеть
В Советском Союзе строили не только одинаковые хрущевки, но и невероятные здания.
В 1970—1990-е годы в республиках появились десятки построек советского архитектурного модернизма. Мы выбрали самые разные и необычные — от здания института робототехники до крематория.
В этой подборке — сооружения в России, Беларуси, Узбекистане, Молдове, Грузии, Эстонии, Киргизии, Армении и на Украине. Собрали их на одной карте:
Омский музыкальный театр
Где находится: Россия, Омск
Когда достроили: в 1981 году
Архитекторы: Дмитрий Лурье, Николай Стружин, Наталья Белоусова
Доступность: в часы работы театра, касса открыта ежедневно с 10:00 до 19:00
Стоимость: вход в здание бесплатный, билет на представление стоит от 150 Р
Где почитать подробнее: на сайте музтеатра
Немного истории. В 1970-х годах Омскому театру музыкальной комедии понадобилось новое здание: прежнее стало тесным. Фундамент заложили за семь лет до сдачи сооружения в эксплуатацию, но основное строительство пришлось на последние полтора года. Театр поспешно открыли, а потом снова закрыли для устранения неполадок. В итоге он переехал сюда в начале 1982 года.
Проект разработали московские архитекторы. Он получился инновационным: например, сценическая площадка могла вращаться. Зрительный зал обшили ясенем для лучшей акустики.
Можно долго спорить о форме здания. С одного ракурса это концертный рояль, с другого — корабль с парусом. Омичи называют его трамплином.
Зачем ехать. Увидеть трамплин, с которого нельзя спуститься. Посмотреть мюзикл или балет, послушать оперу. Бесплатно посетить музей театра или групповую экскурсию за 130 Р с человека.
Интересный факт. По задумке Натальи Белоусовой, одного из авторов проекта и жены актера Александра Ширвиндта, каждую гримерку оснастили душем — шикарные условия для артистов в то время.
Что пишут в отзывах. «Среди интеллигенции Омска и по сей день идут споры о том, уродует здание музыкального театра облик Омска или нет. Строение действительно напоминает гигантский трамплин, к тому же в один из последних ремонтов его крышу покрасили в веселый оранжевый цвет.
Несмотря на все это, театр ежегодно открывает очередной сезон и радует публику новыми постановками. Убранство и акустика зала очень высокого качества, репертуар подобран со вкусом. Одно время мне очень нравилась постановка „Летучая мышь“, так что искренне всем советую его посетить».
Санаторий «Курпаты»
Где находится: Крым, Ялта
Годы строительства: 1980—1985
Архитектор: Игорь Василевский
Инженер: Нодар Канчели
Доступность: открыт для гостей санатория
Стоимость: путевка для одного стоит от 3850 Р в сутки, в нее включены проживание, питание, лечение и развлечения
Где почитать подробнее: на сайте санатория и на «Архи-ру»
Немного истории. У санатория «Курпаты» два комплекса — «Пальмиро Тольятти» и «Дружба». Последний построили в форме летающей тарелки. Этот основной корпус — совместный проект профсоюзов СССР и Чехословакии. Чехи выбрали для строительства санатория любимый ими Золотой пляж. Вот только на нем практически не оставалось места для еще одного здания, поэтому корпус решили строить прямо на скале. Моноблок в форме кольца разместили на трех башенных опорах.
Корпус на 400 номеров достроили в 1985 году. В здании появился бассейн с теплой морской водой, киноконцертный зал, ресторан, бары, танцплощадки и библиотека. На крыше на высоте 56 метров расположена смотровая площадка.
Зачем ехать. Отдохнуть и полечить органы дыхания в санатории, размещенном в уникальном панорамном здании с видом на лес, горы и море.
Интересный факт. «Дружба» попала в фильм «Обитель зла: Возмездие». В нем здание представили как бывшую советскую военную базу на Камчатке.
Что пишут в отзывах. «Отдыхали прошлым летом в главном корпусе „Дружба“. Здание очень понравилось мне и ребенку. Обследовали его с интересом. Номера хорошие, просторные, с балконом. Вид был на северо-восток, но такой красивый. Много растительности, хороший воздух. В номере был телевизор, но мы ни разу его не включали, так как вечером гуляли на смотровой площадке — а у этого корпуса она превосходная — или у моря. Столовая находится на верхнем этаже, оттуда открывается чудесный вид. Там шведский стол, кухня вкусная».
Институт робототехники и технической кибернетики
Где находится: Россия, Санкт-Петербург
Годы строительства: 1973—1987
Архитекторы: Борис Артюшин, Станислав Савин
Доступность: внутрь башни не пустят, можно сходить на экскурсию в музей по заявке
Стоимость: бесплатно
Где почитать подробнее: на сайте института и на «Архитайме»
Немного истории. В комплекс зданий Центрального научно-исследовательского и опытно-конструкторского института робототехники и технической кибернетики входят два лабораторных корпуса и один производственный. Главный объект здесь — башня в форме тюльпана. Ее высота вместе с антенной — 105 метров. В башне размещается лаборатория для испытания космической техники, а раньше там находился манипулятор корабля «Буран».
Зачем ехать. Погулять в парке «Сосновка» и в саду Бенуа с видом на башню. Отправиться на экскурсию в музей, где находится коллекция разработок в области робототехники и мехатроники. Ее проводят по заявке для групп от 10 человек. В основном приглашают студентов технических вузов.
Интересный факт. В начале 1990-х с вершины башни института транслировали «Русское видео» — первый частный канал России, владельцем которого был Владимир Гусинский.
Что пишут в отзывах. «Здание интересно в первую очередь своей выдающейся архитектурой, напоминает башню Саурона или башню из „Сити 17“. Всегда обращаешь внимание, когда проезжаешь мимо нее».
Екатеринбургский цирк
Где находится: Россия, Екатеринбург
Годы строительства: 1974—1980
Архитекторы: Ю. Шварцбрейм, М. Коробова
Доступность: в часы работы цирка, касса открыта ежедневно с 10:00 до 19:00
Стоимость: вход в здание бесплатный, билет на представление стоит от 700 Р
Где почитать подробнее: на сайтах цирка и ЕТВ
Немного истории. Деревянное здание Екатеринбургского цирка признали ветхим в 1974 году, тогда же начали разрабатывать проект нового. Цирк открыли в 1980 году.
Главная особенность нового сооружения — купол высотой 50 метров. Он делает здание одним из самых заметных в Екатеринбурге и обеспечивает залу цирка хорошую акустику. На двенадцати барельефах по периметру фасада изображены моменты представлений.
В цирке можно ставить сложные постановки для 2500 зрителей. Помимо основного манежа, здесь есть еще репетиционный, где нет мест для посетителей.
В 2018 году здание отремонтировали, а фасад облицевали керамической плиткой. Хорошо, что не закрыли барельефы.
Зачем ехать. Посетить музей истории цирка, где находятся 6000 экспонатов. В него пустят бесплатно с билетом на шоу.
Интересный факт. В январе 2020 года из цирка ушли слоны, чтобы поваляться в снегу. Их вернули обратно.
Что пишут в отзывах. «Сама конструкция цирка привлекает больше, чем спектакли. Видимо, это связано с тем, что животных мы все-таки больше любим на природе. По замыслу архитекторов купол цирка должны были покрыть малахитовыми плитами, но конструкция не выдержала бы их веса. В итоге цирк оставили таким, какой он сейчас. Он привлекает внимание туристов из всех стран».
Здание Министерства автомобильных дорог
Где находится: Грузия, Тбилиси
Когда достроили: в 1975 году
Архитекторы: Георгий Чахава и Зураб Джалагания
Доступность: в здание пускают только клиентов банка
Стоимость: бесплатно
Где почитать подробнее: на «Архитайме»
Немного истории. Георгий Чахава выступил на проекте исполнителем и заказчиком: он стал главным архитектором, занимая пост замминистра дорожного строительства.
Здание планировали сделать частью экосистемы, чтобы оно не занимало большую поверхность земли. Получилось что-то вроде дерева, под которым удалось сохранить растения и даже маленький ручей.
В 2007 году здание Минавтодора Грузии признали национальным памятником архитектуры. Сейчас в нем находится офис «Банка Грузии».
Зачем ехать. Увидеть дом, похожий на кроссворд или конструктор.
Интересный факт. В здании построили эскалаторы, интерьер холла обновили, при этом часть северной стены затянута плющом — идея слияния с природой продолжает жить.
Что пишут в отзывах. «Очень необычная конструкция в 18 этажей. По версии ВВС, это здание в центре Тбилиси — один из лучших образцов бруталистской архитектуры в мире».
Гостиница «Аманауз»
Где находится: Россия, Домбай
Когда достроили: в 1985 году проект забросили
Архитекторы: Герман Костомаров, Евсей Перченков
Доступность: вход в здание закрыт решеткой, на которой висит замок. Говорят, он декоративный, а знаков, запрещающих вход, нет.
Стоимость: бесплатно
Где почитать подробнее: на «Архитайме»
Немного истории. «Аманауз» считают примером органической архитектуры: здание хорошо вписывается в красивую природу Домбая, в том числе из-за деревянной отделки фасада.
Номера «Аманауза» спроектировали небольшими, а тесноту компенсировали просторными балконами с видом на горы. На 18 этажах отеля рассчитывали размещать сразу 480 гостей.
На крыше планировали сделать смотровую площадку и ресторан. Внутри здания построили концертный зал на 630 мест.
В 1985 году проект забросили, хотя оставалось завершить в основном только внутреннюю отделку. Точная причина этого неизвестна. По одной из версий, просто закончились деньги, по другой — в фундаменте появилась трещина, и строение стало непригодным для жилья.
Зачем ехать. Увидеть здание, балконы которого похожи на пчелиные соты.
Интересный факт. По одной из задумок отель должен был стоять на вращающейся платформе и поворачиваться вслед за солнцем. Звучит как фантастика.
Что пишут в отзывах. «Заброшенная гостиница. По словам местных жителей, построена во времена Союза с применением новых на тот момент технологий. Здание было рассчитано на то, чтобы выдержать землетрясение в 9 баллов».
Музей-панорама «Сталинградская битва»
Немного истории. Комплекс музея-панорамы находится на месте высадки в сентябре 1942 года 13-й гвардейской стрелковой дивизии генерал-майора Александра Родимцева, которая обороняла Сталинград. Вместе с возведением ротонды изготавливали полотно панорамы: льняной холст весом в тонну загрунтовали и расписали. Художники работали с площадью в 2000 м2.
Зачем ехать. Изучить историю Сталинградской битвы в музее, расположенном в необычном здании. Посетить бесплатную экспозицию военной техники снаружи.
Интересный факт. Рядом с музеем находятся руины мельницы имени Грудинина. Вместе оба здания выглядят драматично.
Что пишут в отзывах. «Это лучший музей в моей жизни! Эмоции, которые там испытываешь, не сравнить ни с чем».
Шестой корпус выставочного комплекса «Ленэкспо»
Где находится: Россия, Санкт-Петербург
Когда достроили: в 1990 году
Архитекторы: Владимир Фрайфельд, Дмитрий Седаков
Доступность: открыт для посещения. Ресторан в здании работает ежедневно с 11:00 до 23:00.
Стоимость: бесплатно
Где почитать подробнее: на сайтах «Ленэкспо» и Китайского делового центра
Немного истории. В середине 20 века на Васильевском острове решили провести международную выставку «Инрыбпром-68». По этому случаю к 1963 году территорию острова увеличили, а к 1968 уже построили на нем три первых павильона.
Шестой павильон, самый космический, открыли в 1990 году. Сейчас здесь находится Китайский деловой центр. На четырех этажах здания размещены два конференц-зала, офисы, зоны для выставок и самый большой в Европе ресторан китайской кухни.
Интересный факт. С весны 2020 года часть павильонов «Ленэкспо» используют как госпиталь для больных ковидом. Здесь можно разместить 2500 пациентов.
Что пишут в отзывах. «Чувствуется мощь Китая. Забахали самый большой ресторан в городе, очень много посадочных мест. Заведение интересное, но там дороговато. Перекусить простой китайской едой на двоих без алкоголя — 3 тысячи рублей. Не комильфо!»
Киевский крематорий
Где находится: Украина, Киев
Когда достроили: в 1975 году
Архитекторы: Авраам Милецкий, Ада Рыбачук, Владимир Мельниченко
Доступность: можно посмотреть здание снаружи, внутрь залов заходить не стоит — там прощаются с умершими
Стоимость: бесплатно
Где почитать подробнее: на сайте крематория на украинском языке, в «Википедии» — на русском
Немного истории. Сначала крематорий планировали построить в форме прямоугольника. В 1968 году архитекторы Ада Рыбачук и Владимир Мельниченко предложили усложнить проект: построить два зала прощания в форме полусфер, которые будут связаны с кремационным цехом подземным 75-метровым тоннелем.
Крематорий открыли в 1974 году рядом с Байковым кладбищем, а в 1975 залы окончательно достроили. Еще через восемь лет на его территории появился колумбарий — место для хранения урн с прахом. Сейчас здесь проходит в среднем больше тысячи кремаций в месяц.
Зачем ехать. Увидеть единственный крематорий Киева, посмотреть на колумбарий и кладбище.
Интересный факт. Территория у залов выложена брусчаткой, чтобы люди в процессии смотрели под ноги, а не по сторонам.
Что пишут в отзывах. «Возможно, изначально комплекс задумывался как монументальное сооружение, но сейчас это напоминает советский недострой, постепенно приходящий в упадок».