Что случилось в ростове в 1962 году
Новочеркасский расстрел: «кровавое воскресенье» по-советски
Официальная советская пропаганда много лет осуждала Кровавое воскресенье — расстрел царскими войсками мирной демонстрации в Петербурге в январе 1905 года. Но в 1962 году и в самом СССР произошло подобное событие. Случилось оно в Новочеркасске Ростовской области и вошло в историю как «Новочеркасский расстрел». Долгое время это событие замалчивалось властями, о нём не упоминало ни одно СМИ, но в наше время оно известно во всех подробностях.
О том, что же тогда произошло, что стало причиной массовой гибели людей и как такое вообще могло случиться, и пойдёт речь в нашей сегодняшней статье.
Причины забастовки рабочих
К началу 1960‑х годов Советский Союз оказался в сложной экономической ситуации. В стране был острый дефицит продуктов питания первой необходимости, в том числе мяса, молока, хлеба, растительного масла и круп. Вызвано это было сразу несколькими причинами. С одной стороны, в СССР быстрыми темпами росло население, с другой — в разгаре была холодная война, гонка вооружений и покорение космоса, которые поглощали огромные суммы.
Освоение целинных земель, на которое так рассчитывало правительство Хрущёва, закончилось неудачей. В 1961 году Союз впервые вынужден был закупить зерно за границей.
В этих условиях в 1961 году также была проведена денежная реформа, объявленная официальной пропагандой «победой социализма», но в действительности государство понесло очередные финансовые убытки.
Недостающие деньги нужно было где-то взять. И правительство Хрущёва не нашло ничего лучшего, чем отнять эти деньги у народа, объявив о повышении стоимости мяса, мясных продуктов, масла и молока. Цены в один миг взлетели в среднем на 30%. Официальная пропаганда объявила такие меры «большой финансовой помощью колхозам и совхозам». Действительно, колхозы и совхозы от повышения цен были в некотором выигрыше, но в огромном проигрыше оказались миллионы рабочих и крестьян.
Сообщение в газете «Правда» о повышении цен с 1 июня 1962 года
Повышение цен всколыхнуло всю страну. В Москве, Ленинграде, Донецке, Киеве, Днепропетровске, Тбилиси, Твери и других крупных городах прошли стихийные митинги, появились антиправительственные листовки. Но особенно болезненным повышение цен оказалось для рабочих Новочеркасска, которым как раз незадолго до этого, зимой-весной 1962 года, понизили зарплаты.
Население Новочеркасска в начале 1960‑х годов составляло около 140 тысяч человек. Из них 12 тысяч работали на Новочеркасском электровозостроительном заводе (НЭВЗ).
НЭВЗ к 1962 году был технически отсталым предприятием, на нём практиковался тяжёлый физический труд, отсутствовала элементарная безопасность, а многие рабочие жили в бараках. Те, кто имел возможность снимать квартиры, платили за аренду до 30% от зарплаты. Даже в докладных записках сотрудников КГБ своему начальству сообщалось, что на НЭВЗ «администрация бездушно относится к людям, не проявляет заботы о создании нормальных бытовых условий, организации общественного питания, не уделяет внимания вопросам техники безопасности».
Из-за этого текучесть кадров на заводе была необычайно высока. А когда в дополнение ко всем перечисленным проблемам снизились зарплаты и выросли цены на продукты, терпение рабочих иссякло.
Днём 31 мая 1962 года стало известно о повышении цен, а уже на следующее утро рабочие договорились выйти на забастовку.
Новочеркасский электровозостроительный завод. 1962 год
1 июня. Начало забастовки
Утром 1 июня рабочие одного из цехов не приступили к обязанностям, объявив забастовку и потребовав повысить зарплаты и улучшить условия труда. Вскоре к ним присоединились и люди остальных цехов. Когда на завод прибыл директор Борис Курочкин, рабочие начали говорить ему, что теперь на такую зарплату невозможно прожить и что им не хватает денег даже на мясо.
Вместо того, чтобы пообещать бастующим повысить зарплаты, Курочкин ответил:
«Не хватает денег на мясо, жрите пирожки с ливером».
Такой ответ вызвал бурю негодования в толпе, директора освистали, и он еле покинул завод на своей машине.
После этого митингующие, которых было уже около четырёх тысяч человек, отправились к проходящей поблизости от завода железной дороге «Ростов — Москва» и перекрыли её.
Вскоре подошёл пассажирский поезд, который вынужден был остановиться перед огромной толпой забастовщиков. Кто-то написал на локомотиве фразу «Хрущёва — на мясо!».
Бастующие продолжали выкрикивать лозунги, самым популярным из которых был «Хлеба, мяса, масла». Несколько ораторов произнесли речи. Кто-то предлагал действовать радикальнее, другие же, напротив, призывали оставаться в рамках закона и митинговать мирно. Ближе к вечеру поезд отпустили и он вернулся на предыдущую станцию.
Тем временем около полудня о забастовке доложили Хрущёву. Посовещавшись с министрами обороны, внутренних дел и председателем КГБ, генсек отдал приказ подавить «антисоветский мятеж» силой.
Спустя пару часов министр обороны маршал Родион Малиновский позвонил начальнику штаба Северо-Кавказского округа и повторил приказ подавить протесты силой, не применяя, однако, для этого танки. Чтобы руководить действиями армии, милиции и КГБ на месте событий, из Москвы в Новочеркасск выехали члены правительства Фрол Козлов, Анастас Микоян, бывший председатель КГБ Александр Шелепин и председатель Совмина РСФСР Дмитрий Полянский.
Около 16:30 к протестующим вышли первый секретарь ростовского обкома Александр Басов, председатель ростовского облисполкома Иван Заметин, первый секретарь новочеркасского горкома КПСС Тимофей Логинов и директор завода Борис Курочкин.
Первым с речью к рабочим выступил Басов, но говорил он так неумело, что толпа его освистала и начала бросать в него бутылки и палки. Следующим попытался что-то сказать Курочкин, но в него тоже полетели различные предметы. В итоге все четыре чиновника вынуждены были укрыться в административном здании завода и смогли покинуть его лишь несколько часов спустя.
Начиная с 18:00 к заводу прибывали отряды военных и милиции общей численностью до 200 человек, подъехали также три БТРа. Однако боевых патронов у них не было, поэтому в тот день жертв удалось избежать. Около 30 человек, проявлявших особую активность, арестовали и доставили в городской отдел МВД.
Вечером рабочие жгли на кострах портреты Хрущёва и других партийных деятелей. Около полуночи большинство митингующих разошлось, договорившись снова собраться на следующее утро.
2 июня. Расстрел протестующих
Примерно в три часа ночи в Новочеркасск вошли танки и войска, которые сразу заняли территорию завода и вытеснили оттуда немногочисленных остававшихся там забастовщиков. Все важнейшие объекты города, включая почту, телеграф, радиоузел, горисполком, горком партии, отдел милиции, КГБ и Государственный банк, были взяты под усиленную охрану солдатами.
Утром вновь собравшиеся на заводе рабочие продолжили митинг. Многие держали в руках красные знамёна и портреты Ленина. Поскольку находиться далее на занятом милицией и военными заводе не было смысла, толпа бастующих направилась в центр города, где в здании горкома находились Козлов, Микоян, Шелепин, Полянский и другие партийные чиновники.
Путь от завода к центру пролегал через мост на реке Тузлов. Там к этому времени уже стояли танки и солдаты под командованием генерал-лейтенанта Матвея Шапошникова, ветерана Великой Отечественной войны и Героя Советского Союза. При приближении к мосту толпы протестующих командующий Северо-Кавказским военным округом генерал Исса Плиев передал Шапошникову приказ высшего партийного начальства: разогнать толпу танками. Шапошников отказался выполнять это явно преступное распоряжение, заявив Плиеву:
«Товарищ командующий, я не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками».
Впоследствии, когда Шапошникова спрашивали, что было бы, если б он не ослушался, генерал отвечал, что жертв в таком случае были бы тысячи.
Матвей Кузьмич Шапошников
Тем временем толпа рабочих, к которым по дороге присоединялись сотни горожан включая женщин и подростков, преодолела танки и продолжила двигаться в центр города.
Узнав, что митингующие прошли танки, Козлов, Микоян и прочие высшие партийные чиновники, находившиеся в здании горкома, бежали в военный городок, где временно располагались и городские власти. Дойдя до горкома, толпа начала вести себя гораздо агрессивнее. Кто-то принялся бить стёкла в здании, другие избили нескольких находившихся поблизости милиционеров. Отдельные митингующие пробрались в горком и, не найдя там партийных чиновников, принялись портить мебель.
Кадр из фильма А. Кончаловского «Дорогие товарищи», посвящённого трагедии в Новочеркасске
В этот момент к горкому подошли около 50 спецназовцев с автоматами под командованием генерал-майора Ивана Олешко, которые встали между зданием и толпой. Особо разгорячённые митингующие попытались отобрать оружие у солдат, те оттеснили их и дали предупредительные выстрелы поверх голов. Одним из этих выстрелов был убит сидящий на дереве подросток, пришедший посмотреть на митинг.
Толпа кинулась на солдат, последовали автоматные очереди, митингующие начали разбегаться в разные стороны. Генерал Олешко кричал, чтобы солдаты прекратили огонь, но из-за выстрелов и криков его не было слышно.
Вот как эти события описывают очевидцы. Анатолий Жмурин, на тот момент 24-летний парень, в разговоре с журналистами 55 лет спустя вспоминал:
«Я не мог поверить, что будут стрелять. Надобности не было никакой. Все спокойно себя вели. Ждали, что приедут выступать начальники. Никто не кидал камни, никто ничего не делал. Могли бы разогнать водой из пожарных автомобилей».
Другой очевидец, Павел Грибов, на тот момент 12-летний подросток, так описывал расстрел:
«Я был пацанёнком 12 лет, и меня занесло на эту площадь. Когда начали стрелять, побежал через заборы. Увидел, как мужичок забежал в парикмахерскую в открытую дверь, я за ним. Встал за стену, увидел, что парикмахер ходит и кланяется, и кланяется. Не понял сначала, что произошло. Потом увидел, что она двумя руками держалась за живот и у неё из-под рук расходилось красное пятно. Получается, погибла от случайной пули».
Стал очевидцем расстрела и будущий генерал Александр Лебедь, которому на тот момент тоже было 12 лет. Он, как и его сверстники, наблюдал за расправой, сидя на дереве. Журналист Вадим Карлов писал об этом:
«Очевидцы рассказывают, что после выстрелов посыпались, как груши, любопытные мальчишки, забравшиеся на деревья в скверике. Сидел среди ветвей и будущий генерал двенадцатилетний Саша Лебедь. Жил он на соседней улице Свердлова, которая теперь названа его именем, всего в квартале от горкома. Естественно, не мог не прибежать и не поглазеть. Он сам об этом потом рассказывал, когда приезжал в город во время персональной президентской кампании. О том, как после первых выстрелов кубарем скатился вниз, как каким-то чудом перемахнул через высоченный забор. Видел вроде бы и убитых малышей. Тому есть и другие косвенные подтверждения. Очевидцы вспоминают про рассыпанную обувь и белые детские панамки: они валялись по всей кроваво-грязной площади.
Правда, в опубликованных списках жертв мальчишки не значатся. Не заявляли о пропавших детях и их родители. Боялись, или мы об этом не знаем? А может быть, потому, что к площади прибежали сироты (детский дом располагался как раз на Московской)».
Расстрел на площади продолжался всего три-четыре минуты. После этого люди разбежались, на земле остались лежать несколько десятков человек — убитые и тяжело раненные.
Когда спустя 30 лет Прокуратура РФ начнёт расследование этого дела, многие из бывших в тот момент на площади солдат будут утверждать, что стреляли не они, а неизвестные люди как в военной, так и в гражданской одежде, сидевшие на крышах ближайших зданий.
Один из солдат утверждал, что с крыши здания горкома сыпались пулемётные гильзы. Другой — что после расстрела из здания вышли двое неизвестных военных с ручными пулемётами в руках. Третий видел, как двое мужчин в гражданской одежде стреляли по убегающим людям из пистолетов. Четвёртый говорил, что видел группу из десяти солдат со снайперскими винтовками.
Конечно, на первый взгляд может показаться, что все эти солдаты пытались лишь выгородить себя, переложив вину на неизвестных снайперов. Однако достоверно известен и такой факт: за день до трагедии в местную гостиницу заселились «27 музыкантов вместе с дирижёром». Причём, для этого были насильно выселены уже жившие на втором этаже гостиницы люди. Если бы они действительно были музыкантами, очевидно, насильно покидать гостиницу никого не заставили бы.
В тот же день произошла стрельба и в горотделе милиции, который попыталась штурмовать другая группа митингующих. Там погибло минимум четыре человека и ещё около десятка были тяжело ранены.
Всего же в тот злосчастный день в Новочеркасске было убито как минимум 26 протестующих и 87 ранены. Эти данные были оглашены лишь в конце 1980‑х годов и, скорее всего, являются неполными.
Мемориальная доска на заводоуправлении НЭВЗ
Известно, что некоторые тяжело раненные скончались в ближайшие после трагедии дни. Например, 20 июня умер Леонид Шульга — 16-летний подросток, раненный во время расстрела. Его мать вынуждена была просить разрешение на похороны у начальника новочеркасской милиции. Тот предложил провести в последний путь подростка в станице Грушевской — «во избежание демонстраций». Семье заявили о том, что во время похорон нельзя плакать и причитать.
Сразу после расстрела площадь начали очищать от трупов и раненных. Тела погрузили в машины и увезли в неизвестном направлении. Как станет известно гораздо позже, 20 погибших были похоронены в одной братской могиле, остальные — на разных кладбищах Ростовской области в чужих могилах, за которыми не ухаживали много лет.
Милицейские записи об убитых выглядели так:
«Утром шёл оформляться на другую работу. Сквозное огнестрельное ранение головы. Зевака».
«4 месяца беременности. Травма грудной клетки с повреждением органов грудной клетки. Зевака».
«Травма с повреждением костей черепа и вещества мозга. Зевака».
«Сидел на дереве. Упал, как груша. Стал убегать, упал. Пуля вошла в затылок, вырвала часть лица. Зевака».
«Травма шеи с повреждением крупных сосудов. Убит из автомата. Активный».
Крови на площади было так много, что, по воспоминаниям очевидца, одна из женщин опустила в лужу крови руки и стала умывать лицо, крича, что там есть кровь и её мужа.
Камень-на-Крови в память о Новочеркасском расстреле. Новочеркасск, наши дни
Площадь не удалось полностью очистить от крови даже пожарными машинами. Тогда на этом месте положили новый асфальт.
Примечательно, что власти отказались выдавать родственникам тела убитых или даже называть место их захоронения. Ольга Артющенко, мать убитого 15-летнего подростка, рассказывает:
«…Ну пришла я в милицию. В милиции сказали, нужно идти в горсовет. Пришла в горсовет — там Сиротин, секретарь. Говорит: что ты хочешь? Говорю: да убили у меня мальчика, отдайте хоть тело. А он говорит, здесь никто не стрелял, никто никого не убивал… Молодой человек подошёл, забрал меня и рот мне закрывал… И до военных повёл. А там ничего не могут сказать. Говорят, ну придите завтра. Я и завтра ходила. И это… Сиротина побила. И меня отправили в нервное отделение. Там недалеко, в психдом».
Так закончилась Новочеркасская трагедия. В августе того же года состоялся суд, на котором семь активных участников забастовки приговорили к расстрелу, а ещё 103 человека получили сроки заключения от двух до 15 лет. Некоторые из них вышли на свободу досрочно уже после отставки Хрущёва, но реабилитированы они были лишь в конце 1980‑х годов.
В 1992 году состоялось новое судебное расследование, на котором осуждены были уже те, кто отдавал приказ стрелять по протестующим рабочим. Главными виновниками трагедии были названы Никита Хрущёв, Фрол Козлов, Анастас Микоян и другие высшие партийные чиновники. Поскольку все они к тому времени уже умерли, уголовное дело было прекращено.
Таким образом, подобные преступления не имеют срока давности, и рано или поздно, но всегда будут расследованы. Как показывает история, обычно это происходит сразу после смены политического режима.
Последствия
Новочеркасский расстрел имел далеко идущие последствия. Хотя о нём не упомянуло ни одно советское СМИ, скрыть массовый расстрел властям не удалось. Слухи о расправе над мирными рабочими быстро разлетелись по стране.
И, как это обычно и бывает в условиях информационного вакуума, количество жертв народной молвой многократно преувеличивалось, что было для советского режима ещё хуже, чем даже если бы людям рассказали правду.
Мемориальная доска на Дворцовой площади Новочеркасска, где разворачивались основные события трагедии 1962 года
Осенью того же 1962 года о Новочеркасском расстреле стало известно даже за океаном. Американский журнал Time 19 октября опубликовал статью «And Then the Police Fired» («И тогда полиция открыла огонь»), которая была основана на слухах и содержала информацию о сотнях убитых. Однако общий ход событий в этой статье был показан верно. Поскольку вся статья состояла всего из пяти абзацев, считаю уместным привести её здесь с небольшим сокращением:
«В течение нескольких недель после июньского указа Кремля о повышении цен на мясо и масло на 30% через железный занавес просочился интересный слух: несколько сотен молодых российских студентов и рабочих были убиты полицией в процветающем южном промышленном городе Новочеркасске под Ростовом, в бурную ночь беспорядков и грабежей, вызванных неожиданным повышением цен.
Эту отрывочную историю кратко и незаметно сообщили британские и французские газеты… Среди косвенных подтверждающих доказательств: 1) вся Ростовская область была внезапно объявлена закрытой для иностранных туристов в июне, предположительно из-за эпидемии холеры, хотя 8 июля было проведено крупное мероприятие, и гражданам России разрешили свободно передвигаться по территории, предположительно поражённой болезнью; 2) в Новочеркасске введён комендантский час для молодежи сроком на два года; 3) Заместитель Никиты Хрущёва, Фрол Козлов, совершил специальную поездку в этот район 8 июня и оставался там на несколько недель, чтобы разобраться с „некоторыми партийными организациями за пренебрежение идеологической и просветительской работой“.
Наконец, благодаря более поздним сообщениям советских путешественников и источников в разведке союзников, а также российской молодёжи, посетившей Всемирный фестиваль молодёжи прошлым летом в Хельсинки, были воссозданы все масштабы июньских беспорядков. Последняя вашингтонская версия:
В Новочеркасске проживает около 16 000 молодых заводских рабочих и учащихся техникумов, которые живут в 42 барачных общежитиях, разбросанных по всему городу. Примерно через три дня после объявления о повышении цен группа молодых людей вышла из общежития после обеда, скандировав лозунг против указа. Вскоре к ним присоединились тысячи других, которые также выкрикивали жалобы на сдельную оплату труда. Огромная толпа медленно двинулась к центру города в сопровождении домохозяек. Главная площадь была забита, и, чтобы лучше разглядеть бурную картину, многие студенты залезли на деревья и телефонные столбы.
Чиновники коммунистической партии были напуганы. Со ступенек партийного штаба они умоляли толпу разойтись, обещали разобраться с их недовольством… Нервная полиция открыла огонь над головами толпы и по неосторожности убила молодых россиян, сидевших в темноте на деревьях и опорах. Когда их тела упали на землю, мятежники взорвались яростью. К месту происшествия прибежали свежие отряды милиции и тайной полиции, открывшие огонь из автоматов. Считается, что при подавлении беспорядков сотни людей погибли и сотни получили ранения».
Однако главным последствием, на мой взгляд, была даже не международная огласка, а возникновение огромной пропасти между властью и народом. Если говорить более лаконично, то власть и народ теперь перестали быть едиными. Открыто это проявилось в 1991 году в ходе всем известных событий.
Засекреченный антисоветский бунт: воспоминания очевидца о кровавых событиях 1962 года в Новочеркасске
Писатель Владимир Конюхов родился в 1950 году в Новочеркасске. Он возглавляет Новочеркасское отделение Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры, является членом Союза писателей России.
В 1962 году он стал очевидцем перешедшей в массовые беспорядки забастовки рабочих Новочеркасского электровозостроительного завода (ранее — Завод имени С.М. Будённого), недовольных повышением цен. Выступления, которые первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв назвал «антисоветским бунтом», были подавлены силами МВД, КГБ и ВС СССР.
Конюхов описал эти события в своей книге «Комендантский час». По мнению писателя, в том противостоянии не было положительных героев: заводская администрация, партийное руководство, военные и сами митингующие — все вели себя агрессивно и несговорчиво.
В результате тех событий по меньшей мере 22 человека погибли, более 70 получили тяжёлые огнестрельные ранения. В отношении наиболее активных участников протестов были возбуждены уголовные дела. Впоследствии семерых из них приговорили к высшей мере наказания, ещё 103 человек — к лишению свободы сроками от двух до 15 лет. Информация о произошедшем в Новочеркасске была засекречена и стала достоянием общественности лишь в конце 1980-х, в годы перестройки.
— В исторических справках причиной выступления рабочих в Новочеркасске называют повышение цен. Были ли какие-то дополнительные причины?
— Конечно, были. Повышение цен, о котором объявило правительство СССР, совпало с изменением расценок на труд рабочих на заводе Будённого. Расценки срезали, а нормы выработки выросли. Одно наложилось на другое. Рабочие заволновались. К несчастью, заводом руководил на тот момент очень глупый человек — Борис Курочкин. Его выдвинули на эту должность из рабочей среды. Считалось, раз ты коммунист, из рабочей среды, то тебе можно верить. Вот его и назначили директором. Вместо того чтобы как-то грамотно поговорить с рабочими, он им заявил: «Не хватает на мясо-молоко — жрите пирожки с ливером». Эти слова и подстегнули. Время летнее. От проходной НЭВЗа до железнодорожной ветки — 100 метров. Шёл поезд Ростов — Саратов. Перекрыли движение. С этого всё началось. Приехали из обкома партии, тоже ничего умного не сказали. Приехали из райкома, тоже не нашли что сказать. Произошли отдельные аресты.
И тогда заводские приняли решение — идти в горком партии, который находился в Атаманском дворце, где сейчас музей. Идти с требованием пересмотреть решение и отпустить арестованных.
«Когда Сергей признался, что был свидетелем произошедшего и что рабочие собираются идти в город «качать права», отец пробурчал не то осуждающе, не то одобрительно:
— А куда им деваться, если наши тупаки ничего не понимают. — И уже на пороге отчеканил: — На завод сегодня ни шагу, в городе войска». В. Конюхов. Фрагмент из повести «Комендантский час», журнал «Дружба», 1991 г.
— Они были арестованы за то, что перекрыли движение и остановили поезд? Сколько их было?
— Сколько их там было — до сих пор никто не знает. То ли пять человек, то ли шесть. Отделение милиции находилось на главной улице — Московской. Рядом с банком. И получилось так, что полезли не только в милицию, якобы их освобождать, но стали взламывать ещё и двери банка.
Ведь в этой толпе были очень разные люди. Многие из них жили в бараках, кроме отдельной комнаты, у них ничего и не было. Нищета. Среда была в какой-то степени маргинальная, не в обиду будет сказано. И такие люди в этой толпе преобладали. Они, конечно, дебоширили тогда. Пошли в горсовет. Срывали портреты членов президиума ЦК КПСС. Сбрасывали их. Выступали с крыльца, с балкона второго этажа. Хотя там же звучали и другие речи — с призывами остепениться.
«Над портретом Ленина возвышался транспарант: «Долой грабительские цены!». Молодые женщины пели что-то разудалое, а несколько мужских голосов затянули «Варшавянку». Сергею даже показалось, что перед ним первомайская демонстрация». Фрагмент из повести «Комендантский час».
— Но зачем нужно было открывать по ним стрельбу? Неужели это был единственный выход?
— Никакой надобности в этой стрельбе, конечно, не было. Погалдели бы, погалдели — и разошлись. Но командующий Северо-Кавказским военным округом генерал Плиев решил не церемониться. И произошла трагедия.
— А вы видели, как солдаты стреляли по рабочим?
«Солдаты с автоматами, пройдя вдоль фасада, стали в две шеренги. На балконе появился офицер с громкоговорителем. Он не уговаривал, а угрожал:
— Продуй сначала матюгальник. Командуй в казарме! — гневно отозвались в толпе». Фрагмент из повести «Комендантский час».
— Вы сказали, что вам было 12 лет. А сколько было вашему отцу?
— Вы обсуждали увиденное с братом?
— Брат был младший. Он эти вещи ещё не понимал. А я тогда уже всё понимал. Как сейчас помню разговоры взрослых о случившемся. Помню, как ездил «бобик» и объявлял комендантский час с девяти вечера до пяти утра.
— Сколько длился комендантский час?
— Комендантский час был со 2 по 6 июня, четыре дня.
«Сергей вспомнил портрет Ленина, висящий в классе. Откуда бы ты на него ни смотрел, глаза вождя устремлены на тебя; из всего класса отмечают они лишь тебя, и ты никуда не скроешься от всевидящих зениц.
Так и человек в полевой форме, застывший в рамке окна, казалось, держал под прицелом неослабного внимания лишь одного Сергея». Фрагмент из повести «Комендантский час».
— Бывший губернатор Красноярского края Александр Лебедь родился и вырос в Новочеркасске и был в то время ребёнком вашего возраста. Ссылаясь на его рассказ во время президентской предвыборной кампании в 1996 году, газета «Труд» писала, что якобы в ходе разгона протестов погибли сидевшие на деревьях мальчишки. Однако подтверждений слов Лебедя о случившемся из первых уст журналистам RT найти не удалось. Это правда, что пострадали дети?
— Нет, это не так. Действительно, с деревьев за взрослыми наблюдала детвора. Новочеркасск тогда был самым зелёным городом на юге Российской Федерации, деревьев много. И когда был дан вверх первый залп, ребятишки стали прыгать вниз, «как груши посыпались». Но никаких сведений о том, что дети пострадали, что хотя бы у кого-то была царапина, нет. Какие были пострадавшие — все нашлись. Где оказывали помощь, кому, где похоронили погибших. А уже то, что тела не выдавали, — это отдельная история.
— А почему не выдавали тела?
— Видно, боялись, не были уверены, кто там ещё погиб.
«Это его письменный стол украшает фотография Фиделя Кастро, и Серёжка жалеет, что не имеет такого же снимка Патриса Лумумбы и продолжателя его бессмертного дела Антуана Гизенги. Его распирает гордость за шахтёра Мамая и ткачиху Гаганову, не говоря уже о космических братьях Гагарине и Титове.
Но всё это было не вчера, а целую вечность назад. А сегодня, 2 июня 1962 года, не в Катанге и не в Алабаме, а средь бела дня в Новочеркасске погибли люди и ранен однокашник Снегирь». Фрагмент из повести «Комендантский час».
— Как проходил судебный процесс?
— Суд проходил в актовом зале в КУКСе, это старое название закрытого военного танкового городка, сокращение от «Курсы усовершенствования командного состава». На суде обязывали присутствовать всех передовиков, стахановцев и прочих активистов, чтобы зал был полон. Семерых человек, наиболее рьяных, посчитали зачинщиками беспорядков и приговорили к расстрелу. А остальных — тех, кто попал на фотографии, так как шла скрытая съёмка, — к лишению свободы. Довольно большие сроки у многих были. Но после октябрьского пленума 1964 года, когда Брежнев пришёл к власти, их начали отпускать. Никто из них не досидел свой срок до конца.
«И тут Сергей увидел детей, бегущих прямо на танки. Легко проскальзывая меж ними, они выскочили на мост, оглядываясь назад. На шоссе, разделяющем Хотунок на две части, показалась колонна людей. Передний ряд, со знамёнами и транспарантами, замедлил шествие перед танками. Идущие следом напирали, сбиваясь в кучу». Фрагмент из повести «Комендантский час».
— Про Шапошникова узнали уже во время перестройки, после того как в мае 1989 года Евгений Евтушенко выступил на I Съезде народных депутатов. Тогда он рассказал про трагедию в Новочеркасске. Вот тогда мы впервые узнали, что, оказывается, был такой генерал Шапошников, который прошёл Великую Отечественную войну. И что он сказал: «Я не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками».
Кроме того, потом, в годы горбачёвской власти, в 1990—1991 годах, была создана следственная комиссия. Нашли захоронения погибших в четырёх местах Ростовской области. В 1994-м их торжественно перезахоронили на новом кладбище города Новочеркасска.
— В списках погибших есть 15-летний подросток. Это же почти ваш ровесник. Вы о нём что-то узнали?
— Нет, я его не знал. Но о каждом погибшем сейчас уже есть информация. У нас создан Фонд «Новочеркасская трагедия». Председатель фонда Татьяна Павловна Бочарова активно занимается исследованием. У неё есть подробные списки.
2 июня 1991 года в городе установили памятный камень. Каждый год проводятся торжественные мероприятия в память о жертвах расстрела. Приходят мэр города, глава городской думы. Звучат речи с главным посылом: чтобы это никогда не повторилось.
— Да, он приезжал вместе с Дмитрием Медведевым. И был возле этого камня.
— По вашему мнению, если сейчас посмотреть на эту трагедию, то в ней нет ни одного положительного героя? Неправы все?
— Чтобы понять случившееся, надо понимать то время. Надо подойти структурно. Это была хрущёвская оттепель. В город вернулись измождённые, измученные лагерями люди. Шла реабилитация. А тут из-за какого-то повышения цен, из-за снижения расценок начинается бунт. По идее-то, если уж так говорить, на улицы надо было выходить со словами благодарности. Тем более учитывая, что в городе у нас были высококачественные продукты питания. Какая рыба была! Сколько было этой рыбы! Но тогда это ничего не ценилось. Это считалось само собой разумеющимся. К хорошему быстро привыкаешь. Вот в чём дело. Это потом уже люди поняли, при Брежневе, когда цены подскочили не на проценты, а в разы. Мясо из госторговли исчезло, а появилось в кооперативных магазинах. И уже оно было не на 10—15% дороже, а значительно больше. И качество стало совсем другое. И тогда уже, конечно, никто никуда не выступал.
«И яркие лучики догадки забрезжили в самых дальних уголках сознания. То, что людям дали возможность собраться и свободно вести себя, и есть, наверное, проблески коммунистической свободы. Человек волен переступать некогда запретную отметку». Фрагмент из повести «Комендантский час».
Когда у меня спрашивали, почему в моей повести такие бледные краски времени, когда я описывал те события, я говорил, что если бы это случилось на десять лет раньше или на десять лет позже, при Сталине или при Брежневе, то я бы, конечно, красок не пожалел. А чернить Хрущёва мне совесть не позволяет. Здесь ещё и субъективный фактор.
— То есть хрущёвскую оттепель вы считаете позитивным периодом в истории СССР?
— Конечно! Если бы не хрущёвская оттепель, никто бы на площадь не вышел. Вот в чём дело! Незадолго до этого прошёл XXII Съезд партии. Через две недели после его открытия палача выбросили из Мавзолея. Появилось знаменитое стихотворение Евтушенко об этом событии — «Наследники Сталина». Его переписывали, оно ходило по рукам. Ксероксов-то не было тогда.
Поэтому, конечно, ничего бы подобного не могло произойти раньше, никто бы и не заикнулся, если бы был Сталин, если бы не «оттепель».
В те дни в городе были члены президиума ЦК КПСС. Анастас Микоян тогда приехал, Фрол Козлов. На второй день, когда он был на предприятии, к нему подходили старые рабочие и просили прощения, что такое произошло на их славном орденоносном заводе.
— Не ты один у нас умный. Но хочется спросить и тех героев, кого не научил пример Новочеркасска. Почему как настаёт очередная «оттепель», так сразу волнения и беспорядки? Кто науськивает, тот в стороне, а люди страдают.
— Не мешай всё в кучу». Фрагмент из повести «Комендантский час».
— Вы сами провели эту параллель между эпохами: хрущёвской оттепелью и перестройкой Горбачёва. У вас есть такое ощущение, что эти эпохи равнозначны?
— Да. Более того, я уверен, что никакой бы гласности конца 1980-х не было без 1960-х годов. Сразу же пошли публикации. Сразу же в обществе появлялась совсем другая риторика. Причём с каждым разом всё это ширилось, ширилось и ширилось.
И в 1988 году, когда прошла XIX партконференция, людей было уже не остановить. Отката уже не было. Общество уже созрело к переменам. Уже по-иному воспринимались многие вещи. Но я больше чем уверен, что не было бы этой гласности либо она приняла бы более осторожные формы, если бы не хрущёвская оттепель.
«Сергей Андреевич, глядя за окно, не столько Калачёву, сколько сам себе сказал:
— Трагедия комендантского часа в том, что он сидит в каждом из нас. Если душа человека не свободна — он раб и подчиняется не высшим заветам мудрости, а требованиям комендантского часа.
— Ты по профессии философ, с тобой трудно спорить.
— Был да вышел. Но суть в другом. Пока на свете есть разбой, пока дети заболевают уже в утробе матери, пока не наказаны злодеи всех мастей, для нас с тобой комендантский час не может быть отменён». Фрагмент из повести «Комендантский час».