Что случилось в лужниках
Пожар на складе в Лужниках: что известно на данный момент
Склад с пиротехникой загорелся на Лужнецкой набережной вечером в субботу. РЕН ТВ собрал всю информацию, известную на данный момент.
Возгорание случилось в здании по адресу: Лужнецкая набережная, дом 2/4, строение 4. Как отметили в МЧС, информация о пожаре поступила в 17:36. Очевидцы сообщали о множественных хлопках и взрывах. Изначально огонь охватил 150 квадратных метров, однако его площадь возросла до 500 «квадратов». Позже выяснилось, что на складе сгорело 15 тонн взрывчатых пиротехнических веществ. Из-за возгорания движение транспорта на Лужнецкой набережной было ограничено.
Пожару присвоили третий ранг. Чтобы справиться с огнем, была привлечена авиация, а также пожарный катер «Полковник Чернышев». Экипажи двух пожарных вертолетов выполнили порядка 45 сливов и сбросили на очаг свыше 200 тонн воды. В 19:15 пожарным удалось локализовать возгорание на площади в 500 квадратных метров.
По информации РЕН ТВ, при тушении возгорания пострадали трое пожарных. Одного из них госпитализировали, двое отказались. Также пострадал сотрудник склада, ему медицинскую помощь оказали амбулаторно.
Согласно последней информации от нашего корреспондента, хлопки от фейерверков не раздаются уже на протяжении часа. Сейчас пожарные разбирают конструкции и части кровли, чтобы максимально близко подобраться к очагу возгорания. Около склада сохраняется плотное задымление, авиация еще продолжает работать.
По предварительной информации, владелицей склада является Виктория Романенко, гендиректор предприятия «Русский салют». В распоряжении РЕН ТВ появились кадры, где она дает показания.
Месть подаётся с пожаром: Кто может стоять за огненным салютом в Лужниках
В субботу в районе столичных Лужников полыхал пожар на складе фирмы, которая специализируется на фейерверках. К тушению огня привлекали авиацию. По предварительным данным, пострадали двое пожарных и один рабочий. Эксперты пока грешат на электропроводку, но Лайф выяснил, что пожар мог быть заказным.
Фото © ТАСС / Михаил Джапаридзе
Как сообщили в МЧС, информация о возгорании по адресу Лужнецкая набережная, дом 2/4 поступила в 17:36.
Фото © ТАСС / АР / Pavel Golovkin
К этому моменту площадь пожара уже составляла около 150 квадратных метров, огонь успел перекинуться на соседнее здание. Раскаты залпов салюта оказались такой силы, что были слышны за пару километров от Лужников. В небо поднимался густой чёрный столб дыма, вокруг которого оно блестело от густых вспышек зарядов.
Долгое время разлетающаяся во все стороны горящая пиротехника не давала пожарным полноценно приступить к тушению огня. К вечеру площадь возгорания достигла 500 квадратных метров. В итоге пожару присвоили третий ранг сложности.
Фото © ТАСС / Ксения Семеновская
На борьбу с огнём приехали 135 сотрудников МЧС, привлекли пожарный катер и три специальных вертолёта. По поручению мэра Москвы Сергея Собянина штаб по тушению возгорания на Лужнецкой набережной возглавил заммэра по вопросам ЖКХ и благоустройства Пётр Бирюков.
Примерно в 19:15 залпы прекратились, пожарные наконец смогли локализовать пламя. Полностью погасить огонь удалось лишь к 21:40. К этому времени стало известно об объёме запасов пиротехники на складе — 15 тонн.
Фото © ТАСС / ЕРА / YURI KOCHETKOV
По предварительной информации, пострадали три человека — двое пожарных и один рабочий.
Фото © ТАСС / Гавриил Григоров
Госавтоинспекция вводила в этом районе ограничения.
— На место происшествия направили экипажи дорожно-патрульной службы. На данном участке вводится ограничение движения транспорта на двух полосах из трёх в каждом направлении, — говорится в твиттере автоинспекции.
Фото © ТАСС / Сергей Фадеичев
По факту пожара началось расследование. Предварительно, причиной возгорания стало замыкание электричества на складе фейерверков, однако следователи будут отрабатывать и криминальные версии. Согласно одной из них, пожар мог быть заказным. Следователи намерены проверить разные компании и возможные конфликты интересов.
Главная по космодрому: Как продавец лекарств и косметики стала замом Рогозина в «Роскосмосе»
Лайф выяснил, что в этом районе есть складские комплексы, где хранят продукцию фирмы, специализирующейся на фейерверках. Например, одна из компаний работает под брендом «Ба-бах». Владелец магазина — ИП «Васькин Сергей Сергеевич». Год назад 39-летний коммерсант судился с другим индивидуальным предпринимателем — Анищенко Дмитрием Александровичем за название магазина.
Фото © ТАСС / Ксения Семеновская
Анищенко оказался владельцем товарного знака «Ба-бах» и утверждал, что Васькин незаконно присвоил зарегистрированное имя и использовал его в качестве названия своих точек. Он через суд потребовал от Васькина убрать любые упоминания слова, а также возместить ему нанесённый ущерб в размере пяти миллионов рублей.
Укол без пациента: Как устроен теневой рынок сертификатов о вакцинации от ковида
В середине мая этого года суд поставил точку в споре двух ИП, постановив удалить спорную часть названия магазинов Васькина, а также выплатить компенсацию Анищенко. Однако её сумма была уменьшена в десять раз — до 500 тысяч рублей.
«Люди кричали: «Спаси! Помоги!», а мы ничего не могли сделать». Страшной трагедии на матче «Спартака» — 38 лет
20 октября — годовщина одной из самых ужасных трагедий в истории советского спорта. Ровно 38 лет назад в концовке матча 1/16 финала Кубка УЕФА «Спартак» — «Харлем» в «Лужниках» случилась давка, которая унесла жизни только по официальным данным 66 человек.
Вспоминаем тот злополучный вечер и скорбим о погибших.
В день матча стадион завалило снегом. Расчистили две трибуны, но 14 из 16 тысяч зрителей направили на одну из них
Вечер 20 октября 1982 года выдался на редкость морозным для середины осени в Москве. Столбики термометров упали до отметки — 10°C, да и накануне выпал снег. Поэтому желающих посетить матч 1/16 финала Кубка УЕФА «Спартак» — «Харлем» оказалось немного, из 82 тысяч билетов продали чуть больше 16 тысяч.
В то время «Лужники» не были оборудованы крышей, засыпало весь стадион, и лишь две трибуны («А» и «С») успели расчистить к началу матча. Каждая из них вмещала около 23 тысяч зрителей, но в тот день примерно 14 тысяч болельщиков направили на Восточную трибуну.
Матч начался, когда уже стемнело, в 19:00. К тому моменту собравшиеся болельщики уже успели подмерзнуть, но, к счастью, ждать гола долго не пришлось, уже на 16-й минуте Эдгар Гесс открыл счет в матче.
Кажется, тогда зрители праздновали гол даже более страстно, чем обычно. Ведь это был еще и хороший способ согреться.
pastvu.com
«Холод пробирал до костей. А я еще приоделся в тонкую курточку, джинсы и кроссовки, даже свитер не поддел. Чтобы хоть как-то согреться, я размахивал флагом во время матча, вскакивал с места, в общем, двигался», — рассказывал известный фанат «Спартака» Амир Хуслютдинов, посетивший тот матч 17-летним подростком.
Такая активность болельщиков пришлась сотрудникам милиции не по душе. Они тут же включились и стали убирать с трибун тех, кто вел себя «неподобающим образом». Говорят, особо «буйным» даже доставалось по почкам.
«Чтоб вы понимали: это было время жесточайшего террора по отношению к болельщикам со стороны сотрудников правопорядка. Тогда запрещалось все: кричать, размахивать руками, проносить на трибуны шарфы и так далее. Естественно, меня заметили и начали пасти… А потом мы начали забрасывать ментов снежками и отстояли свое право болеть за любимую команду. Трибуны хоть и расчистили, немного снега все равно осталось под сиденьями. Кстати, в одном иностранном журнале после матча напечатали снимок милиционера, в которого со всех сторон летят снежки», — вспоминал Амир.
«Это было ужасно. Люди, окруженные толпой, задыхались, теряли сознание, падали — нарастала паника»
Близился конец матча, а гол Гесса так и оставался единственным. Не ожидая больше увидеть забитых мячей, замерзшие болельщики потянулись к выходам. Большинство из них направилось к лестнице № 1 — ближайшему выходу в метро. В этот же момент Сергей Шевцов отправил второй мяч в ворота «Харлема», о котором позже скажет — «Лучше бы я не забивал тот гол!».
Дальше случилось страшное.
«Люди, которые должны были следить за порядком на стадионе и соблюдать закон, здорово разозлились на нас из-за этого снежного обстрела. Были свидетельства, что болельщиков подталкивали к выходу. И вот, представьте себе, огромная многотысячная толпа, подталкиваемая сзади, пробирается к одному единственному выходу.
Плотным потоком болельщики двигались к воротам, напирая друг на друга. Один резкий толчок, другой, и вот уже кто-то, кто послабее, упал, о него споткнулся сзади идущий и тоже оказался под ногами… Но люди продолжали движение, затаптывая слабых. Люди, со всех сторон окруженные толпой, задыхались, теряли сознание, падали… Нарастала паника, и никто, никто не смог взять ситуацию под контроль.
На том самом балкончике, где соединялись два потока, были перила. Хорошо сваренные перила. Однако они не смогли выдержать давления большого количества людей. Те, кто упал с балкона, отделались переломами. Те, кто остался наверху, оказались под завалом», — рассказывал Хуслютдинов.
Александр Мысякин, Sport24
В тот вечер в «Лужниках» был и теннисист Андрей Чесноков. Он оказался в самом эпицентре давки.
«Я почувствовал, что попал в какое-то болото. Не знаю, как это объяснить, вот человек падает, а за ним люди идут и падают на него. Потом еще падают. Как блины: один положил, на него другой. Вот так люди лежали.
Когда я попал в толпу, у меня был какой-то чудовищный испуг. Будто попал в реку с водоворотами, тебя засасывает внутрь. Дышать трудно, потому что давление ото всех. Там была безумная паника, некоторые ребята орали как резаные.
Я попал на какой-то островок с каким-то солдатом. Там рядом были перила и вокруг этих перил вообще все были мертвые. Еще были безумные люди, которые под давлением орали: «Спаси! Помоги!». А мы ничего не могли сделать. Стояли там как два истукана. Каким-то образом я оттуда вылетел.
«Вокруг меня тогда было столько трупов, что я подумал, что это сон. Я пришел домой, у меня была кровь на куртке. Родители спросили, что случилось, я говорю: потом расскажу. И они как-то поняли, что я в таком состоянии, что дальше спрашивать не надо»
Подробностями той трагедии поделился и заядлый болельщик «Спартака» Владимир Андреев. Пережив вечер 20 октября, он перестал ходить на футбол. Многие поступили так же.
«Это было что-то ужасное. Мы не могли сдвинуться с места, а толпа напирала и сверху, и снизу. Справиться с обезумевшими людьми не было уже никакой возможности. Я видел, как какой-то офицер милиции, кажется, майор, прыгнул в толпу, чтобы остановить ее. Но что он мог сделать? Поздно уже было. И он остался в толпе».
В СССР скрывали последствия трагедии. Пресса впервые подробно написала о давке в «Лужниках» в 1989 году
Несмотря на масштаб трагедии, на следующий день о ней рассказала только «Вечерняя Москва». Да и то столичная газета отделалась лишь сухими подробностями.
«20 октября 1982 г. после футбольного матча на Большой спортивной арене Центрального стадиона имени В. И. Ленина при выходе зрителей в результате нарушения порядка движения людей произошел несчастный случай. Имеются пострадавшие. Проводится расследование обстоятельств происшедшего», — говорилось в заметке под заголовком «Происшествие».
Ни обстоятельства трагедии, ни число жертв упомянуты не были. На тему было наложено негласное табу, которое, к сожалению, нарушать никто не стал, подобные происшествия шли вразрез с представлением Советского Союза о светлом будущем.
Следователям потребовалось всего несколько месяцев, чтобы разобраться в случившемся: в конце марта на открытом заседании Московского городского суда уголовное дело было заслушано.
«Материалы дела, по которому проходило около 150 свидетелей, составили 10 томов. Но судья, уходивший на пенсию ветеран войны, уложился в полтора дня», — писал в своей статье «Трагедия в «Лужниках» журналист Евгений Дзичковский.
К уголовной ответственности привлекли двоих: директора Большой спортивной арены (БСА) стадиона им. Ленина («Лужников». — Прим. Sport24) Виктора Кокрышева и главного коменданта Юрия Панчихина, которого назначили на должность всего лишь за два с половиной месяца до трагедии. За халатное исполнение своих служебных обязанностей обоих приговорил к трем годам лишения свободы, но вскоре каждый из них попал под амнистию: Кокрышева освободили от наказания, а Панчихину сократили срок вдвое и отправили на принудительные работы.
Замдиректора БСА Лыжина и командира подразделения милиции, обеспечивавшего охрану общественного порядка на трибуне «С», майора Корягина тоже должны были привлечь к ответственности. Но из-за болезни обоих материалы в их отношении выделили в отдельное судопроизводство, а вскоре нагрянула и амнистия.
По официальной версии, в тот злополучный вечер в «Лужниках» погибли 66 человек, еще 61 серьезно пострадал. А за одну из основных причин трагедии приняли неразбериху, вызванную голом Шевцова.
РИА Новости
Впервые о страшной давке на московском стадионе написали лишь спустя семь лет: в 1989 году в газете «Советский спорт» вышла статья с заголовком «Черная тайна «Лужников». Журналисты привели слова очевидцев и заявили о количестве жертв: по их подсчету, в тот вечер погибшие исчислялись сотнями, а их средний возраст составлял всего 20,5 лет. Так страна узнала о трагедии.
Позже появились и другие неприятные подробности давки. Оказалось, хоронить жертв трагедии в одном месте запретили. А после похорон на кладбище, где покоились погибшие болельщики, еще какое-то время дежурили сотрудники милиции.
С подсчетом количества жертв тоже оказалось не все в порядке.
«Был там такой мужик, который отштамповывал документы, чтобы без очереди организовать похоронные принадлежности, могилу, автобус. Так вот он сказал, что в его руках было 102 документа. У нас официальная статистика-то лукавая. Если я умер до 12 часов, я попадаю, а если через две недели в больнице — уже нет», — рассказывал Амир Хуслютдинов.
Именно он спустя несколько лет озвучил, по собственному мнению, главную причину трагедии, с которой позже согласились многие болельщики.
«Правоохранительные органы указывают на то, что якобы два потока встретились, когда Швецов гол забил. Но все это чушь. Как и то, что на ступеньках упала девушка, и из-за этого началась давка. Понимаете, любая трагедия и любая ситуация, которая случается на стадионе, — это недоработка сил правопорядка. Кто-то недоглядел, а кто-то просто недодумал. Проблема всегда в мозгах».
Памятник погибшим в тот вечер установили спустя десять лет после трагедии, недалеко от трибуны «В» «Лужников». С тех пор каждый год 20 октября к нему возлагают цветы.
Раскрыты закулисные детали последнего концерта Цоя
Главный редактор «МК» Павел Гусев уговаривал директора «Лужников» разрешить выступление «Кино»
ЦОЙ ЖИВ! И вовсе не нужно погружаться в мутные конспирологические изыскания, чтобы утверждать это без всяких кавычек в дни, когда с грустью вспоминают аварию тридцатилетней давности под Юрмалой 15 августа 1990 г., трагически оборвавшую жизнь музыканта. Без кавычек — не потому, что нашлись «свидетели» живого Цоя, якобы разыгравшего собственный уход и теперь наслаждающегося безмятежной и спокойной жизнью, наблюдая свое посмертное величие из тайного убежища где-то на красивом тропическом острове в компании таких же приколистов — Элвиса Пресли, Майкла Джексона и других, кто «на самом деле не умер»…
Фото: Александр Астафьев
Цой жив без кавычек, потому что достаточно взглянуть на плейлист нынешнего лета, в котором песня «Перемен» стала
главным хитом, гимном, призывом, воззванием на огромной территории некогда одной страны. Будто склеила своими четкими маршевыми аккордами и предельно ясными чеканными строчками разлетевшиеся осколки одного целого, стерев с его морщинистого лица глубокие борозды границ.
Потому что и в Хабаровске, и в Беларуси, и во многих местах между этими реперными (не от слова «рэп»!) географическими точками во всей своей пассионарной мощи, в записях и в живом исполнении сотен музыкантов и просто «горлопанов», в бесчисленных перепевках-трактовках — от трэша и хип-хопа с гитарами и синтезаторами до фолка с лютнями и волынками, — сольно и многотысячными хорами звучит: «Перемен требуют наши сердца!»
Потому что даже в Москве новое граффити, таинственно появившееся темной июльской ночью на знаменитой стене Цоя на Арбате, с его портретом и надписью «ПЕРЕМЕН!» большими буквами на тревожном черном фоне, не решилась до сих пор замазать ни одна коммунальная крыса. Иные проявления «провокационного» и «несогласованного» «хулиганства» изничтожались моментально и без церемоний. Как было с поэтом Иосифом Бродским, например… А тут словно рука не поднялась или кишка истончилась? Никто не знает. Но показательно. Цой жив!
Фото: Кадр из видео
Журналист и рок-подвижник Артемий Троицкий на памятном собрании в трагическом Тукумсе под Юрмалой, где сооружен мемориал музыканта, не стал усугублять печаль и грусть под песни «Кино», звучавшие целый день, а наоборот… поздравил собравшихся. Поздравил с днем бессмертия Виктора Цоя. Очень точная аллегория с легким налетом изящной провокативности — все как г-н Троицкий умеет и может.
Арбатское граффити. Фото: Артур Гаспарян
В Санкт-Петербурге к трагической круглой дате, наконец, поставили памятник. Могли запрятать во дворах у знаменитой кочегарки «Камчатка». Но все-таки решили не мелочиться, не жаться с публичным пространством — пышный сквер на пересечении больших улиц. В уверенной позе во весь рост, в свободолюбивом взгляде, устремленном вдаль (в будущее?), в гордо поднятом подбородке, в руках, сложенных на гитаре, — во всей композиции читается цоевская героика. К счастью, не та вульгарная монументальная героика-агитка, в которой Ленин пыжится на броневичке перед Финляндским вокзалом, да и вообще которая сплошь и рядом царит в «победобесном» Зазеркалье, а героика поэта и музыканта, в которой слились и романтика, и мечтательность, и отчаяние, и человеческая грусть, и надежда. Как это когда-то читалось и в лице Высоцкого на его надгробном памятнике, пока ему не спилили голову Поэта, заменив на голову Мента, по убийственно точному выражению моего коллеги из «МК» Александра Минкина. Они с Троицким оба — мастера провокативной, но обезоруживающей правды-матки.
Памятниу Виктору Цою в Санкт-Петербурге. Фото: фонд Виктора Цоя
К счастью, в судьбе и карьере Цоя, хотя его так же, как и Высоцкого, кинематограф очень любил, не случилось а-ля жегловских ролей. И если когда-то даже и соберутся спиливать ему голову, меняя на другую (мало ли еще какая «духовная скрепа» охмурит несчастную страну), уж вертухая из Цоя точно не получится. Из него вообще не получится никого, кроме глашатая перемен и свободы, а минувшие после его гибели 30 лет показали это более чем отчетливо.
Ни в 90-е, ни в нулевые Цой ведь никуда не пропадал. И никто его не перепел с его «Перемен». Конечно, в моменты общественных обострений и потрясений — будь то нынешнее лето, прошлое или «болотные» осень-весна 2011/12 гг. — бессмертный рок-гимн обязательно и безальтернативно становится главным идейным саундтреком процесса и времени. Но и в относительно сонные дни тропа народной любви к Цою отнюдь не зарастала.
По свидетельствам окружения и всевозможным хроникам, можно почти с уверенностью сказать, что Цой сочинил «Перемен» в середине 1986 года после (или во время) поездки на съемки документально-музыкального фильма о «Кино» в Киев, что совпало с первыми апокалиптическими неделями Чернобыльской катастрофы и пока еще робкими всхлипами горбачевской перестройки. Но в воздухе, как говорится, уже витало — плюс весь этот сюрреалистический (или соцреалистический?) ужас от ядерного «перфоманса» и вымершей Припяти…
Виктор Цой вряд ли предвидел участь главного революционного гимна, которую судьба приготовила песне «Перемен» для прекрасной России будущего. В отличие от прошлых и грядущих, гораздо менее пассионарных, а больше лиричных, романтичных, меланхоличных и даже трагичных альбомов, включая последний прижизненный «Звезда По Имени Солнце» и посмертный «Черный Альбом», диск «Группа Крови» состоял не только из одних «Перемен» — там что ни песня, то «духоподъемный» призыв или гимн: «Война», «Спокойная ночь», «В наших глазах», «Дальше действовать будем мы» и т.д. Именно эта героическая канва стала позднее как бы главной краской, мировоззренческим посылом и наследием, оставшимся от Цоя потомкам, слегка притушив все прочие грани его творческой и человеческой сути.
Хотя, скорее всего, дело не только и даже не столько в «революционном» кураже. Этим куражом русский рок не испугаешь и не удивишь. И все бы растворилось-потерялось среди множества других вполне мощных и достойных рок-поп-виршей — витиеватых и метафоричных, прямолинейных и брутальных, заумных и односложных, — если бы не прекрасный и легкий мелодизм, доступная, ясная и простая поэзия. Тот самый случай, когда простота равна не примитиву, а невероятной талантливости. Цой до оцепенения обожал «Битлз» и, видимо, впитал в себя гениальность мелодической и поэтической простоты ливерпульцев. Его творчество не теряет актуальности, резонирует со временем, как бы оно ни юлило и менялось, тем более уж что-что, а востребованность вечно ожидаемых перемен еще долго не потеряет свойство неутоленной жажды на землях, населенных поклонниками Цоя.
К 1990 году, когда слава группы «Кино» и Виктора Цоя совершила вертикальный взлет (после выхода альбома «Группа Крови»), а саму группу прибрал к своим деятельным рукам продюсер-менеджер Юрий Айзеншпис, только еще метивший на лавры акулы шоу-бизнеса, «Московский комсомолец» совершал собственный вертикальный взлет. Зарождалась многолетняя традиция ежегодных праздников «МК» в День молодежи, выпадавший на последнее воскресенье июня. После первых «проб пера» в ЦПКиО им. Горького было решено осваивать огромную, но загаженную перестроечными ларьками и хаотичной барахолкой территорию «Лужников», поскольку на рандеву с самой массовой и любимой газетой, ее героями и гостями стекались не то что сотни тысяч, а до миллиона людей. Для десятков площадок, посвященных рубрикам газеты, и их посетителей требовался простор.
«Лужники». Праздник «МК» 24 июня 1990 г. Фото: Кадр из видео
Ради знакового новоселья «Звуковая Дорожка» со всеми ее звездными персонажами задумала устроить грандиозный концерт на самой главной площадке «Лужников», да и всей страны, — Большой спортивной арене. Подобного размаха попсово-роковых зрелищ страна, еле приходившая в себя после 70 лет кромешного красноказарменного ада и комиссарской муштры, еще не знала. Все было «впервые и вновь», как пел Андрей Макаревич.
Годом ранее, правда, Стас Намин сотряс «Лужники» «Фестивалем мира» с целой обоймой западных рок-звезд: Motley Crue, Bon Jovi, Ozzy Osbourne, Scorpions, Cinderella, Skid Row и наминский «Парк Горького» как многообещающая международная рок-сенсация из Раши — символ советской Perestroyka. «Советский Вудсток» был посланием «ветра перемен» остальному миру, и никто не собирался нечто подобное ставить на поток — да еще для местной доморощенной попсовой и рок-н-ролльной «шелупони».
Нужен был не только безапелляционный авторитет «МК» или пробивная мощь концертной компании «ЛИС’С» — ведущего в то время игрока на зарождавшемся музыкальном рынке, а некий мощный музыкальный стержень. Уговаривать Юрия Айзеншписа «поделиться» ради праздника «МК» и грандиозного концерта «ЗД» на БСА 24 июня 1990 г. группой «Кино» долго не пришлось, поскольку всем было очевидно, кто должен стать хедлайнером «вечеринки». Менеджерские амбиции в данном случае совпали с нашим видением справедливости.
Игорь Журавлев, лидер группы «Альянс», также принимавшей участие в грандиозном расколбасе с мегахитом «На Заре», вспоминал недавно в интервью «ЗД»: «Помню, на этом концерте в «Лужниках» стояли великие тогда продюсеры Эдуард Смольный, Олег Непомнящий. Между ними был разговор: если бы мы сюда сейчас даже Леонтьева, Пугачеву, Преснякова, все сливки свезли, то все равно бы не собрали столько народу, сколько пришло на Цоя. Это было феерично. Ты же помнишь! Олимпийский огонь, все трибуны забиты, все поле забито. Немыслимо. Ни один футбол столько не собирал».
При этом помимо «Кино» с хедлайнерским сетом из десяти песен на закате под зажженный ради такого случая олимпийский огонь и красочный салют в первой части мегашоу выступали уже культовые на то время «Алиса», «ДДТ», многие другие популярные исполнители. Юрий Айзеншпис, заботясь о том, чтобы его подопечные появились, как и подобает мегазвездам, самым помпезным образом, подрезал из правительственного гаража лимузин «Чайка» с открытым верхом, который подвозил Цоя и Ко, словно генералов на военном параде, прямо к сцене. Диковинное зрелище настолько потрясло 100-тысячную толпу, забившую стадион, что мои отчаянные крики в микрофон: «На сцене «Звуковой Дорожки» — группа «Кино»!» — потонули в истошном вое зрителей, а первые три песни пришлось слушать будто через вату: уши банально подоглохли от народного восторга.
По поводу «Чайки», правда, известный «великий комбинатор» роспопсы (хотя нет, скорее просто пройдоха) Андрей Разин расписал в своей сетевой паутинке, что это был, конечно, его лимузин. Так и написал: «Моя «Чайка» — подогнал, стало быть, нищеброду Айзеншпису с барского плеча «племянника Горбачева», а так Юрий Шмильевич даже бы и не знал, в какие двери стучаться. А еще Разин был последним, с кем Цой разговаривал по телефону накануне своей гибели 15 августа 1990 г. Где сейчас найдешь эти телефонные распечатки — звонил, не звонил, последний, не последний? Но разве у кого-то возникнет даже тень сомнения в том, что Цой просыпался по утрам только с одной мыслью — созвониться с Разиным, поделиться наболевшим, обсудить творческие планы, спросить совета, передать привет Шатунову.
Надо четко понимать, что без Разина, конечно, вообще ничего, нигде и никогда не происходило на российской эстраде минувших десятилетий. Поразительно, что он еще не пел (если, конечно, это безысходное кудахтанье уместно назвать пением) в дуэте с Цоем на празднике «МК» и что Цой вообще согласился выйти на сцену без столь почетного сопровождения… А может, все-таки они пели дуэтом, просто мы сошли с ума и ничего не помним? Точно, пели. Именно поэтому бесновалась стотысячная толпа и весело плясало языками пламя олимпийского факела…
Хотя нет. Есть же видеозапись. А не было бы, то тогда, как пить дать, мы бы читали сейчас, что Разин и Цой не просто пели вместе на фестивале «ЗД» в «Лужниках», а еще и в сопровождении «Ласкового мая»…
Сергей Лисовский, ныне сенатор, а в то время — создатель и руководитель компании «ЛИС’С», в партнерстве с которой «МК» и открывал «Лужники» для празднующей молодежи, вспоминает: «Сейчас всем кажется, что концерт на стадионе легко сделать, а тогда это была целая экспедиция, трудно представить соразмерность события с сегодняшним днем. Помню, как я и главный редактор «МК» Павел Гусев уговаривали гендиректора «Лужников» Владимира Алешина, которому надо, конечно, сказать спасибо: он не только, что называется, вник, но и пошел на большой риск. Боялись, что всё поле вытопчут, а как это — концерт на стадионе без зрителей на поле? Нонсенс. Милиция говорила, что там всех поизнасилуют, мол, нельзя толпу на поле пускать. Пугали: представляете, толпень в такой тесноте, все будут делать что угодно, мы ничего не увидим, люди разойдутся, а у нас — трупы на поле…
Все требовало, конечно, огромных усилий ото всех. Так что реально было тяжело. Но зато, когда все закончилось, помню свою эмоцию: все уже разошлись, я вышел на сцену, посмотрел на пустое поле и испытал буквально на физическом уровне невероятное облегчение и ощущение победы от того, что удалось это организовать, открыть Большую арену «Лужников». Ничего не случилось, никого не убили, концерт прошел невероятно. И не только потому, что Цой выступил, — в тот день круто и на подъеме выступали все артисты, многие тоже были звезды первой величины. Никто не выделял кого-то особенно, хотя очевидно, что «Кино» было, конечно, хедлайнером фестиваля. Просто никто не знал, что это был последний концерт Вити, а когда в августе случилась трагедия, то, конечно, восприятие и оценка того, что происходило на стадионе в «Лужниках», приобрели какие-то сакральные оттенки, а тот фестиваль «ЗД» на празднике «МК» стал событием исторического масштаба и значения для отечественной культуры и музыки.
Теперь даже страшно представить: а что если бы не было телевизионной съемки? Мы ее организовали по лучшим стандартам того времени — были ПТС из «Останкино», других тогда не было, творческая бригада из музыкальной редакции».
Однако с этой телевизионной съемкой вышла почти детективная история: уникальная запись чуть не оказалась навечно утерянной. По воспоминаниям г-на Лисовского было всего две копии, одну из которых он отдал Юрию Айзеншпису, и ее дальнейшая судьба неизвестна: «Тогда же не было всех этих прав на съемки, их монетизации». Вторая запись погибла в архиве одного из телеканалов, где хранился видеоархив «ЛИС’С» с ценнейшими съемками премьерных концертов в «Олимпийском» Александра Малинина, Богдана Титомира, Олега Газманова, Филиппа Киркорова, последних «Рождественских встреч Аллы Пугачевой» — более 1000 профессиональных кассет «Бетакам». «Не было надлежащего присмотра, и эти кассеты просто растащили, — сокрушается г-н Лисовский. — На телевидении в те годы «Бетакамы» были в вечном дефиците и использовались как расходный материал, на них по многу раз записывали-перезаписывали другие программы. И когда мы спохватились с этим архивом, многое погибло, было безвозвратно уничтожено».
Остается загадкой, каким образом еще одна копия оказалась в те годы у одной крупной издательской компании. Судя по всему, ее скопировали с одной из двух записей, упомянутых Сергеем Лисовским, и выпустили спустя несколько лет на DVD, хотя качество оставляло желать лучшего: размытая картинка, плавающий звук. Эта запись позже была выложена в Интернете и время от времени крутилась на различных телеканалах.
К 30-й годовщине гибели Цоя, однако, телевизионная запись последнего концерта «Кино» со «Звуковой Дорожки» на празднике «МК» обрела поистине вторую жизнь благодаря энтузиазму Первого канала. Как рассказал «МК» Юрий Аксюта, директор музыкального и развлекательного вещания, над файлом с качеством допотопной VHS-пленки «максимально поработали лучшие режиссеры и монтажеры, убрали всю грязь, подтянули, вычистили и выровняли звук. В итоге получилась максимально идеальная по сегодняшним технологическим и техническим меркам запись. В эфире было потрясающее зрелище, которое собрало огромную аудиторию. Благодаря «МК» состоялось историческое событие».
С тех пор прошло 30 лет, и осталась эта душераздирающая, пронзительная последовательность событий: триумф артиста, вершина его карьеры, самый главный концерт, к которому он шел всю жизнь, единение и восторг огромного количества людей. Следующий кадр — почти без паузы: оглушившая страну гибель музыканта и поэта, шок, скорбь, слезы, похороны, драма для миллионов поклонников.
Эпилог: бессмертие. Постскриптум к эпилогу: лето-2020, песни Цоя — от Хабаровска до Бреста, аресты людей за песни Цоя и героизм людей с песнями Цоя на устах. Рекордный рейтинг телетрансляции последнего концерта, отреставрированного с любовью и душой.