Что случилось в афганистане с девушками
Страна мужчин и вещей. Женщины стали валютой в Афганистане после прихода талибов
В Афганистане женщины стали валютой: их продают замуж ради еды и отдают в уплату долга
Женщины в Афганистане превратились в некое подобие валюты. Ими можно расплатиться за еду или вернуть крупный долг, чем активно пользуются местные мужчины. Отец семейства был вынужден продать девятилетнюю дочь пожилому мужчине, чтобы прокормить остальную часть семьи. Тем временем семья с несколькими молодыми девушками вынуждена скрываться, чтобы их не отдали в уплату долга брата. Другие женщины постарались обезопасить себя, поспешно выйдя замуж за дружелюбных знакомых. Ведь самое страшное — стать женой талиба*.
Девятилетнюю девочку продали ради еды
Экономика Афганистана рухнула, когда к власти пришли талибы*. Особенно тяжело приходится жителям отдаленных регионов, куда помощь других государств попросту не доходит. В итоге в стране появилась тенденция даже не выдавать, а продавать маленьких девочек замуж. Это происходит повсеместно, несмотря на запрет выдавать замуж девочек до 15 лет. Так находящиеся в отчаянии из-за бедности местные семьи поступают ради того, чтобы прокормить и обеспечить существование других детей.
Одну из подобных сделок удалось зафиксировать журналистам CNN. Девятилетнюю Парвану Малик продали 55-летнему мужчине примерно за 2200 долларов — в виде овец, земли и наличных. Это произошло несмотря на уговоры девочки не продавать ее. Она очень боялась, что «старик с белыми бровями и густой седой бородой», как она описала репортерам покупателя, будет бить ее и заставлять работать. Между тем Парвана мечтала получить образование и стать учителем.
Однако, по словам отца девочки Абдула Малика, у него не было другого выбора. Семья состоит из восьми человек, которых он должен прокормить. Правда, после продажи Парваны он перестал спать по ночам, в чем признался журналистам. Мужчина отметил, что он просто «сломлен» чувством вины, стыда и беспокойства за будущее ребенка. Он пытался избежать продажи дочери: безуспешно ездил в столицу провинции Кала-э-Нау в поисках работы, даже занимал «много денег» у родственников, а его жена попрошайничала на улице.
По словам Абдулы Малика, деньги от продажи Парваны будут кормить семью в течение нескольких месяцев, прежде чем мужчине придется искать другое решение. Перед тем как продать Парвану, отец поступил так же с ее 12-летней сестрой.
Она упиралась, но ее заставили уйти со стариком
55-летний покупатель девочки по имени Корбан не охарактеризовал продажу ребенка как выдачу ее замуж. Журналистам он заявил, что уже имеет жену, которая будет заботиться о Парване, как если бы она была одним из их собственных детей.
«(Парвана — прим. ред.) была дешевой, а ее отец был очень бедным, и ему нужны деньги. Она будет работать у меня дома. Я не буду ее бить. Я буду относиться к ней как к члену семьи. Я буду добрым», — отметил он.
Правда, во время продажи отец девочки подчеркнул, что это невеста Корбана, и попросил старика заботиться о ней и не бить. Покупатель согласился, затем схватил одетую в черное Парвану за руку и вывел ее за дверь. Когда они уходили, девочка упиралась ногами в землю и пыталась вырваться, но это было бесполезно. Ее затащили в машину и увезли.
Девушки в качестве уплаты долгов брата
Через неделю после прихода к власти талибов* в дом другой девушки — Аиши — пришел некий бизнесмен. Он потребовал, чтобы семья выдала Аишу и ее четырех сестер в счет погашения долга ее брата в размере 250 тысяч долларов. По словам мужчины, девушки должны выйти замуж за него самого и его сыновей. Эту историю осветили в The Wall Street Journal.
«Если у тебя нет денег, у тебя есть сестры», — сказал бизнесмен, по словам Аиши, которая побоялась назвать свою фамилию.
Теперь девушка вынуждена прятаться вместе со своей семьей в убежище, организованном гуманитарными работниками.
«Я никогда не соглашусь выйти замуж за талиба*. Если он нас поймает, мы потеряем свое будущее», — подчеркнула она.
Принудительные браки с представителями «Талибана»*, которые часто можно приравнять к похищению и изнасилованию, участились в последние месяцы. Мать Аиши сказала, что отдать своих дочерей замуж за того бизнесмена было бы все равно что отдать их в рабство.
При этом сама девушка рассказала, что в детстве ей приходилось одеваться и стричься как мальчику, чтобы жить полноценной жизнью ребенка. В противном случае она почти все время должна была бы проводить дома. А так Аиша называла себя Халид (это мужское имя) и играла в футбол с ровесниками, каталась на велосипеде и лазила по деревьям. Теперь же ее мир уменьшился до размеров убежища.
«Каждый раз, когда кто-то проходит по улице или открывает ворота снаружи, мы думаем, что он нашел нас», — пояснил Аиша.
По словам ее матери, брат девочек покинул свою семью, чтобы расплатиться с долгом.
«У нас закончились варианты. Как мы можем выплатить 250 тысяч долларов? Это большие деньги», — заявил мать Аиши.
Поспешный брак со знакомым как меньшее из зол
Захват талибами* Афганистана вызвал почти немедленное изменение социальных норм в столице. Это фактически вытеснило местных женщин с рабочих мест, из образовательных учреждений, в принципе из социальной жизни. Теперь девушки вынуждены сидеть дома, в уединении.
Так лицо афганских городов, особенно Кабула, стало еще более мрачным. Например, кофейни, в которых раньше обслуживали людей обоих полов и семейные пары, в значительной степени опустели, а парки аттракционов посещают теперь почти исключительно мужчины.
Официальные лица «Талибана»* используют руководство, выпущенное еще в конце 1990-х и переизданное в 2020 году, в качестве руководства для регулирования нравственного поведения местных жителей. В пособии описываются строгие правила, особенно для девочек и женщин, но при этом членам «Талибана»* предлагается соблюдать их «любезно». Об этом рассказала заместитель директора Human Rights Watch по правам женщин Хизер Барр.
«В руководстве также говорится, что каждый должен уважать права женщин, в том числе право не вступать в брак по принуждению. Но „Талибан“*, закрыв средние школы для девочек и наложив новые жесткие ограничения на обучение женщин в университетах, значительно повысил риск принудительного брака», — отметила Барр.
Теперь некоторые женщины поспешно вступают в брак с дружелюбными родственниками или друзьями семьи. Так они делают выбор в пользу меньшего из зол. В начале августа, за неделю до того, как талибы* подошли к воротам города, мать девушки по имени Раха выдала ее замуж за друга семьи — чтобы обезопасить дочь.
«Мы для них как трофей. Они говорят: „Мы были воинами 20 лет. Это наше право“. Я, как женщина, не человек для талиба*. Я вещь. Я должна делать все, что они хотят. Если я не подчинюсь, они могут сделать со мной все», — заключила Раха.
* «Талибан», талибы — террористическая организация, запрещенная в России.
Публичные казни, запреты для женщин и новая мода: как сейчас живет Афганистан
Боевики движения «Талибан» продолжают вводить новые запреты и жесткие наказания для жителей Афганистана. Все это происходит несмотря на то, что ранее исламисты обещали соблюдать права человека. Теперь женщины не могут выйти из дома без сопровождения и специальной одежды, преступникам за воровство отсекают руки, а парикмахерам запрещено следовать «американской моде».
Подробнее о ситуации в стране прямо сейчас рассказывает OBOZREVATEL.
Женщинам «временно» запретили учиться и работать
В Афганистане женщинам запретили учиться или работать в Кабульском университете, но это якобы не навсегда – «до тех пор, пока не будет создана исламская среда».
«Пока настоящая исламская среда не будет обеспечена для всех, женщинам не будет разрешено поступать в университеты или работать. Ислам прежде всего», – сказал новый ректор вуза Ашраф Гайрат.
Сейчас из-за нехватки преподавателей-женщин ректор, которого назначил «Талибан», работает над планом, чтобы преподаватели-мужчины могли обучать студенток через занавесы в аудиториях. Таким образом для студенток создадут «исламскую среду для получения образования».
Аналогичный запрет ввели и для школьниц. В учебных заведениях также не могут больше работать женщины-учителя.
Кроме того, и.о. мэра Кабула Хамдулла Номани запретил женщинам выходить на работу, «пока ситуация не нормализуется». Из-за этого источник дохода потеряют все женщины, за исключением тех, чьи обязанности не могут выполнять мужчины – к примеру, убирать женские туалеты.
«Женщина не может быть министром – это как если бы ей на шею надели что-то, что она не может нести. Женщинам не обязательно находиться в правительстве, они должны рожать детей», – считает пресс-секретарь талибов Сайед Зекрулла Хашими.
В соцсетях афганцы распространяли видео (внимание, эти кадры могут вас шокировать!) с телами людей в кузове авто, одно из которых висело на лебедке. На его груди якобы была надпись: «Так будут наказывать похитителей».
«Цель этой акции – предупредить всех преступников, чтобы никто больше не решился на такое преступление», – заявил на площади командир талибов, который отказался назвать свое имя.
Руководство группировки решило вернуть публичные казни и ампутации конечностей, которые раньше проводили на спортивном стадионе Кабула. «Отрубание рук совершенно необходимо для безопасности», – заявил мулла Норуддин Тураби.
Когда талибы находились у власти в Афганистане в прошлый раз – в 1996-2001 годах – они практиковали телесные наказания и публичные казни на стадионах. К примеру, обвиненным в воровстве отрубали руку или ногу, а убийцам стреляли в голову родственники их жертв.
Отвечая на вопрос журналистов, Тураби отбросил возмущения против таких наказаний, сказав, что благодаря этому «у них была полная безопасность во всех частях страны».
«Все критиковали нас за наказание на стадионе, но мы ничего не говорили об их законах и наказаниях. Никто не будет указывать нам, какими должны быть наши законы. Мы будем следовать исламу и устанавливать свои законы на основе Корана», – добавил высокопоставленный талиб.
Тотальные запреты касаются не только обычных граждан, но и самих боевиков «Талибана». Руководство группировки запретило своим бойцам носить западную одежду (в частности, белые кроссовки), ездить на слишком большой скорости и делать селфи, особенно во время встречи с высшим командованием.
Талибы запретили мужским барбершопам стричь или брить клиентам бороды. Новое правило власти обосновали требованиями норм ислама.
По словам владельцев и сотрудников парикмахерских, запрет означает фактическое уничтожение их бизнеса. «Это была моя работа в течение 15 лет, не думаю, что смогу продолжить ею заниматься», – заявил один из барберов, пожелавший остаться неназванным по соображениям безопасности.
Барбершопы, пишет BBC, после отстранения талибов от власти в 2001 году пользовались неизменной популярностью, в первую очередь – среди молодежи.
Талибы закрыли министерство по делам женщин
Теперь вместо него будет ведомство морали. В предыдущее правление боевиков это министерство следило за соблюдением строгой системы шариата по средневековому образцу, предусматривающей, в частности, значительные нарушения прав женщин.
Тогда образовали так называемую полицию нравов, которая патрулировала улицы и проверяла, как афганцы соблюдают шариат. Запрещались различные развлечения, например музыка, танцы или игры в шахматы. Мужчин заставляли отращивать бороду, стрижки в западном стиле осуждались. Тех, кто нарушал правила, могли бить, отрезать части тела или даже публично казнить.
Паранджа и подпольные школы: что ждет женщин при «Талибане»
Захват Афганистана
15 августа талибы сообщили, что Афганистан находится под их контролем. Президент Ашраф Гани покинул страну, все телеканалы транслировали чтение Корана, аэропорт штурмовали толпы людей. В Кабуле погибли два человека, упавшие с самолета: для беженцев не нашлось места на борту, и они попытались зацепиться за шасси, но не смогли удержаться на нем во время набора высоты.
Десятки и сотни афганских женщин выходят на акции протеста. Не в самой стране, конечно: в понедельник митинг против талибов провели девушки, которые живут в Иране. Они знают, что ждет их соотечественниц, оставшихся на родине: квартиры, больше похожие на склепы, выйти из которых нельзя.
Представитель боевиков Сухайл Шахин на пресс-конференции в воскресенье, 15 августа, заявил, что всё не так страшно и движение «будет уважать права женщин». Конечно, хиджабы станут обязательными, но никто не запретит девушкам учиться и работать. Им разрешат выходить на улицу без сопровождения мужчин, а если кого и забьют камнями, то только после вступившего в силу решения суда. Однако эксперты считают, что верить Шахину не стоит: всё будет так же, как в 1996 году.
Талибы стремились тогда и стремятся сейчас установить в Афганистане шариатское государство, говорит старший преподаватель Школы востоковедения ВШЭ Андрей Чупрыгин. А это означает, что светскому государству придет конец. Все работающие афганки понимают, что ждет их в ближайшее время: в лучшем случае уволят, в худшем — убьют. У них есть причины так думать: ООН в августе заявила о массовых случаях уничтожения женщин в районах, захваченных «Талибаном».
Прямо сейчас в Кабуле сдирают или закрашивают постеры с женскими лицами. Профессора прощаются со студентками, учителя — со школьницами. Все понимают: новая эра «Талибана» будет такой же, как прошлая. Пять лет — с 1996 по 2001 год талибы уже правили в стране, и все знают, как тогда жилось женщинам. По словам религиозных фанатиков, они создавали «безопасную среду», в которой легко и приятно хранить достоинство и целомудрие. Но на самом деле это было беспрецедентное попрание прав женщин.
Красишь ногти — лишишься пальцев
Паранджа в Кабуле подорожала в десять раз. Раньше горожанки ее не покупали, но теперь всё изменилось. Пожилые женщины вспоминают, как талибы избивали тех, кто выходил на улицу без бурки. Молодые протестуют: «Я не хочу прятаться за занавеской. Если я надену паранджу, это будет означать, что я принимаю правительство талибов, даю ему контроль над моей жизнью. Я боюсь потерять достижения, за которые так упорно боролась», — совсем недавно говорила 26-летняя Хабиба. Что с ней сейчас, неизвестно: когда она произносила эти слова, талибы еще не захватили Кабул, где Хабиба живет и учится в университете.
В 1996 году, придя к власти, талибы ввели для женщин «дресс-код», запрещающий практически всё. Яркую одежду сочли сексуально привлекательной, а значит, отправляющей владелицу прямиком в ад. Райские врата объявили закрытыми для тех, кто носит модные вещи, украшения и пользуется косметикой. Паранджа стала обязательной, ведь лицо женщины может довести мужчину до греха. Впрочем, не только лицо: даже звук шагов сочли возбуждающим, и каблуки тоже оказались в черном списке. В октябре 1996 года афганке отрезали большой палец за лак на ногтях, в декабре 225 женщин избили нагайками за нарушение новых правил.
Нет мужа — сиди дома
26-летняя Монира из района Ширин-Тагаб, который талибы захватили еще в июле, рассказывает: «Раньше я могла пойти одна на рынок за продуктами или в парикмахерскую. Теперь «Талибан» говорит, что нас должен сопровождать мужчина, если мы выходим из дома». В провинции Фарьяб одиноким покупательницам не отпускают товары. Жители Фарьяба говорят, что женщин, рискнувших появиться без спутника в общественном месте, наказывают — в том числе публичными избиениями.
В 1996 году запреты были такими же. Не выходи одна на улицу без супруга или родственника. Не езди без них в такси, не появляйся в общественных местах. Машину нельзя водить, даже если рядом сидит муж или отец. Общественный транспорт — табу, ведь в автобусе могут оказаться мужчины. Афганку Латифу избили за то, что она нарушила правила. «Мой отец был убит в сражении. У меня нет мужа, нет брата, нет сына. Как мне жить, если я не могу ходить в одиночку?» — женщина не понимала, как ей быть. Сколько девушек будут задавать себе тот же вопрос сейчас?
Вместо тебя работать будут мужчины
В начале июля в Кандагаре, который захватили талибы, трое боевиков зашли в банк и приказали работающим там женщинам идти домой. Их проводили до квартир и сказали, чтобы больше в офисе они не появлялись. «Вместо вас будут работать ваши родственники-мужчины», — объяснили сотрудницам. Через два дня такой же инцидент произошел в городе Герат.
Почти ровно 25 лет назад, 30 сентября 1996 года, талибы объявили, что женщинам запрещена любая деятельность по найму. Уход 25% госслужащих ударил по экономике, образованию и медицине. Сотни тысяч семей без зарплаты матерей, жен и дочерей оказались за чертой бедности.
«Более 30 000 женщин будут получать пособие, чтобы, не рискуя собой, жить комфортно дома», — заявил тогда лидер талибов Мухаммед Омар. О том, что всего женщин в стране не 30 тысяч, а почти 17 миллионов, Омар умолчал. Как и о том, что девушек, работающих нелегально, нередко расстреливали.
Аппендицит удалишь себе сама
Клас Бьюрстрём из НКО «Шведский комитет по вопросам Афганистана» считает, что страна рискует превратиться в государство с законами шариата, где женщины не смогут обращаться за медицинской помощью. Как показывает опыт, он прав: в 1996 году талибы наложили запрет на лечение женщин мужчинами, ведь посторонний не имеет права прикасаться к телу девушки.
Из-за сокращения женского персонала афганки оказались лишенными услуг врачей. Многим приходилось ехать в Кабул, где еще оставались медсестры и женщины-медики. Но даже там в 1998 году девушкам запретили посещать крупнейшие больницы, остались женские палаты лишь в одном госпитале столицы. Всё это привело к росту женской смертности: жительницы Афганистана умирали, не имея доступа к клиникам и лекарствам.
Научилась читать — и хватит
«Я работала учителем в языковом центре. Невыносимо думать, что я больше не могу стоять перед классом и учить их напевать алфавит. Каждый раз, когда я вспоминаю, что мои прекрасные маленькие ученицы должны прекратить занятия и остаться дома, у меня текут слезы», — рассказывает 24-летняя студентка одного из университетов Кабула.
Директриса кабульской школы для девочек Насрин Султани боится за свою жизнь: с прошлого года талибы угрожают ей убийством. 17-летняя Сара из провинции Джаузджан рассказывает, что ее школу закрыли: «Мы не знаем, что будет с нами и нашим образованием. Все те годы, которые мы проучились, и все наши усилия уничтожены. Талибы говорят, что девочкам больше не положено ходить в школу».
Женщины уверены, что их дочери лишатся возможности получить образование. 25 лет назад талибы запретили учиться девочкам старше восьми лет: только в Кабуле отстранили от уроков 106 256 школьниц. Перестали работать 63 школы после увольнения учительниц. Некоторые из этих женщин начали преподавать подпольно. Бесконечно отважные, они продолжили учить девочек, зная, что за это им грозит в лучшем случае тюрьма, но скорее — виселица.
«Квартира напоминает тюрьму или больницу. Тишина давит на нас. Мы не так много рассказываем друг другу о наших делах. Не способные делиться своими эмоциями, мы заключены каждый день в свой собственный страх и смятение», — так описывает жизнь при талибах 25 лет назад избитая Латифа. Прямо сейчас, в 2021 году, женщины Афганистана возвращаются в мрачное прошлое, и неизвестно, есть ли путь обратно и вероятность, что и в этот раз «Талибан» будет господствовать в Афганистане пять, а не 50 лет.
Судьба женщин в Афганистане
Афганистан лидирует практически во всех списках стран, опасных для посещения женщинами. Впрочем, если посмотреть на историю женщин, живущих в этой стране, вырисовывается еще более грустная картина. Ранние браки, отсутствие доступа к полноценному образованию, высокая смертность при родах и очень строгие правила жизни в условиях тотального доминирования мужчин.
Шиитский семейный закон, принятый при президенте Хамиде Карзае, устанавливает не просто безусловное подчинение жены мужу, но и обязывает её заниматься сексом не реже, чем один раз в четыре дня, если только она не больна.
В Афганистане судьба незамужней женщины находится в руках отца или деда. Её могут выдать замуж в качестве компенсации за преступление или в оплату долга. 94% женщин не работают, потому что находятся в браке.
Политические режимы в Афганистане сменялись, и вместе с ними сменялись условия для образования девочек и женщин. Режим Талибана* — запрещенной в России организации — в этом смысле решал вопрос просто: женщинам было запрещено учиться. Но даже при американцах профессия учителя была одной из самых опасных. С 2006 по 2009 год в стране было убито 439 учителей более чем в 700 нападениях.
С медициной в Афганистане ситуация плоха и в целом, и поскольку женщины много лет были поражены в правах на получение образования. На 10 000 жителей в стране приходится менее пяти врачей, медсестёр или фельдшеров. И только женщина-врач может без риска для своей жизни лечить женщину. Кроме того, если в крупных городах вроде Кабула ситуация чуть лучше, то в деревнях ситуация с медициной куда сложнее.
Женщины будут ходить закутанные с ног до головы, в парандже и в обязательном сопровождении мужчин. Многие женщины уже высказывали свои опасения в том, что они просто будут убиты за более свободное поведение до прихода талибов*. Ну а ждать возникновения каких-либо женских правозащитных движений, которые в истории Афганистана всё-таки были, не приходится совсем.
*Движение «Талибан» в России признано террористическим и запрещено
«Дура от рождения». Как в Афганистане поступают с женщинами, которые не могут родить сына
Женщину, которая возвращается домой с сыном, могут чествовать церемонией нашрах, во время которой играет музыка и возносятся молитвы. Гостей будут обильно кормить и поить. Новоиспеченной матери преподнесут подарки: дюжину кур или несколько фунтов сливочного масла, чтобы помочь ей кормить грудью своего маленького сына — пусть тот растет здоровым и сильным. Она получает более высокий статус среди женщин. Та, что способна рожать сыновей, — успешная, достойная зависти женщина; она — воплощение удачи и образа хорошей жены.
Один ребенок рождается с обещанием будущей собственности, и целый мир ждет его за порогом. Другая рождается с единственным активом, который надлежит строго блюсти и контролировать: со способностью когда-нибудь родить собственных сыновей. Она, как и ее мать до нее, явилась на свет в стране, которую ООН называет худшим местом в мире из всех, где можно родиться. И самым опасным местом для тех, кто родился женщиной.
— Мы — пуштуны. Нам необходим сын.
Доктор Фарейба подчеркнуто произносит каждое слово на корявом, неправильном английском. Даже иностранцу нетрудно понять этот фундаментальный факт, касающийся ее страны. Как и у многих здешних женщин, ее обветренное лицо не выдает истинного возраста, да и она сама точного числа своих лет не называет. Зато с удовольствием говорит обо всем прочем, выражая свои мысли краткими, напористыми тирадами, причем один уголок ее губ постоянно ползет кверху в усмешке. Она провела меня через черный ход в пахнущую дезинфекцией, бедноватую больницу, чтобы просветить насчет потребности в сыновьях, предварительно заручившись моим обещанием, что я не стану пытаться разговаривать ни с одним из мужей, ждущих снаружи, поскольку это может оповестить их о присутствии иностранки и навлечь на больницу опасность.
У пациенток доктора Фарейбы много общего с большинством афганок, чья жизнь чрезвычайно далека от жизни Азиты и других жительниц Кабула. Это те самые невидимые женщины, лишь временно оказавшиеся не на глазах у мужей. Для некоторых из них это единственный момент, когда им позволено вступать в контакт с людьми за пределами собственной семьи. Большинство из них неграмотны и очень стесняются даже других женщин. Некоторые держатся за руки и мешкают, прежде чем впервые подойти к смотровому столу, где их выпирающие животы осторожно ощупывают ладони врача.
Доктор Фарейба известна своей репутацией. Ее приветствуют с уважением, когда она проносится по коридорам в своей рабочей униформе: кожаном жакете цвета бургунди и бархатной юбке «в пол». Она заглядывает в каждую палату, где женщины кормят своих новорожденных под толстыми одеялами из полиэстерового флиса или выстраиваются вдоль стен, ожидая приема у гинеколога. Одни из них улыбаются; другие прячут лица. Дети, которые приехали вместе с матерями, не улыбаются. Большая часть надетой на них, доставшейся на благотворительных раздачах, ярко окрашенной одежды либо слишком велика им, либо маловата. Ни на ком из детей нет ничего, хотя бы отдаленно напоминающего теплую верхнюю одежду, и их почерневшие от пыли и грязи ножонки тоже обуты в открытые сандалии.
Только одна маленькая девочка щеголяет в красных резиновых сапожках. Ей на вид лет шесть, головку венчает грязноватая копна каштановых волос. Ее светло-серые глаза спокойно следят за движениями младших сестер, оставленных на ее попечение, пока мать будет на приеме у одного из врачей.
Доктор Фарейба задает по паре вопросов каждой пациентке, улыбается, затем разворачивается, чтобы кратко подытожить информацию для меня. В каждом резюме — история целой жизни:
— Муж бросил ее после того, как умерли трое из новорожденных. Теперь он женился на ее племяннице, взяв ту как вторую жену. Ей 25 лет, и она снова беременна.
— Семнадцать. Первый ребенок. Замужем за своим пожилым дядей.
— Двадцать один. Трое детей. Ее муж — могущественный человек, у него много жен.
Средства контроля рождаемости доступны в больнице бесплатно. Врачи советуют пациенткам выжидать по меньшей мере три месяца между беременностями, чтобы иметь больше шансов доносить ребенка до положенного срока. Использование пациентками любых форм контрацепции меньше связано с идеологией или консерватизмом мужей, чем с практическими обстоятельствами здешней жизни. Сильные снегопады, обильные дожди, весенние оползни могут перекрыть дорогу из маленькой деревушки, когда подходит срок пополнить запас таблеток или записаться на очередную инъекцию. А может просто не оказаться свободной машины или бензина для нее или водителя, который сможет отвезти в больницу. Все это тоже вносит свой вклад в статистику, согласно которой ежегодно 18 тысяч афганок умирают от осложнений после родов; примерно 50 женщин в день, или по одной каждые полчаса.
В другой палате обнаруживаются три женщины из одной деревни на разных стадиях осложненной беременности, но стоимость поездки в автомобиле не оправдала бы себя, если везти только одну или даже двух из них. Так что первым двум пришлось ждать, пока у третьей начнутся схватки.
Только тогда их, всех трех, привезли вместе — настолько быстро, насколько позволяла машина. Несмотря на усилия по сдерживанию материнской смертности, Афганистан по-прежнему числится среди тех стран мира, где рожать хуже всего, в одном ряду с беднейшими и самыми измученными войной африканскими государствами. Но шансы на выживание в этой клинике, посреди поля военных действий, все же выше, чем при домашних родах.
— Ей сорок, — говорит доктор Фарейба о пациентке в послеродовом отделении. У этой женщины не хватает нескольких передних зубов, на каждом запястье по несколько браслетов. — Выкидыш. Но у нее есть десять выживших детей — только девочки, поэтому она снова и снова пытается родить сына.
Когда молодой жене удается за первые же несколько беременностей родить двоих или троих сыновей, от нее после этого не потребуют много рожать. Если за ними последуют несколько девочек, это тоже хорошо. Но после вереницы одних только дочерей, по словам врача, большинство женщин не станут прекращать попытки родить сына. Это объяснение всего вопроса населения, данное в одном предложении: общий результат четверо-пятеро детей совершенно приемлем для большинства афганских родителей — но только в том случае, если большую часть этого числа составляют мальчики. Средняя продолжительность женщины здесь равна 44 годам, и большую ее часть женщина ходит беременной. Супруги обычно знают, как можно — при желании — ограничивать беременности, но настоятельная потребность родить еще одного сына часто перевешивает любые опасения за жизнь женщины.
Доктор Фарейба тычет пальцем в одеяло молодой матери, которая лежит на койке лицом к стене. Та не проронила ни слова с момента родов. Врач подхватывает маленький сверток, лежащий рядом с женщиной, и поворачивается к медсестре, следующей за ней по пятам. Они обмениваются кивками: да, это девочка.
Ей всего несколько часов от роду, и пока у нее даже нет имени. Ее глазки подведены сурьмой — «на удачу» и защита от сглаза. Малышка порой моргает и несколько раз зевает крохотным ротиком. Она — само совершенство, вплоть до крохотных, сжимающихся в кулачки пальчиков. Однако для многих жителей Афганистана она — накис-ульакль, «дура от рождения», поскольку женщина приравнивается к существам, которым недостает ума.
Если малышка выживет, ей, возможно, нередко придется ходить голодной, поскольку вопрос ее сытости вторичен по сравнению с необходимостью прокормить сына в семье, которому будет доставаться лучшая и самая обильная пища. Если у семьи есть шанс отправить детей в школу, приоритет в этом будет у ее братьев. Мужа для нее выберут родители, часто еще до того, как она достигнет половой зрелости. Да и став взрослой, лишь немногие решения в своей жизни она станет принимать сама.
*Запрещенная в России террористическая организация