Что случилось с моной лизой
Ограбление века: невероятная история похищения «Моны Лизы»
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
О краже стало известно на следующий день, когда художник-реставратор пришел в Лувр, чтобы сделать копию «Моны Лизы», но картины на привычном месте не обнаружил. Все выходы из Лувра тут же перекрыли, провели обыск, который, увы, не дал результатов. Дело поручили одному из лучших французских сыщиков – Альфонсу Бертильону. Подозрение пало на работников музея, в том числе на директора, утверждавшего в недавнем интервью, что украсть «Мону Лизу» так же нереально, как похитить колокола собора Парижской богоматери. Шутники язвили: «Теперь на очереди Эйфелева башня!».
Бертильон использовал антропометрический метод: каждому подозреваемому измеряли рост, объем головы, длину рук и ног и т.д. Показатели сравнивали с занесенными в картотеку данными преступников – и таким образом определяли злоумышленника. Если, конечно, он был рецидивистом. Было и еще одно но: в картотеке Бертильона было около 100 тысяч преступников, и на обработку данных требовались месяцы.
При этом основатель антропометрического метода Бертильон дактилоскопию считал лженаучным методом, что сыграло роковую роль в этой детективной истории. Дело в том, что на боковой лестнице, которой пользовались лишь служители Лувра, обнаружили пустую раму «Джоконды», на ней был виден след краски с отпечатком пальца. И в полицейской базе данных по этому отпечатку можно было найти злоумышленника, ранее имевшего проблемы с законом.
Однако в одном Бертильон был прав: к похищению «Моны Лизы» действительно был причастен работник Лувра. Молодой итальянец Винченцо Перуджа незадолго до происшествия устроился в музей сезонным рабочим. Он был стекольщиком и изготовил защитный экран для великого полотна да Винчи. А после, в понедельник, когда в Лувре не было посетителей, проник в зал, снял картину со стены, вышел на боковую лестницу, вынул из рамы, завернул в куртку и спокойно вышел из музея.
Французская пресса обвиняла немцев в провокации: якобы кайзер приказал украсть «Джоконду», чтобы продемонстрировать слабость Франции. Немецкая пресса в ответ обвиняла французов, стремившихся развязать войну. И те, и другие были далеки от истины. Так же, как и те, кто обвинял художников-авангардистов во главе с Пикассо, заявлявших о том, что классическая живопись никому не нужна. В числе подозреваемых был также аргентинский коллекционер Эдуардо де Вальфьерно, который незадолго до похищения заказал 6 копий «Моны Лизы». Все копии он продал, выдавая их за украденный оригинал. По некоторым данным, именно он и организовал похищение картины, а Перуджа стал всего лишь исполнителем. Заработав миллионы на подделках, Вальфьерно скрылся – оригинал был ему больше не нужен.
Кто бы ни был истинным организатором преступления, избавляться от украденного исполнителю пришлось самостоятельно. Вот тут-то все и раскрылось. В декабре 1913 г. флорентийскому антиквару пришло письмо из Франции с предложением купить «Джоконду» да Винчи. Антиквар предложил ему встретиться, и вскоре во Флоренцию прибыл молодой человек, заявивший о том, что решил вернуть на родину произведение итальянского искусства, похищенное французами. Антиквар провел экспертизу и, убедившись в подлинности картины, обратился в полицию.
Винченцо Перуджа не отрицал своей вины и признался в том, что совершил кражу с единственной целью – восстановление исторической справедливости. Он хотел вернуть итальянцам то, что принадлежало им по праву. И поскольку суд проходил во Флоренции, его аргументы возымели силу: преступника приговорили всего к одному году заключения. «Мону Лизу» еще полгода выставляли в музеях Италии, а затем вернули во Францию. Вот только до сих пор находятся те, кто сомневается в том, что в Лувр вернулся подлинник, а не копия знаменитого шедевра.
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Загадка Моны Лизы: чем болела героиня известного портрета?
Знаменитый портрет Моны Лизы веками будоражит умы ученых и искусствоведов. Бедной героине портрета что только не ставили: и зубов лишали, и нарушение обмена холестерина ставили, и паралич лицевого нерва, даже идиотию. Каков же самый правдоподобный вердикт и в чем секрет загадочной улыбки?
История изучения известного полотна
Картина Леонардо да Винчи считается одним из самых известных произведений живописи. Точная дата написания неизвестна (по некоторым сведениям, написана между 1503 и 1505 годами). Считается, что на картине изображена Лиза Герардини, супруга флорентийского торговца шёлком Франческо дель Джокондо, но на эту тему есть споры.
Возможность подробно изучать малейшие детали изображения, не приближаясь носом вплотную к краскам, появилась у искусствоведов и всех остальных интересующихся после того, как французский инженер Паскаль Котте в 2004 году воссоздал электронную версию полотна. Ради этого он создал фотокамеру (по сути 240-мегапиксельный сканер) и потратил около 3 тысяч часов на построение и обработку фотографии. Разрешение получилось беспрецедентным.
Выяснились многие подробности, о которых раньше никто не догадывался. Например, раньше у Моны Лизы были брови с ресницами, но в процессе многочисленных реставраций они стерлись. А цвет, который мы видим сейчас – лишь жалкое подобие того, что видели наши предки 500 лет назад. Тогда кожа женщины дышала нежным розовым румянцем, а не отдавала болезненной желтизной. Вот как выглядела картина тогда:
Под слоями краски обнаружились и другие портреты – наброски Мадонны, тоже кисти да Винчи, а также девушки, смотрящей в другую сторону, но без улыбки. Благодаря этим наброскам исследователи предположили, что на полотне изображена не Лиза Герардини, а одна из любовниц Джулиано Медичи, которая умерла при родах. Якобы правитель Флорентийской республики в память о ней заказал ее портрет во время беременности, и именно с этим связана та таинственная и притягательная улыбка. Но версия эта окончательно потерпела крах после того, как в 2005 году учёные из Гейдельбергского университета изучили заметки на полях фолианта, владельцем которого был флорентийский чиновник, личный знакомый художника Агостино Веспуччи. В записках на полях книги он сравнивает Леонардо со знаменитым древнегреческим живописцем Апеллесом и отмечает, что «сейчас да Винчи работает над тремя картинами, одна из которых — портрет Лизы Герардини».
Чем болела Джоконда?
Сразу после того, как Котте опубликовал результаты своей работы, вышла статья бельгийских ревматологов и эндокринологов, которые рассмотрели во внутреннем уголке глаза у левого верхнего века Мона Лизы плоское желтоватое пятно, представляющее собой локальное подкожное отложение жиров, которое возникает из-за того, что в организме нарушается их обмен.
Ученые долго изучали картину и заметили на правой руке женщины выпуклость, напоминающую липому (по-простому жировик). Это доброкачественное образование.
По результатам этих наблюдений медики предположили, что Джоконда страдала тяжелым нарушением обмена жиров – гиперхолистеринемией, при которой в крови сильно повышаются уровни холестерина, а это, в свою очередь, приводит к многочисленным жировым отложениям, в том числе и в сосудах. Но эту идею обычно отметают, так как Лиза Герардини умерла в старости, а не от инфаркта миокарда, который обычно развивается на фоне такого заболевания.
Американский оториноларинголог Кристофер Адур считал, что загадочная улыбка – не что иное как результат паралича Белла – паралича лицевого нерва, от чего развилась контрактура (спазм) мышц лица.
Искусствовед-стоматолог Джозеф Борковский высказал мысль, что улыбка Джоконды — следствие того, что у нее не хватает 4-8 передних зубов. Однако, критиков этой работы оказалось в разы больше, чем согласных.
Якобы непропорциональность пальцев и будто гримаса на одной стороне лица для некоторых врачей служили поводом «наградить» Джоконду диагнозом идиотии, поговаривали и о косоглазии из-за небольшой расфокусировки взора.
Вачи из Медицинской школы Гарварда и Университета Калифорнии в Санта-Барбаре решили поставить точку в череде этих диагнозов. Они «поставили» героине гипотиреоз – заболевание, которое обусловлено недостатком в организме гормонов щитовидной железы (развивается, когда в рационе не хватает йода). Ученые предположили, что в пользу этого говорит желтоватый цвет лица, сдвинутая назад линия роста волос, одутловатое лицо, характерное для патологии, и отсутствие бровей.
В качестве других доказательств исследователи приводят чуть заметное увеличение охвата шеи в области самой щитовидной железы (зоб), что при гипотиреозе тоже бывает, поскольку ткани в условиях йододефицита разрастаются, пытаясь захватить из крови те крохи, которые в ней все-таки оказываются. Плюс к этому, если все-таки придерживаться лидирующего мнения о том, что изображена на полотне изображена именно Лиза Герардини, известно, что купец заказал портрет беременной жены в честь будущего рождения их сына. А беременные гораздо более чувствительны к нехватке йода, поэтому и гипотиреоз развивается у них чаще.
В эту теорию отлично вписываются нарушения обмена жиров и наблюдаемые у женщины ксантелазма и липома, которые тоже часто встречаются при этом заболевании. А слабая улыбка – признак мышечной слабости.
Но вполне возможно, что Мона Лиза ничем не болела. Может всему виной выцветшие краски и мода на отсутствие бровей.
10 загадок «Мона Лизы» великого Леонардо, над которыми и сегодня бьются учёные
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
1. Кто она?
Истинная личность изображенной на портрете женщины остается загадкой. Большинство ученых считают, что этой женщиной является 24-летняя Лиза Мария де Герардини (она же Лиза дель Джокондо), итальянская дворянка, родившаяся во Флоренции в 1479 году. Портрет был заказан мужем Лизы, Франческо ди Бартоломео ди Заноби дель Джокондо, торговцем шелком и тканью. Она родила пятерых детей: Пьеро, Андреа, Камиллу, Джокондо и Мариетту.
2. Улыбка Джоконды
Интригующая и таинственная улыбка Моны Лизы является, возможно, одним из самых загадочных элементов живописи да Винчи. В течение пяти веков спорили, улыбается ли вообще девушка на портрете, счастлива она или грустна. Профессор Маргарет Ливингстон из Гарвардского университета предполагает, что улыбка видна благодаря специфике написания картины только, когда зрители смотрят Моне Лизе в глаза.
После разработки компьютерных программ «распознавания эмоций» в 2005 году голландскими исследователями было обнаружено, что картина выражает счастье на 83 процента, отвращение на 9 процентов, страх на 6 процентов, злость на 2 процента, нейтральность на уровне менее 1 процента и удивление на 0 процентов. Однако многие утверждают, что улыбка Джоконды меняется в зависимости от того, куда смотреть на картину, под каким углом и с какого расстояния. При просмотре крупным планом мелкие детали создают впечатление, что лицо имеет скромное выражение. Но издалека кажется, что Джоконда весело улыбается.
3. Секретные коды
Итальянские специалисты из Национального комитета по культурному наследию Италии благодаря микроскопическому увеличению картины обнаружили наличие серии букв и цифр, нанесенных на многочисленные элементы холста картины. Историк искусства Сильвано Винчети утверждает, что в правом глазу Моны Лизы есть буквы «LV», которые теоретически обозначают собственное имя художника, Леонардо да Винчи. В левом глазу можно увидеть нечеткие очертания букв «СЕ» или, возможно, «В». На мосту на заднем плане удалось разглядеть число «72» или букву «L», за которыми следует «2», нарисованная на арке моста. Можно только догадываться, что имел в виду художник, когда он столь загадочным образом нарисовал эти буквы и цифры, причем невидимые невооруженным глазом.
4. Неизвестный мост
За очарование лица Моны Лизы часто не замечают загадочный вид на заднем плане. Сегодня многие задаются вопросом — что это за загадочный трехарочный мост на заднем плане, да и в общем — какое точное местонахождение туманного, таинственного ландшафта, на фоне которого написана Мона Лиза.
Итальянский историк Карла Глори предполагает, что мост за левым плечом женщины известен как Понте Гоббо или Понте Веккио («Старый мост»). Он расположен в Боббио, небольшой деревне в холмистой местности к югу от Пьяченцы на севере Италии. Теория Глори была основана на находке числа «72», тайно спрятанного в изображении каменного моста. Она предполагает, что это число относится к 1472 году. В 1472 году произошло катастрофическое наводнение. Река Треббия вышла из берегов и разрушила мост Боббио. В своей книге «Загадка Леонардо» Глори утверждает, что «Леонардо добавил число 72 под мостом, чтобы запечатлеть память о разрушительном наводнении реки Треббия».
5. Тревожный взгляд
Наверняка, некоторые задавались вопросом, как это возможно, что взгляд Джоконды будто простирается куда-то за пределы картины, но в то же время он направлен прямо на зрителя. Неважно, с какой стороны смотреть на картину, Джоконда продолжает «смотреть прямо на зрителя». Казалось бы, в нашем трехмерном мире тени и свет на поверхностях должны «смещаться» в зависимости от ракурса зрения, но это не относится с двумерным поверхностям. Подобное оптическое явление можно объяснить научной теорией, описанной специалистами из Университета Огайо, в которой доказано, что что изображение может выглядеть одинаково, независимо от угла, под которым оно рассматривается.
Мастерская манипуляция Леонардо да Винчи с красками на холсте создает чрезвычайно реалистичное ощущение глубины во взаимодействии тени и света. Именно это явление создает перспективу и придает Моне Лизе ее тревожный взгляд.
6. Скрытая картина за портретом
В 2015 году французский инженер Паскаль Котт использовал похожие методы проецирования световых лучей с различными длинами волн на полотно, после чего измерял количество отраженного света. Любопытно, что его открытие позволило увидеть секретный портрет, закрашенный современной картиной. Котт обнаружил четыре изображения под современным изображением, в том числе портрет молодой женщины с миниатюрными чертами лица и без улыбки. Появились разные теории о реальной личности женщины на картине, но, возможно, ее истинная личность навсегда останется загадкой.
7. Беременная Мона Лиза
Некоторые художественные историки считают, что женщиной на картине является Лиза дель Джокондо, и она была беременной в то время, когда да Винчи писал ее портрет. Ее руки скрещены на округлом животе, а также есть исторические свидетельства того, что дель Джокондо была беременной во второй раз на момент написания картины, и что портрет был написан как раз в честь этого. Кроме того, инфракрасные снимки указывают на то, что на ее плечах лежит драпировка (вуаль) из льна, которую в то время обычно носили беременные женщины. Было высказано предположение, что эта вуаль могла быть просто шарфом или куском ткани, наброшенным на ее плечи.
Однако, руки Моны Лизы, скрещенные над ее животом, исторически точные сроки ее беременности и использование подобной вуали на портрете беременной Эсмеральды Брандини, написанном Сандро Боттичелли, позволяют предположить, что Мона Лиза таинственно улыбается, скрывая небольшой животик.
8. Почему ее считают красивой
На протяжении всей истории портрет Моны Лизы приводился в качестве примера вечной красоты. Было бы очень наивно предполагать, что красота и интрига Моны Лизы ограничены только ее взглядом и ее улыбкой, поскольку она, кажется, является олицетворением так называемого золотого сечения (определенное соотношение длины и ширины предположительно является наиболее эстетически привлекательной пропорцией для человеческого глаза). Присутствующее в естественных структурах, таких как спиральный центр подсолнуха, и искусственных, таких как колонны Парфенона, золотое сечение было названо «божественной пропорцией» самим Леонардо да Винчи.
Если вокруг лица Моны Лизы нарисовать прямоугольник в соответствии с этим соотношением, ее подбородок, макушка и нос получаются идеально выровнены. Преобладание этого золотого сечения в произведениях искусства, возможно, объясняет таинственную интригу, ощущаемую теми, кто видит портрет. Пропорции Джоконды считаются наиболее приятными для глаз, создавая ощущение естественного равновесия и красоты. Кто знал, что математика может объяснить это чувство очарования
9. Кража
«Мона Лиза» была украдена в 1911 году итальянским сотрудником Лувра по имени Винченцо Перуджа. Он считал, что картина была украдена в Флоренции Наполеоном Бонапартом, и хотел, чтобы полотно «вернулось в свой настоящий дом». В течение двух лет местоположение картины оставалось полной загадкой, а СМИ во всем мире размышляли о возможных причинах отсутствия картины в музее и ее местонахождении. В 1913 году Перуджа связался с итальянским арт-дилером Альфредо Джери и попросил денежное возмещение от итальянского правительства в обмен на транспортировку «Моны Лизы» обратно во Флоренцию.
Учитывая, что Перуджа запросил за возврат картины в Италию сущие гроши (при этом 2 года хранил ее под матрасом в своей квартире), люди заподозрили, что инцидент с украденной картиной был попросту уловкой, созданной для повышения интереса к картине и галерее. Когда выяснилось, что вор, который сотрудничал с Перуджей, был не кто иной, как известный фальсификатор искусства Эдуардо де Вальферно, появилась теория, что «Мона Лиза» была украдена, чтобы сделать копию картины и продавать поддельные копии неосведомленным коллекционерам за огромные деньги.
10. Здорова ли Мона Лиза?
Таким образом, он пришел к выводу, что Мона Лиза страдала от состояния, называемого гипотиреозом. Мехра продолжил свое исследование исторических условий, связанных с рационом женщины, и обнаружил, что пища с дефицитом йода обычно была характерна для начала XVI века. Поскольку йод является важным питательным веществом, который играет важную роль в поддержании здоровья щитовидной железы, загадка любопытной улыбки Моны Лизы, наконец, может быть раскрыта.
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Этот день в истории: 1911 год — похищение «Джоконды»
21 августа 1911 года из картинной галереи в Лувре (Париж) была похищена знаменитая картина Леонардо да Винчи «Мона Лиза» («Джоконда»). Шедевр был обнаружен только через два года в Италии, благодаря самому похитителю, который решил продать его одному из местных музеев.
Полное название картины — «Портрет госпожи Лизы дель Джокондо». Она является портретом Лизы Герардини, супруги торговца шёлком из Флоренции Франческо дель Джокондо, написанным да Винчи около 1503—1505 года.
После смерти великого мастера картина была приобретена французским королем Франциском I и оставалась в королевской коллекции. С 1793 года (после свержения королевской власти) картина была помещена в Центральном Музее Искусств в Лувре.
«Мона Лиза» на сегодняшний день является одной из самых знаменитых картин западноевропейского искусства. Её громкая репутация связана не только с её высокими художественными достоинствами, но и с атмосферой загадочности, окружающей это произведение.
Одна из загадок связана с глубокой привязанностью, которую автор испытывал к этому произведению. Объяснения предлагали разные, например, романтическое: Леонардо влюбился в мону Лизу и умышленно затягивал работу, чтобы подольше оставаться с ней, а она дразнила его своей загадочной улыбкой и доводила до величайших творческих экстазов.
И все же «Мона Лиза» ещё долго была бы известна только тонким знатокам изобразительного искусства, если бы не её исключительная история, которая обеспечила ей всемирную известность. 21 августа 1911 года картина была похищена работником Лувра, итальянским мастером по зеркалам Винченцо Перуджей.
Пропажа обнаружилась только на следующий день, после чего музей был закрыт, и начались поиски. Через прессу похитителю были обещаны вознаграждение и полная тайна, так как существовало опасение, что, не найдя возможности продать этот шедевр, преступник может его уничтожить.
Ответа на это заявление не последовало. Картину нашли только спустя два года в Италии — причём виной тому был сам вор, отозвавшийся на объявление в газете и предложивший продать «Джоконду» директору галереи Уффици. Однако тот связался с полицией, и преступник был арестован.
На допросе Перуджа признался, что украл картину, потому что хотел вернуть на родину национальное достояние. Он почему-то считал, что полотно было «незаконно» вывезено из Италии Наполеоном I. Стоит сказать, что «патриотические» мотивы вора вызвали резонанс в итальянском обществе и Перуджа отделался относительно легко — суд приговорил его всего к одному году тюрьмы.
В XX столетии знаменитая картина Леонардо да Винчи покидала Лувр лишь дважды: в 1963 году она побывала в США и в 1974 году в Японии. По пути из Японии во Францию картина была выставлена в музее им. А.С. Пушкина в Москве. Поездки вызывали настоящий фурор и только закрепили успех и славу картины.
«Мона Лиза»: история украденного шедевра
Подготовлено редакцией ИноСМИ для проекта «Weekend РИА Новости»
Смелая кража шедевра Леонардо да Винчи в 1911 году в одночасье сделала Джоконду звездой.
21 августа 1911 года итальянский художник и декоратор выскользнул из шкафа в Лувре, где он прятался всю ночь, подошел к Моне Лизе, вынул ее из рамы и незаметно покинули здание. Прошло 24 часа, прежде чем кто-то заметил ее отсутствие. Дело в том, что Лувр был закрыт на техническое обслуживание и все подумали, что кто-то снял картину, чтобы сфотографировать или почистить.
Музеи были и остаются удивительно слепы к преступлению, даже когда речь идет о краже самой известной картины в мире. Или, возможно, не самой знаменитой, ведь в 1911 году Мона Лиза не была всемирно известной. Вам еще надо было доехать до Лувра, чтобы увидеть ее. Существовали гравюры, хотя собирательный портрет Леонардо да Винчи, над которым он работал в течение нескольких лет, уже давно оказалось чрезвычайно трудно скопировать в виде гравюры.
А через сутки после кражи появились и фотографии: французская полиция распечатала 6,5 тысяч экземпляров для распространения на улицах Парижа сразу же после ее исчезновения, чтобы не дать о ней забыть. Эти фотопортреты могли также быть использованы для сравнения с подделкой, которая могла появиться под видом оригинала.
Так как красочный слой Моны Лизы покрыт тонкой вуалью трещин, которые могут образовываться на поверхности такой картины от старения, их рисунок было сложно подделать. Морщины были ее безошибочным паспортом. Но сто лет назад слава картины была ограничена западом, где она была превознесена до небес романтической популярности с тех пор, как Вальтер Пейтер (Walter Pater) написал в 1869 году: «Она старше скал, среди которых расположилась, как вампир, она умирала много раз. «, что хотя и не слишком галантно, но донесло ее странное очарование до сотен тысяч.
Картину еще ожидало настоящее признание: сейчас это кажется немыслимым, но в те дни репродукции Моны Лизы только что обрели популярность. Что на самом деле соединило лицо и имя, так это освещение в прессе, вызванное кражей. Каждая крупная газета в Европе написала об этом, и каждая статья была проиллюстрирована репродукцией картины. Французская l’Illustration даже подготовила разворот, расписав историю, что Леонардо был влюблен в свою натурщицу, и пообещала за пару недель изготовить цветную репродукцию. Миллионы людей, которые, возможно, не видели ее и никогда даже не слышали о ней, вскоре стали экспертами по украденной картине Леонардо.
Картина была в Швейцарии или Аргентине. Или в холодной квартире в Бронксе, или секретной комнате в особняке JP Morgan. На самом деле она никогда не покидала Парижа, пока вор, Винченцо Перуджиа (Vincenzo Perruggia), не отправился во Флоренцию в декабре 1913 года после обращения к флорентийскому дилеру по имени Альфред Джери (Alfred Geri), который, как он надеялся, должен был помочь ему избавиться от этого не продаваемого заложника за наличные. Джери подыграл, даже пригласил директора галереи Уффици на встречу в Albergo Tripoli-Italian (само собой разумеется, что его быстро переименовали в «Отель Джоконда»). Картина была извлечена из чемодана с двойным дном. Трещины по красочному слою были идентифицированы, и Джери сразу вызвал полицию.
Что думал Перуджиа по поводу жуткой, загадочной, высокомерной, изысканной, далекой, сатанинской (назовите ее, как пожелаете) Моны Лизы, которая была более или менее близкой ему в течение двух долгих лет?
Сначала он держал ее в шкафу, затем под плитой на кухне, и, наконец, в чемодане с двойным дном. Какое-то время он тщеславно выставлял ее открытку на каминной полке, и в письме к Джери он подписывается как Леонардо Винченцо. Но довольно скоро ему, кажется, уже трудно было на нее смотреть, невозможно жить с ней; есть данные о неоднократных попытках продать ее.
Объект, украденный Перуджиа, написан на прямоугольнике доски тополя высотою всего 77 см — «даже менее размера современного телеэкрана!», по пресловутому замечанию американцев в 1950-х. Мне показалась такая реакция странной. Картина вызывает противоположное ощущение, что она намного больше, чем я могла ожидать. Может быть, потому, что Мона Лиза масштабируется в уме до размеров бесконечного числа открыток и репродукций. На самом деле, запертая в бетоне за тройным слоем пуленепробиваемого стекла, она кажется настолько же большой, как любой заключенный преступник.
Как Мона Лиза выглядела в 1911 году, мы никогда не узнаем. В настоящее время ее фотография, ее слава идут впереди нее, так что при каждом просмотре она оценивается с пристрастием: похожа ли, выглядит ли иначе, насколько соответствует нашим ожиданиям? Радость увидеть любую картину в реальности прежде, чем ее карликовые репродукции или еще хуже – в ложном сиянии компьютера, уже почти не доступна. Но вряд ли стоит спорить, что портрет Леонардо представляет собой особый случай.
Она известна даже фрагментами – сутулый силуэт, самодовольно сложенные руки. Но мне трудно поверить, что ее путеводная позиция в культурной жизни действительно имеет отношение к внутренней красоте – ее самой или живописного образа.
Фотографии места преступления прошлого века демонстрирует не пустой стеклянный ящик, как это было бы сегодня, или даже большое пространство на голой стене, но лишь узкий зазор между Тицианом и Корреджо – как место отсутствующего зуба. Хорошо известно, что тысячи людей пришли, чтобы посмотреть на это место, этот провал, этот предмет разговоров – людей было больше, как часто указывается, чем обычно, когда картина была там. Но в этом было что-то привлекательное, совсем не пустота. Четыре железных крючка и пыльное очертание: призрачный след живописи. Не хватало улыбки, или она висела в воздухе, как у пресловутого Чеширского кота? Некоторые утверждали, что чувствовали ее вибрацию, как при прощании с покойным. И это был, в конце концов, венец славы Моны Лизы, коварный акт исчезновения.
Сфумато, конечно, не единственное, что делает ее улыбку таинственной. Есть много способствующих факторов, но в первую очередь это полное отсутствие какого-либо видимого контекста или события, которое может помочь объяснить эту своеобразную улыбку. Вазари все свел к интермедии: Леонардо нанял музыкантов и шутов, чтобы развеять натурщицу от скуки. Некоторые думают, что она вспоминает о потерянной любви.
Но если Моне Лизе дать ребенка, ее улыбка станет блаженной, и она будет выглядеть, как светская Мадонна. Поместите туда пару шутов, и она станет вежливой и даже неодобрительной. Историк искусства Эдгар Уинд (Edgar Wind) поместил ее в две разные сцены, чтобы проиллюстрировать эту точку зрения и смог показать, что та же самая улыбка может выражать горе при Распятии или хмельное удовольствие на разгульном пиру.
Мона Лиза улыбается, но почему? Никто не говорит, не сыпятся шутки, не читаются никакие письма, не надо обедать, нянчиться с младенцами, гладить котят: в чем же причина? И все множество интерпретаций ее улыбки – одинокая, трагическая, застенчивая, неудобная, высокомерная, даже зловещая – объясняется этим отсутствием объяснения. Но от чего они также зависят, и зависели в 1911 году, так это в значительной мере от еще большего отсутствия – ее бровей. У нее такой странный вид – оголенное лицо, или как будто химиотерапия оставила свой горький след, лишив ее не только бровей, но также и ресниц. Хотя брови действительно важны, так как они придают четкость изображению не только глаз, но и всего лица.
Брови Моны Лизы были на месте при жизни Леонардо. Посетитель его дома во Франции, где художник работал в свои последние годы на французского короля Франциска I, упоминает их. Вазари, великий историк искусства Возрождения, также дает описание картины: «Глаза блестели и были влажными, как будто в реальной жизни. Вокруг них красноватые пятнышки и волоски, изображенные с чрезвычайной искусностью. Брови не могли быть более естественными: волосы растут густо в одном месте и реже в другом в соответствии с порами кожи». С бровями она по-прежнему глядела бы из глубины неспешных мазков кисти Леонардо, но без абсолютной загадки.
Франсуа является причиной того, что любой из нас может увидеть этот портрет. Леонардо начал рисовать Мону Лизу во Флоренции около 1503 года, и взял портрет с собой, когда он уехал во Францию через 13 лет. После его смерти в 1519 году картины прошли через несколько рук, пока Франсуа не удалось купить его за сумму, эквивалентную нынешним девяти миллионам фунтов стерлингов. После падения аристократии во времена Французской революции живопись стала частью публичной коллекции Лувра. Небольшая загвоздка в патриотической защите Перруджиа во время суда над ним, состоявшей в том, что его мотивом кражи Моны Лизы были не деньги, а желание вернуть ее на родину и свершить возмездие за хищный грабеж Наполеоном произведений искусства в Италии, заключалась в том, что, прежде всего, Мона Лиза не была украдена у итальянцев.
Итальянская пресса, возможно, была тронута его заявлением, но не присяжные на суде. Перуджиа был осужден на 12 месяцев в 1914 году. В конце концов, он вернулся во Францию и открыл магазин красок в Haute-Savoie, а Мона Лиза с триумфом проехала по Италии, прежде чем она тоже вернулась во Францию.
Что стало настоящим следствием этой самой известной из всех краж произведений искусства? Во-первых, немедленное и массированное повторение: благодаря кинематографическому эффекту печатных станков, изображение Моны Лизы, ее лица разошлось в газетах по миру, и с каждым лицом – повторение всех анекдотов о ее улыбке, ее сверхъестественных силах и так далее.
Еще в 1930-х годах французские политики предлагали, чтобы у Моны Лизы была своя собственная отдельная галерея, «потому что все туристы по линии Кука приезжали, чтобы увидеть ее». «Люди приходят не смотреть на картину, — сказал Роберт Хьюз (Robert Hughes), — но чтобы сказать, что они видели ее». С этого момента Хьюз отмечает тлетворный рост чрезмерно раздутого арт-рынка. Но влияние на музейную культуру было тоже разрушительным. Посетители должны пройти к ее галерее в Лувре и посмотреть, излучает ли она все еще свои жуткие чары.
Если вы верите, что можно не спеша посмотреть на картину, то Мона Лиза последняя в ряду тех работ на земле, с которыми это вам удастся. Вы отстоите очередь, чтобы взглянуть на нее из-за извилистого кордона секьюрити, как в аэропорту, чтобы улучить свой короткий момент и сразу же проследовать дальше.
И хотя я не могу обвинить только Перруджиа в этом стихийном бедствии, и в том, что почти никто не смотрит на колоссальную картину Веронезе «Брак в Кане» в той же галерее, такую же большую, как и безразличие к ней, кража Джоконды в прошлом веке способствовала росту известности картины во всем мире и тому, что идея женщины с таинственным прошлым все еще здесь, преследуя настоящее время: спектакль в витрине продолжается.