Что случилось с маяковским
Смертельная муза: что на самом деле стало причиной смерти Владимира Маяковского?
«Я хочу быть понят родной страной, а не буду понят – что ж?! По родной стране пройду стороной, как проходит косой дождь», – Владимир Маяковский.
Москва еще не видела подобного зрелища. 17 апреля 1930 года сотни тысяч людей вышли на улицы города, чтобы проводить в последний путь великого поэта, «агитатора-горлана, главаря» Владимира Маяковского. Милиция оцепила все переулки и площади, улицы были забиты народом. Стояли так тесно, что невозможно было протиснуться. Стояли на тротуарах, на мостовой, висели, прицепившись к фонарям. Крыши были черны от забравшихся на них людей. Была давка, стояли трамваи. Писатель Юрий Олеша вспоминал: «Если бы он знал, что так его любят и знают, не застрелился бы». Цветов не было. Был лишь один необыкновенный венок.
Маяковский ушел из жизни 14 апреля 1930 года в комнате на Лубянке, где он работал. Поэт приехал туда вместе с Вероникой Полонской, молодой актрисой МХАТа, с которой у него был длительный роман. По словам актрисы, он уговаривал ее уйти от мужа и выйти за него замуж. Она была женой известного актера Яншина. Дальнейшее известно только со слов Полонской.
Фортунатов пересказывает, что писала Полонская: «Он запер двери, спрятал ключ в карман и стал требовать, чтобы я не ходила в театр и вообще ушла оттуда. Плакал. Я спросила, не проводит ли он меня. Нет, сказал он, но обещал позвонить. Еще спросил, есть ли у меня деньги на такси. Денег у меня не было. Он дал 20 рублей. Я успела дойти до парадной двери и услышала выстрел. Я бросилась к нему, я повторяла «Что вы сделали?». Он попытался приподнять голову, потом голова упала, и он стал страшно бледнеть. Появились люди. Мне кто-то сказал бежать и встречать карету скорой помощи. Выбежала, встретила, вернулась, а на лестнице мне кто-то говорит: «Поздно, умер».
«Предполагать, что кто-то был при этом объяснении и так далее можно сколько угодно, но вот последняя свидетельница (она прожила аж до 1994) рассказывает это именно так», – комментирует Фортунатов.
Официальная версия гласила: самоубийство совершено на почве личных отношений. Однако по Москве пошли слухи, что в истории с суицидом слишком много неясностей. Расследование вело ОГПУ, которое слишком быстро закрыло дело. Курировал его видный чекист Яков Агранов, у которого был роман с Лилей Брик. Агранова называли «палачом русской интеллигенции». На его совести убийство другого поэта – Николая Гумилева.
В протоколе было записано, что Маяковский выстрелил себе в грудь из маузера, но позднее установили, что пуля была от другого пистолета. Предсмертное письмо датировано не 14-ым, а 12-ым апреля и написано почему-то карандашом. И таких неувязок в деле немало. Была даже версия, что Маяковского убили. Некий чекист выстрелил ему в сердце и ушел через черный ход, а Агранов подложил предсмертную записку.
«Неожиданно выяснилось, что Маяковский застрелился из маузера. Это по данным следствия, данные официальные, но в документах и вещественных доказательствах, приложенных к делу, почему-то фигурировал браунинг. А куда делся маузер? Кто его заменил? Или выясняется, что маузер подарил ему никто иной как Яков Агранов. Это заведующий секретным отделом ОГПУ, с которым Маяковский был хорошо знаком, потому Агранов, помимо всего прочего, курировал еще и творческую интеллигенцию. И всплывает упорный слух, что Лиля Брик, которая тогда уезжала за рубеж, перед отъездом пожаловалась на мужа Агранову, что она больше не знает, как избавиться от Маяковского. У нее больше нет на него сил», – рассказывает Андрей Столяров.
1930 год складывался для поэта крайне неудачно. Почему-то ему отказали в визе во Францию, где он собирался обручиться с Татьяной Яковлевой. Позже жившая в Париже сестра Лили Брик Эльза Триоле напишет ему о ее скором замужестве. Полностью провалилась выставка «20 лет работы», в которой поэт подводил итоги своего творчества. Никто из видных партийных деятелей на нее не пришел. Началась травля поэта в печати. Многие коллеги говорили, что он окончательно исписался, что он давно превратился в попутчика советской власти. И это о Маяковском, трибуне революции, авторе поэм «Владимир Ильич Ленин» и «Хорошо».
Владимир Фортунатов говорит: «9 апреля, буквально за 5 дней до трагического события Маяковский выступает перед студентами института народного хозяйства и, как это часто бывало, возникла дискуссия. И Маяковскому начинают задавать вопросы. Надо сказать, что такие вопросы могли быть просто инспирированы и подготовлены для того, чтобы тоже оказать определенное давление на него. «Имеет ли отношение его творчество к революции?», «Все написано о себе, рабочие не понимают Маяковского из-за манеры разбивать строки», «пусть Маяковский докажет, что через 20 лет его будут читать». Он в то время хотел отметить 20-летие своей такой активной поэтической деятельности и – очень интересная деталь – журнал «Печать и революция» сначала решил опубликовать приветствие, в котором о Маяковском говорилось как о великом революционном поэте. Однако приветствие изъяли из уже готовых экземпляров журнала по решению руководства Госиздата».
Скорее всего, причиной смерти стали проблемы в личной жизни. Шерше ля фам! Ищите женщину! Женщин у Маяковского было много, но судьбу перевернула встреча с его проклятой любовью Лилей Брик. В наше время Лиля вела бы блог в Instagram, имела бы миллионы подписчиков и не сходила бы с обложек скандальных журналов. Их было две сестры: Лиля и младшая Эльза. Именно Эльза познакомила Маяковского с Бриками. Позднее она переехала во Францию, вышла замуж и стала известной писательницей Эльзой триале. А у Маяковского с Лилей Брик начался бурный роман, который продлился 15 лет. Лиля стала вечной музой поэта, все свои стихи он посвящал незабвенной Лиличке. Она сняла с него желтую кофту, заказала костюм и галстук, одела английское пальто – идущий с ней поэт должен был выглядеть соответственно.
«Власть Лили Брик над Маяковским была необычайной. Вот с этого момента все свои стихотворные произведения, за исключением только поэмы «Владимир Ильич Ленин», он посвящал только ей. Познакомившись с Лилей, Маяковский уже не смог уехать из Петрограда. Он сначала поселился в гостинице, потом поближе к Брикам на Надеждинской улице (сейчас это улица Маяковского), а когда Брики перебрались в Москву, он много лет жил с ними в одной квартире. На дверях так и было написано: «Брик. Маяковский», – говорит Андрей Столяров.
Лиля была замужем за Осипом Бриком, но это не помешало ей жить втроем с Маяковским. Чем приворожила его эта женщина, мы никогда не узнаем. Она была образована, умна, немножко танцевала, немножко рисовала, но главный ее талант был в совращении мужчин. Список ее любовников занимает не одну страницу, при этом она совсем не стеснялась Маяковского. Иметь ручного знаменитого поэта, да еще хорошо зарабатывавшего – вот что нужно было хозяйке модного салона. «Какая разница между Володей и извозчиком? Один управляет лошадью, другой – рифмой», – писала она. Он страдал от ревности. Как потерянный щенок плакал под дверью, за которой она занималась сексом с другими… и все ей прощал.
«Он воспринимался как такой мощный железный человек железного века и железной культуры. А на самом деле, на мой взгляд, он был где-то внутри очень неуверенным в себе человеком. Я очень хорошо помню одно из его стихотворений, где есть такая строчка: «Изо всех щенячих сил бедный щен заголосил». Откуда вот это слово «щен»? Это его так называла Лиля Брик, и он соглашался с этим, в роли этого щена выступал. То есть это, на мой взгляд, очень большое самоуничижение. Почему нельзя было ту же самую Лилю Брик послать подальше, если были многие другие женщины. То есть это человек был очень противоречивый. Человек, который производил одно внешнее впечатление, а на самом деле внутри него было много всего другого», – рассказывает Фортунатов.
Маяковский выполнял все ее прихоти. Она стала первой владелицей собственного автомобиля в Москве. «Купи мне рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе порвутся», – Лиля цинично упивалась своей властью над поэтом и откровенно издевалась над ним. В то же время она жила на гонорары трибуны революции и поэтому держала его на коротком поводке. Маяковский писал в поэме «Во весь голос»: «Мне и рубля не накопили строчки!». Действительно, все гонорары уходили Брикам. Без сомнения Лиля была музой поэта, но это была хищная муза. Она была похожа на рафаэлевского ангела, но в душе оставалась циничной расчетливой хищницей.
В конце концов поэт устал от такой неустроенной жизни. Ему хотелось нормальной семьи, нормального дома. За два года до смерти Маяковский встречает в Париже ту, которую искал. Она была роскошной красавицей: Татьяна Яковлева переехала из Союза во Францию и работала манекенщицей в фирме Chanel. «Ты одна мне ростом вровень», – писал он ей, звал в Союз, предлагал жениться. Уезжая из Парижа, он заключил договор со службой доставки цветов. И в течение нескольких лет каждое воскресенье Татьяна получала от него букет, даже после смерти поэта. Говорят, что Лиля почувствовав угрозу своей обеспеченной жизни, добилась того, чтобы Маяковскому не давали визу для поездки за границу.
«Когда человек попадает в так называемую разработку, прямую косвенную, через каких-то агентов влияния, все – он уже из этого выбраться не может. Прямая связь с Лилей Брик и сестрой Эльзой – все совершенно завязано. Из этого круга ему не выскочить. И я не знаю, вот эта идея самоубийства была связана с тем, что он понял, что из этого круга не выскочить. Но я думаю, что он понял это намного раньше, но выхода их положения нет. Лучший выход – это пустить себе пулю, да еще и в сердце, почему-то не в голову. Ведь самоубийцы по-другому поступают», – рассказывает писатель Александр Мясников.
В 1935 году Лиля Брик, которая стала неофициальной вдовой поэта, и которая получила все права на его стихи, была вынуждена обратиться с письмом к Сталину. Ведь Маяковского после смерти почти перестали печатать, гонорары иссякли, а жить Лиля привыкла роскошно. Ей повезло. Сталин наложил на письме резолюцию: «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей, советской эпохи». Благодаря этому память о гениальном творце увековечена в бронзе, названиях улиц, площадей, театров и даже малой планеты. А Лиля смогла и дальше безбедно существовать с очередным мужем. Виктор Шкловский писал о Бриках «Варят клей из покойника».
«Брик приватизировала память и вообще все, что связано с Маяковским. Потому что есть версии, что эти странные поездки за рубеж, когда они уехали (опять же не будем осуждать и говорить о моральной стороне, пускай их рассудят в другом месте), их трое жило. А уехали двое. Почему третьего не пускают за границу к ним? Есть версия, что они специально уехали, чтобы остаться в тени в связи с этим событием. Она ведь очень потом любила рассказывать, что на самом деле он не раз пытался застрелиться, но как-то не получалось. Есть очень хорошая поговорка: «Мертвого льва пнуть может каждый». Про покойника можно говорить все что угодно, что он вам говорил, рассказывал. Документов нет, других свидетельств нет. Поэтому все эти ее рассказы про якобы его попытки самоубийства – это ее рассказы. Как там было на самом деле? Человеку 36 лет – это самый разгар творчества, о чем говорить», – говорит Мясников.
«Любовная лодка разбилась о быт», – написал поэт в предсмертном письме. Он сам указал причину ухода из жизни. Когда мы говорим о Маяковском, нам представляется мощная железная фигура певца революции. Таким его запомнили очевидцы. Но на самом деле это был нежный, очень ранимый человек. Впрочем, всей правды мы никогда уже не узнаем. А жизнь гения всегда выбивается из привычных житейских рамок.
«Он был одновременно и грубым, и ранимым. И шумным, и застенчивым. И презрительным, и обидчивым. О проницательным, и наивным. Словом говоря, это был поэт. И, видимо, если бы не совокупность всех этих его несовместимых противоречий, превратившись в ад всю его жизнь, он бы и не стал поэтом такого космического масштаба. Настоящий поэт расплачивается за свои стихи всегда жизнью», – говорит Столяров.
«Все чаще думаю – не поставить ли лучше точку пули в своем конце», – Владимир Маяковский.
Посмотреть выпуск передачи «Секретные материалы» от 25 сентября можно также на нашем YouTube канале.
Смотрите новые серии документального проекта каждую субботу в 7:20 на телеканале «МИР».
SupremusDies
Supremus Dies [латынь] — День смерти
Смерть Маяковского
В. В. Маяковский, 07/07/1893 — 14/04/1930
Причина смерти Маяковского
Общеизвестно, что Владимир Маяковский умер от огнестрельного ранения в сердце. Проще говоря, Маяковский застрелился.
Так как причины, побудившие Владимира Владимировича пойти на столь отчаянный шаг копились не один день, отступим от концепции этого сайта, и расскажем не только о самом последнем дне жизни, но и о том, какие именно события подтолкнули Маяковского к смерти.
Предсмертная записка Маяковского
В том что умираю не вините никого и пожалуйста не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама сестры и товарищи простите – это не способ (другим не советую) но у меня выходов нет.
Лиля – люби меня.
Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. –
Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам они разберутся.
Как говорят – «инцидент исперчен», любовная лодка разбилась о быт
Я с жизнью в расчете и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид.
Счастливо оставаться
Товарищи Вапповцы, не считайте меня малодушным, сериозно — ничего не поделаешь. Привет.
ЕРМИЛОВУ скажите что жаль снял лозунг надо бы доругаться.
В.М.
В столе у меня 2000 руб. внесите в налог. Остальное получите с ГИЗ
В.М.
Дата и место смерти Маяковского
Владимир Владимирович умер 14 апреля 1930 года, в Москве, на Лубянке, по адресу Лубянский проезд д. 3/6, строение 4, на четвертом этаже коммунальной квартиры, где располагалась его комната-мастерская. На момент смерти Маяковскому было 36 лет.
Позже, в 1974 году на это место будет перемещен Государственный музей Маяковского. К слову, в 2014 году музей закрылся на реконструкцию, и по сей день не работает. Музей Маяковского ранее уже закрывался на реконструкцию с 1987 по 1989 года.
Похороны
Церемония прощания прошла с 15 по 17 апреля в московском клубе писателей и собрала огромное количество народа.
Относительно похорон Маяковского советский писатель Юрий Олеша написал:
Похороны производили грандиозное впечатление: вся Поварская от Кудринской до Арбата была забита людьми, на оградах, на крышах стояли люди. Шло за гробом тысяч 60, если не больше. Стреляли у крематория в воздух, чтобы дать возможность внести в ворота гроб. Была давка, стояли трамваи — если бы он знал, что так его любят и знают, не застрелился бы…
Тело Маяковского кремировали в Донском крематории, о чем составлена запись в регистрационной книге:
942-й день работы крематория.
17 апреля 1930 года.
Фамилия, имя, отчество: Маяковский Владимир Владимирович.
Возраст: 36 лет.
Время: 7 часов 35 минут
Газета «ТРУД» опубликовала заметку:
17 апреля в 6 час. 30 мин. пополудни печь московского крематория испепелит жаром своих тысяч градусов тело поэта Маяковского. Сожжет того, в чьем мозгу вынашивались и рождались большие и горячие мысли. Может быть, такие же горячие, как и пламя кремационной печи.
Документальное видео с похорон Маяковского
Место захоронения Владимира Маяковского
Тело Владимира Маяковского кремировали. В настоящее время прах Маяковского покоится на Новодевичьем кладбище столицы. Однако, сразу после кремации в 1930 и до 1952 года урна с прахом находилась в колумбарии Нового Донского кладбища. В 1952 году, а именно 22 мая по настоянию родственников произошло перезахоронение уже на Новодевичьем.
Смерть Маяковского. Обстоятельства.
Владимир Владимирович, в числе прочих свои странностей, панически боялся постареть. По словам Лили Брик Маяковский неоднократно заявлял о намерении застрелиться, считая, что возраст 35 лет — старость. Маяковский часто говорил: «до тридцати лет доживу, дальше не стану», «смерть не страшна, страшна старость, старому лучше не жить». Более того, Маяковский действительно предпринимал попытку застрелиться, но в тот раз случилась осечка у пистолета.
Выстрелу 14 апреля 1930 предшествовал целый ряд неудач Маяковского в личной и творческой жизни, а так же в чисто бытовых вопросах. С самого начало тридцатого года Маяковский испытывал проблемы со здоровьем. В марте 1930 года критики холодно встретили пьесу «Баня», а так же провалилась премьера спектакля «КЛОП». Помимо этого чрезвычайно обидным для поэта оказался бойкот его выставки «20 лет работы». Выставка была критически важна для Маяковского.
Таким образом, по совокупности факторов, на начало апреля 1930 года психо-эмоциональное состояние Владимира Маяковского оценивается как крайне шаткое.
Апофеозом стала встреча с читателями, которая прошла 12 апреля в Политехническом институте столицы, на которой Маяковского ждал серьезнейший скандал. Именно после этой встречи Владимир Владимирович пишет предсмертную записку.
Последний день жизни Маяковского
Что касается самого последнего дня жизни поэта 14 апреля, то рассказать о событиях можно не так уж много, ибо день для Маяковского выдался короткий. Все случилось еще до полудня. В 8 утра Маяковский на такси заехал за своей тогдашней пассией двадцатидвухлетней Вероникой Витольдовной Полонской. (Полонская, тоже немало сделала для усугубления состояния Маяковского — все последнее время происходили скандалы, бурное выяснение отношений, обмен записками и т. д.)
Вместе с Полонской они прибыли на Лубянку, в коммуналку к Маяковскому. Там состоялся эмоциональный диалог, ненадолго прерванный приездом курьера самиздата. Все это время на улице Полонскую ждало такси. После недолгого разговора Полонская выбегает из комнаты, так как спешит на репетицию в театр. Возле входной двери ее настигает звук выстрела. Она возвращается в комнату и застает там оседающего Маяковского, который умирает до приезда скорой помощи.
Такова общепринятая официальная версия смерти Маяковского.
По факту смерти Маяковского было заведено уголовное дело, которое вел следователь Сырцов.
После смерти производилось вскрытие, и даже повторное вскрытие, ибо поползли слухи, что Маяковский страдал венерическим заболеванием. Впрочем это не нашло подтверждения.
По обычаям того времени была изготовлена посмертная маска. Посмертных масок, кстати, сделали две — работы Константина Луцкого, и, по иронии судьбы, Сергея Меркурова. При жизни Маяковский нередко потешался над Меркуровым, называя того символом «мраморной слизи» и «бронзы многопудья».
В то время как близкие покойного собрались в гостиной, из комнаты, где лежало тело Маяковского раздался ужасающе громкий стук. По рассказу Юрия Олеши:
Так могут рубить, казалось, только дерево… Через стенку, кто-то рубил топором. Затем, минутой позже, из комнаты выбежал человек в белом халате, неся таз.
В тазу был мозг поэта.
Врач сказал друзьям Маяковского, что мозг был необычайно большим — 1.700 граммов. После чего погрузил его в машину и уехал. В итоге мозг поэта поместили на хранение в институт мозга.
В процессе похорон произошло еще одно совпадение: оформлением знаменитого футуристичного гроба занимался скульптор-оформитель Антон Лавинский, в чей семье вырос внебрачный сын Маяковского.
Смерть Маяковского: воспоминания Вероники Полонской
14 апреля. Утром Владимир Владимирович заехал в 8.30, заехал на такси, так как у его шофера был выходной. Выглядел Владимир Владимирович очень плохо.
Я сказала, что у меня в 13.30 репетиция с Немировичем-Данченко, очень важная, что я не могу опоздать ни на минуту. Приехали на Лубянку, и он велел такси ждать.
Его очень расстроило, что я опять тороплюсь. Он стал нервничать, сказал:
— Опять этот театр! Я ненавижу его, брось его к чертям! Я не могу так больше, я не пущу тебя на репетицию и вообще не выпущу из этой комнаты!
Она запер дверь и положил ключ в карман. Она был так взволнован, что не заметил, что не снял пальто и шляпу.
Я сидела на диване. Он сел около меня на пол и плакал. Я сняла с него пальто и шляпу, гладила его по голове, старалась всячески успокоить.
Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу остаться здесь сейчас ничего не сказав Яншину. И театра я не брошу и никогда не смогла бы бросить.
Владимир Владимирович был не согласен с этим. Он продолжал настаивать на том, чтобы все было немедленно, или совсем ничего не надо.
Он быстро забегал по комнате, подбежал к письменному столу. Я услышала шелест бумаги, я не видела, так как он загораживал собой письменный стол.
Теперь мне кажется, что, вероятно, он оторвал 13-е и 14-е числа из календаря.
Потом Владимир Владимирович открыл ящик и захлопнул его, опять забегал по комнате. Я сказала:
— Что же, вы не проводите меня даже?
Он подошел ко мне, поцеловал и сказал совершенно спокойно и очень ласково:
— Нет, девочка, иди одна… Будь за меня спокойна…
Улыбнулся и добавил:
— Я позвоню. У тебя есть деньги на такси?
Он дал мне 20 рублей.
Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери.
Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я закричала и металась по коридору: не могла заставить себя войти.
Мне казалось, что прошло очень много времени, пока я решилась войти. Но, очевидно, я вошла через мгновенье: в комнате еще стояло облачко дыма от выстрела.
Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На груди было крошечное кровавое пятнышко.
Я помню, что бросилась к нему и только повторяло бесконечно:
— Что вы сделали? Что вы сделали?
Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на меня и все силился приподнять голову. Казалось он хотел что-то сказать, но глаза были уже неживые.
Лицо, шея были красные, краснее, чем обычно. Потом голова упала и он стал постепенно бледнеть.
Набежал народ. Кто-то звонил, кто-то мне сказал:
— Бегите встречать карету скорой помощи!
Я ничего не соображала, выбежала во двор, вскочила на ступеньку подъезжающей кареты, опять вбежала по лестнице. Но на лестнице уже кто-то сказал:
Смерть Маяковского: Воспоминания Варшавской-Краснощековой
…На Арбате стояли трамваи, вливался новый народ, и мы оказались оторванными от машины с гробом. Так, с трудом держась в голове процессии, мы добрались до крематория. Ворота были закрыты, так как толпа ворвалась во двор, и могла произойти давка, но нам удалось как-то проникнуть во двор. У входа в крематорий была конная милиция. Мы сели на скамеечку.
И тут Лилечка сказала, что мы будем сидеть здесь, пока все кончится. Вдруг конный милиционер кричит: «Брик! Где Брик? Требуют Брик!» — оказывается, мать поэта Александра Алексеевна не хотела проститься с сыном и допустить кремацию без Лили Юрьевны. …Ося и Лиля прошли в крематорий…
Пистолеты Маяковского
Дети Владимира Маяковского
У Маяковского осталось два ребенка:
СЧАСТЛИВО ОСТАВАТЬСЯ. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ НЕСРАВНЕННОГО ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО.
Как и почему умер Маяковский, о чем просил в своей предсмертной записке и кто последним говорил с поэтом.
Сперва следует обрисовать, как обстояли дела на 14 апреля 1930 года, когда поэт свел счеты с жизнью. Маяковскому было 36 лет, он уже побывал на вершине славы и вынужденно спустился с небес на землю: коллеги-писатели презрительно говорили о нем, что он пишет в угоду властям, две пьесы и выставка, в которую поэт вложил много сил, провалились.
В его жизни определенно наступила черная полоса. Казалось, куда он ни повернется, везде нарвется на унижение, а то и открытое оскорбление. Неудивительно, что вскоре его психическое состояние заметно пошатнулось.
14 апреля у Маяковского была назначена встреча с Вероникой Полонской – актрисой, его последней любовью. Он приехал за ней в восемь утра, потому что позже Полонской нужно было на репетицию. Они прибыли в комнату Маяковского на Лубянке, которую поэт использовал, говоря современным языком, в качестве офиса.
По воспоминаниям актрисы, выглядел Маяковский очень плохо. Он уговаривал ее бросить театр, а заодно и мужа, и остаться с ним. Но Полонская не могла вот так сразу решить все эти вопросы, особенно имея в виду, что ей никак нельзя было опоздать на репетицию.
Когда она сказала ему об этом, Маяковский расплакался, затем забегал по комнате. Наконец он вроде бы успокоился и заговорил совершенно спокойно – спросил, есть ли у Полонской деньги на такси, и пообещал позвонить попозже.
Вероника Полонская вышла из квартиры, и тут раздался выстрел. Женщина вскрикнула и бросилась обратно. Маяковский лежал на полу, раскинув руки. На груди у него расплылось кровавое пятно…
Он был еще жив, но сказать ничего не успел. Выстрел услышали соседи, поднялась паника, кто-то вызвал скорую. Но помощь врачей не понадобилась: Маяковский умер.
Полонскую шокировало произошедшее. Возможно, дело в том, что она находилась совсем рядом и была последней, с кем говорил Маяковский. А может, просто не знала, как часто поэт был близок к срыву.
Брик приняла самоубийство Маяковского как должное. По ее мнению, такой человек просто не мог постареть, и, раньше или позже, но он бы добился своего и застрелился. Так и случилось.
Незадолго до самоубийства весточку от Маяковского получил поэт Николай Асеев, его близкий друг. Накануне Владимир Владимирович позвонил ему и, по словам взявшей трубку родственницы Николая, говорил «как-то странно». Не поздоровался, сразу попросил Николая, а когда узнал, что его нет, был очевидно расстроен и не объяснил, почему.
Увы, Асеев не нашел в себе сил связаться с ним: очень устал после тяжелого дня. Пробуждение его на следующий день было страшным. Он услышал взволнованные разговоры, пошел узнать, что случилось… И в лоб получил новость, что Маяковский застрелился.
Поэт тут же понесся на Лубянку. Он увидел друга, лежащего на полу, напоминающего скорее манекен, чем человека. Окончания дня Асеев не помнил, да это и неудивительно. Тело решили перевезти на Таганку, где Маяковский жил вместе с Бриками. Лиля и Осип в это время были за границей.
Непрерывно звонил телефон – люди возмущались, что кто-то шутки шутит про самоубийство Маяковского. А ведь и впрямь, придумал поэт сорваться именно в этот день: 14 апреля по старому стилю – 1-е, день дурака. Но уж лучше бы это был розыгрыш.
На высоком уровне, однако, поверили сразу, прислали свою комиссию и поставили перед фактом: мозг Маяковского заберут для исследований. Забрали. Быстро организовали похороны с пропускной системой, но это не слишком помогло. Казалось, собралась вся Москва, подойти к гробу было невозможно.
Люди забирались на фонари, заборы и крыши. По приблизительным оценкам, пришло более 150 000 человек. Когда гроб вносили в крематорий, за ним рванулась такая лавина людей, что одному из милиционеров пришлось выстрелить в воздух, чтобы призвать к порядку.
Не успели похоронить поэта, как Брикам посыпались письма: люди, даже далекие от Маяковского и никогда лично с ним не общавшиеся, строили свои версии, почему он свел счеты с жизнью. Напрасно Владимир Владимирович в свои последние слова поместил робкую просьбу: «Не сплетничайте». Но ему ли было не знать, каковы люди!