Что случилось с голливудом
Фото: Jim Spellman / Getty Images
— Santa Fe New Mexican (@thenewmexican) 22 окт. 2021 г.
Режиссер Джоэл Соуса, раненный актером Алеком Болдуином из бутафорского пистолета во время съемок фильма «Ржавчина», выписан из больницы. Подробности его состояния одна из актрис картины Фрэнсис Фишер раскрыла в Twitter. Фишер поправила другую пользовательницу соцсети, написавшую, что Соуса, у которого во время инцидента была повреждена ключица, якобы лежит в реанимации. «Это неверно. Наш режиссер Джоэл Соуса не в больнице», — заявила актриса.
Фото: Image Press Agency / Globallookpress
Погибшая оператор Галина Хатчинс родилась на Украине. Она окончила отделение международной журналистики Киевского университета, после чего сотрудничала с британскими кинодокументалистами в качестве журналиста-расследователя. В начале 2010-х Хатчинс переехала в Лос-Анджелес, чтобы сделать карьеру в кино. Несколько лет она работала на различных кинопроектах в качестве осветителя и ассистента продюсера, а в 2015-м окончила киношколу Американского киноинститута (AFI) и стала оператором. Ее работы в качестве оператора-постановщика включают фильмы «Дорогуша» (2019), «Заклятый враг» (2020) и «Шальная пуля» (2020). В 2019-м журнал American Cinematographer включил Хатчинс в свой ежегодный список восходящих звезд операторской профессии.
Официальное заявление о произошедшем сделал представитель компании Rust Movies Production LLC, занимающейся производством «Ржавчины». «Вся съемочная группа абсолютно потрясена сегодняшней трагедией. Мы приносим глубочайшие соболезнования семье и близким Галины. Все, кто занят на съемках картины, смогут получить психологическую помощь специалиста, пока мы пытаемся пережить эти чудовищные события», — говорится в заявлении.
Вестерн «Ржавчина», на съемках которого произошел несчастный случай, снимался на ранчо Бонанза Крик неподалеку от города Санта-Фе в штате Нью-Мексико. По сюжету картины, 13-летний мальчик и его младший брат, оставшиеся сиротами после смерти родителей, отправляются в бега вместе с дедом, приговоренным к смерти после случайного убийства фермера. Роль деда играет Алек Болдуин, также выступающий одним из соавторов сюжета и продюсеров картины. В фильме также занят известный по сериалу «Викинги» актер Трэвис Фиммел. Для получившего ранения на площадке режиссера Джоэла Соусы это третья в карьере картина после «Ночи взлома» и «Полицейского седана».
Трагедия в Голливуде потрясла весь мир
Все случилось у старой церкви на ранчо посреди пустыни в Нью-Мексико. Вот фото прямо перед съемками: ковбойская шляпа в руке, на рубахе бутафорская кровь — Алек Болдуин готовится к сцене со стрельбой. В вестерне «Раст» таких много, но эта закончится не командой «Стоп! Снято», а звонком в полицию.
«Мы соблюдаем безопасные расстояния. Мы стараемся сделать так, чтобы актеры не стояли под стволами. Когда один актер стреляет, второй должен стоять чуть в стороне от траектории стрельбы», — рассказывает эксперт по оружию в кино Джозеф Фишер.
Как снимают такие сцены, на своей странице как раз показывала погибшая Галина Хатчинс. Хлопушка, искусственная кровь, но впечатляет даже тех, кто знает, что все это понарошку.
Вот фото инструктажа по безопасности съемочной группы сериала «Раст». И Болдуин, и Хатчинс на нем присутствовали.
Звезда фильмов «Авиатор», «Отступники», «Побег», один из самых востребованных актеров Америки, Болдуин и прежде нередко попадал в скандальную хронику. Ругался, а потом судился с поклонницей, дрался за место на парковке и по решению суда даже прошел курсы управления гневом.
Убежденный демократ, Болдуин называл Трампа «социопатом» и «психом» и высмеивал его в своих жестких пародиях. Этой ролью Болдуин нАжил себе немало врагов среди республиканцев, которые сейчас сводят с ним счеты.
«До конца своих дней Алек Болдуин будет слышать о себе: “Разница между тобой и Дональдом Трампом в том, что Дональд Трамп никогда никого не убивал», — пишет писатель Майкл Мэлис.
Сам актер лишь пару часов назад выпустил официальное заявление: «Нет слов, чтобы выразить, насколько я шокирован и огорчен в связи с трагическим инцидентом, унесшим жизнь Галины Хатчинс, жены, матери и нашей коллеги, которой мы глубоко восхищались».
На месте убийства все еще работают копы. Съемки фильма «Раст» остановлены, не исключено, что проект вообще закроют. Кстати, по сюжету картины, герой Болдуина спасает человека, осужденного за случайное убийство.
Все за сегодня
Политика
Экономика
Наука
Война и ВПК
Общество
ИноБлоги
Подкасты
Мультимедиа
Политика
Голливудский апокалипсис: массовое бегство богатых и знаменитых (Daily Mail, Великобритания)
Фитнес-центр «Голд’с Джим» (Gold’s Gym) стал синонимом голливудской мечты.
Стоящий всего в нескольких сотнях метров от океана на обласканном солнце пляже Венис-бич, «Голд’с» стал местом съемок документального фильма 1977 года «Качая железо» (Pumping Iron), запечатлевшего подготовку молодого неизвестного австрийского бодибилдера Арнольда Шварценеггера (Arnold Schwarzenegger) к соревнованию «Мистер Вселенная» (Mr Universe).
Фильм в один момент превратил его в сенсацию. После него он станет мировой суперзвездой, женится на женщине из клана Кеннеди и станет губернатором Калифорнии.
И тем не менее сегодня «Голд’с» оказался одной из постапокалиптических сцен, разворачивающихся во многих районах Лос-Анджелеса и превративших Город грез в городской кошмар, из которого толпами бегут люди.
Со всех сторон спортзал окружил стихийно выросший палаточный городок из развевающегося на ветру брезента и картонных коробок.
Наркоманы и бездомные, многие из которых явно страдают психическими заболеваниями, ходят как зомби по усаженным пальмами улицам — всего в каких-то трех кварталах от домов стоимостью в миллионы долларов с видом на Тихий океан.
Краденые велосипеды свалены в высокую пирамиду на тротуарах, усеянных сломанными шприцами.
Сводки теленовостей пестрят происходящими по всему городу кошмарными историями о нападениях на женщин во время утренних пробежек или о том, как, вернувшись домой, жители обнаруживают на своих лужайках испражняющихся незнакомцев.
Сегодня Лос-Анджелес превратился в город на грани. Кажется, будто табличками «Продаётся» усеяна каждая пригородная улица, а представители среднего класса, особенно семейные люди, бегут в поисках более безопасных пригородов, при этом многие предпочитают вообще покинуть Лос-Анджелес.
Британец по рождению Дэнни О’Брайен (Danny O’Brien) руководит службой хранения и перевозок «Уотфорд» (Watford Moving & Storage). «Происходит массовый исход из Голливуда, — говорит он. — И многое из этого связано с политикой». Его бизнес процветает. «Август уже стал рекордным месяцем, а прошла всего лишь его половина», — сказал он мне.
«Люди валят отсюда толпами. На прошлой неделе я перевозил одного известного человека из музыкальной индустрии из резиденции стоимостью в 6,5 миллиона долларов над бульваром Сансет в Нэшвиле».
58-летний О’Брайен, переехавший в Лос-Анджелес из Лондона 34 года назад, тоже планирует переехать в Теннесси.
«Либеральная политика уничтожила этот город, — говорит он. — Палаточные городки бездомных законны, и полиция не может ничего с ними поделать. Белое зажиточное население, представители среднего класса стали уезжать отсюда. Люди перестали чувствовать себя в безопасности».
В то время как киностудии до сих пор закрыты из-за пандемии коронавируса, а бизнес только начинает убирать деревянные доски с окон, заколоченных в ходе всеобщих демонстраций, последовавших за убийством Джорджа Флойда (George Floyd), произошедшего во время ареста тремя белыми офицерами полиции в Миннеаполисе, в Лос-Анджелесе происходит повальное бегство белых.
Лу Ферриньо (Lou Ferrigno) подружился со Шварценеггером во время занятий в зале «Голд’c». Ферриньо, пусть его имя и не у всех на слуху, как имя Арни, снимался в главной роли в телесериале «Невероятный Халк» (The Incredible Hulk), став одним из самых богатых бодибилдеров в мире с состоянием 12 миллионов долларов.
В 2018 году президент Дональд Трамп (Donald Trump) назначил его в свой совет по фитнесу, спорту и питанию.
Однако Ферриньо, невзирая на все его безупречные связи, надоело то, что он называет «резким упадком» в Лос-Анджелесе. Он и его жена Карла недавно продали свой дом стоимостью 4 миллиона долларов в Санта-Монике, переехав в резиденцию размером 664 квадратных метра в двух часах езды к северу от Лос-Анджелеса.
Карла рассказывает: «Как-то утром около семи я раздвинула шторы в нашем прекрасном доме в Санта-Монике и увидела, что, сидя на ограде дороги, ведущей к нашему дому, прямо на меня смотрят три хулигана с татуированными лицами. Они отпускали сальные замечания в мой адрес, непристойно вели себя. Я сказала, что вызову полицию, а они просто рассмеялись, высунули языки и показали пистолеты».
Ее муж добавил: «Мы выставили дом на продажу, прожив в нем 40 прекрасных лет, и переехали на север. Похоже, нам повезло, что мы выбрались оттуда. Теперь мы живем в замечательном месте и очень счастливы».
Контекст
Telegraph: шаман и принцесса оказались родственными душами
Побоище в Лос-Анджелесе
Маленькая Латамерика в Лос-Анджелесе
Лос-Анджелес в депрессии: «американская мечта мертва» (JP)
«Я так переживаю за друзей, оставшихся в Беверли-Хиллз, которым пришлось пережить мародерство и мятежи, — рассказывает она. — Я уехала как раз вовремя».
Вирус только усугубил ситуацию. Лагеря бездомных возникли в ряде самых привлекательных и знаменитых туристических мест.
Аллеи Голливудского бульвара, — усеянного блестящими звездами в честь людей, воплотивших свою мечту о славе и богатстве, — напоминают теперь трущобное поселение стран третьего мира, а вовсе не сердце второго крупнейшего города Америки.
У Китайского театра, где память о Мэрилин Монро (Marilyn Monroe) и других звездах экрана увековечена в отпечатках их рук в бетоне, вместо двойников Майкла Джексона (Michael Jackson) и Супермэнов, обычно позирующих с туристами, теперь побираются попрошайки.
Тем временем посетители фотографируют большой логотип движения «Жизни черных имеют значение» (Black Lives Matter), нарисованный прямо посреди улицы.
Парковки рядом с пляжем в Санта-Монике — популярном среди британских туристов месте — уставлены разбитыми домами на колесах, в которых живет по несколько человек.
Власти даже поставили на улицах мобильные биотуалеты в попытке прекратить отправление нужд бездомными на частной территории.
Лос-анджелесский район Вествуд, где расположены некоторые из самых дорогих жилых комплексов города, местные жители стали называть «Вест Худ» (West Hood — букв. западное гетто), придя в ужас от роста преступности.
Известный публицист Эд Лоцци (Ed Lozzi) рассказывает:
«Город менялся еще до того, как коронавирус поставил нас на колени. Проблема бездомных нарастала в течение многих лет, и плохие решения слабых политиков лишь усугубили ее. Голливуд всегда острее всех реагировал на любую социальную несправедливость, и политики ничего не предпринимали, чтобы люди перестали спать на улицах. Это не противозаконно, погода хорошая, вот они и продолжают появляться. Мест для их размещения недостаточно, психиатрическая помощь не соответствует требованиям. Добавьте сюда еще Ковид, и получится идеальный шторм. Когда я только приехал в Лос-Анджелес 40 лет назад, в городе пахло флердоранжем. А теперь улицы воняют мочой. В Вествуде есть прекрасный парк, но туда не пойти, потому что на земле валяются люди и приходится наступать на ковер из игл. Бегство белых — это реальность. Элиты и средний класс уезжают из города. Люди продают дома, теряя в деньгах, лишь бы выбраться отсюда».
Еще никогда раскол между богатыми и бедными не бросался в глаза столь явно. Всего в нескольких метрах от фитнес-центра «Голд’с» находится огромная лос-анджелесская штаб-квартира интернет-гиганта «Гугл».
Парковка расположена в здании, спроектированном архитектором Фрэнком Гэри (Frank Gehry) в виде огромного бинокля. По территории прохаживаются частные охранники, а возвращающиеся после карантина сотрудники въезжают в комплекс на своих «Теслах», «Порше» и «Рейндж-Роверах».
Сотрудник благотворительной службы Роберт (отказавшийся назвать свою фамилию) отвечает за два мобильных биотуалета напротив штаб-квартиры «Гугл». После освобождения из тюрьмы он не мог получить никакой другой работы, кроме этой. По его словам, за последние две недели у двух человек в туалете произошла передозировка.
«У меня есть шприц с налоксоном, чтобы вернуть их к жизни после передозировки опиоидами. Мне дважды пришлось использовать этот шприц с начала августа. Это ужасная ситуация. Я не виню тех, кто может позволить себе уехать из города, за бегство».
Теперь около 66 тысяч человек спят каждую ночь на улицах Лос-Анджелеса — это на 12,5% больше по сравнению с прошлым годом.
«Надежды больше нет, — продолжает он. — Богатые становятся только богаче, а жителям нищих районов ничего не остается. Трамп не сделал ничего, чтобы помочь бедным. Его заботит только, чтобы его богатые друзья зарабатывали больше денег. Будь у меня деньги, я бы тоже уехал».
Пандемия подтолкнула многих в Голливуде к пониманию, что им не нужно жить в Лос-Анджелесе — или в его окрестностях — чтобы продолжать работать.
Творческий агент Крейг Дорфман (Craig Dorfman) переехал в северную часть Нью-Йорка. «Многие люди в нашей индустрии переоценивают свою жизнь и говорят: „Знаете, Лос-Анджелес мне никогда по-настоящему не нравился. Где бы мне хотелось жить? Ведь я могу заниматься тем, чем хочу, из любого места»», — говорит Дорфман.
Модный стилист Леа Форестер (Leah Forester) и ее муж, кинопродюсер Билл Джонсон (Bill Johnson), сдав свой дом, переехали с двумя детьми в мексиканский прибрежный город Карейес.
«Мы хотели оказаться в более здоровой, жизнеутверждающей и умиротворенной обстановке, чтобы у нас было ощущение, что мы как-то контролируем наше непосредственное окружение и нашу судьбу», — говорит Форестер.
Комик Джо Роган (Joe Rogan), зарабатывающий 30 миллионов долларов в год на собственном одноименном подкасте, уехал из Лос-Анджелеса в Техас и говорит: «Когда видишь движение на улицах, экономическую безысходность, проблему бездомных, стремительно набравшую необратимые обороты… Я думаю, там слишком много людей. Я думаю, это неконтролируемо. Я не считаю, что с этим можно справиться».
«Они вытеснили проблему бездомных в другие районы города, такие как Вэствуд и Венис, — говорит публицист Эд Лоцци (Ed Lozzi). — Это классический пример [позиции] ‘только не на моем заднем дворе’».
Тем временем некоторые крупнейшие звезды Голливуда разрабатывают планы на случай ухудшения обстановки. Том Хэнкс (Tom Hanks) и Рита Уилсон (Rita Wilson) недавно получили греческое гражданство и рассказали друзьям, что планируют проводить больше времени в Европе.
Продюсер Дана Брунетти (Dana Brunetti), бизнес-партнер опального актера Кевина Спейси (Kevin Spacey) и продюсер фильмов «50 оттенков серого» (Fifty Shades Of Grey), получила итальянское гражданство, «потому что Италия входит в Евросоюз, — и он дает мне много вариантов, если наступит полная жопа».
У Николь Кидман (Nicole Kidman) и ее мужа Кита Урбана (Keith Urban) есть дома в Лос-Анджелесе, Нэшвиле и в ее родной Австралии.
Источник сообщает: «Они проводят много времени в Нэшвиле. Там они могут воспитывать детей в более нормальной обстановке. Они поговаривали о том, чтобы избавиться от дома в Лос-Анджелесе».
Когда на прошлой неделе появились новости, что принц Гарри и Меган решили поселиться в двух часах езды к северу от Лос-Анджелеса в престижном районе Монтесито, это сообщение не стало ни для кого сенсацией.
Один сценарист, номинант на премию Оскар, сказал мне: «Они достаточно насмотрелись на Лос-Анджелес, когда уехали из дома Тайлера Перри (Tyler Perry), чтобы у них пропало всякое желание растить Арчи в таком месте. Лос-Анджелес всегда привлекал красивых и талантливых людей со всего мира, приезжавших сюда в поисках славы или денег, или и того и другого. Теперь же его улицы похожи на Гаити после землетрясения. Здесь грязно, опасно, а работы нет. Даже когда начнут открываться студии, люди будут предпочитать работать из других мест».
В числе знаменитых людей, уехавших из Голливуда в последнее время, оказался миллиардер «Теслы» Илон Маск (Elon Musk), любимец публики из мира шоу-бизнеса. Актер Роберт Дауни-младший (Robert Downey Jr) рассказывал, что именно Маск вдохновлял его при работе над образом Тони Старка (Tony Stark), эксцентричного миллиардера-изобретателя из фильмов о «Железном человеке» (Iron Man).
Маск недавно продал свой комплекс из четырех домов в Бель-Эйр за 62 миллиона долларов и, по некоторым данным, рассматривает вариант переезда в Техас, где строит новый завод «Тесла» стоимостью в миллиард долларов.
«Когда настоящий Железный человек уезжает из Голливуда, становится понятно, что все кончено», — говорит источник в одной из крупнейших киностудий.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.
Трагедия Шэрон Тейт, «Семья» Чарльза Мэнсона и культурный шок: на каких событиях основан фильм «Однажды в Голливуде» Статьи редакции
Девятая картина Квентина Тарантино не пересказывает, но опирается на реальную историю, изменившую киноиндустрию.
8 августа в отечественный прокат вышел фильм Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде», повествующий о событиях в Лос-Анджелесе 1969 года. Мировая премьера картины состоялась ещё в июле, но российская дата выхода символична — в тот день 50 лет назад решилась судьба актрисы Шэрон Тейт. Она стала жертвой банды Чарльза Мэнсона, ответственного за серию убийств.
«Однажды в Голливуде» не следует воспринимать как правдоподобную реконструкцию трагедии этой девушки, но её жизнь играет в сюжете важную роль. По сути, она становится одним из проводников, который раскрывает основную тему фильма — неизбежные перемены в Голливуде и всей киноиндустрии.
Спустя десятилетия после трагедии 8 августа 1969 года до сих пор остаётся актуальным вопрос — что если бы Чарльзу Мэнсону повезло с музыкальной карьерой чуть больше, чем в реальности? Он родился в неблагополучной семье, где его унижали и подавляли родственники, и провёл большую часть молодости в исправительных учреждениях за кражи и хулиганство. Его отдушиной стала игра на гитаре, хотя и этому он научился в тюрьме.
Что получалось у Мэнсона действительно хорошо, так это формирование вокруг себя группы единомышленников. В эпоху хиппи и протестов против устаревающих американских традиций Мэнсон увлёкся религией, особенно идеями скорого апокалипсиса, начал ассоциировать себя то с Иисусом, то с Люцифером, и отправился на поиски сторонников.
Посещая самые популярные регионы у хиппи, Вашингтон и Калифорнию, он собрал вокруг себя десятки сторонников. В основном ими становились молодые девушки и все те, кого по каким-либо причинам отвергло общество. Их никто не ждал и не хотел, а Мэнсон обещал им место в «Семье» — его коммуне. Домом для неё стало ранчо «Спэн» в Лос-Анджелесе. Почти заброшенный артефакт голливудской эпохи, где некогда снимали вестерны.
Местом владел пожилой и незрячий Джордж Спэн, который согласился «приютить» коммуну после того, как Мэнсон предложил ему женщин из своей группы для занятия сексом. До лета 1969 года жизнь «Семьи» проходила относительно спокойно. За два года жизни в центре внимания, в окружении молодых и наивных людей, считающих его пророком, Мэнсон окончательно убедился в своих религиозных-апокалиптических воззрениях.
Финальным аргументом стала песня The Beatles «Helter Skelter». Мэнсон подвёл смысл текста под свою идеологию и назвал её в честь композиции. The Beatles и другие поп-звезды той эпохи вообще были слабостью Мэнсона. Он мечтал о творческом успехе, упорно играя музыку и сочиняя песни. Эти мечты, природная харизма и жизнь в окрестностях Лос-Анджелеса позволили главе коммуны завязывать отношения с голливудским обществом.
Так он познакомился с барабанщиком The Beach Boys Деннисом Уилсоном, который свёл его с продюсерской музыкальной звездой Терри Мэлчером. Мэнсон пытался договориться с ним о записи музыкального альбома, но Мэлчера его работы не впечатлили.
Достоверно неизвестно, подтолкнула ли Мэнсона эта обида к тому решению, которое и свело его «Семью» с Шэрон Тейт. Сам он отрицал эту версию. Незадолго до этого глава коммуны уже натравил её радикальных участников на нескольких человек, включая дилера Гари Хинмана, которому Мэнсон лично отрезал ухо за некачественный товар. Значит, радикализм уже захлестнул группу.
Для молодой уроженки Техаса Шэрон Тейт последние годы 1960-х годов казались не закатом «золотой эпохи» Голливуда, а началом успешной карьеры. Наконец вырвавшись из ролей во вторичных телесериалах, в 1967 году она сыграла в фильме «Бал вампиров», который снял её будущий муж Роман Полански.
Сразу за этим её ждал успех в «Долине кукол», где она исполнила роль бесталанной девушки, путь на Бродвей которой лежит только через её внешность. Критики встретили картину со скепсисом, но Тейт номинировали на «Золотой глобус». В 1968 году она сыграла в «Команде разрушителей» Фрею Карлсон — красивую, но неловкую и глуповатую девушку.
«Тейт была одной из самых многообещающих молодых звёзд Голливуда, несмотря на то, что по ТВ и в кино она не исполняла главные роли», — писали в The New York Times уже после трагедии.
Актрисе действительно прочили успех в Голливуде, но прохожие редко узнавали её на улице. Впрочем, Тейт и не стремилась к такой славе — друзья и родные описывали её как скромную натуру, которая помимо кино уделяла всё время одному человеку — Полански. Вместе пара влилась в голливудскую богему, познакомившись со многими артистами, музыкантами и руководителем Playboy Enterprises Виктором Лоунсом.
Ночные вечеринки, бассейны с коктейлями, лёгкие наркотики и чувство культурной свободы — 26-летняя Тейт обнаружила себя в центре Голливуда того времени и вместе с этим оказалась на перепутье. Ей хотелось найти новые роли, чтобы избавиться от «секс-образа».
Люди видят во мне только сексуальный подтекст, они очень критичны ко мне. Это меня нервирует. Даже когда я отдыхаю, то всё равно напряжена. У меня богатое воображение. Я представляю разные вещи и явления. [Например], что моя карьера закончена. Иногда я думаю, что людям не нравится моя компания. Но мне не нравится одиночество. В одиночестве мне в голову приходят жуткие мысли.
В начале 1969 года Полански и Тейт арендовали дом на Сьело Драйв в Беверли-Хиллз, где планировали остаться вплоть до рождения первенца Пола Ричарда. Там они и прожили до августа, когда режиссёру понадобилось отлучиться в Лондон.
Вечером 8 августа актриса на восьмом месяце беременности поехала поужинать в ресторан El Coyote Cafe с компанией друзей. Через несколько часов они вернулись домой к Тейт. Расслабившись, они общались, выпивали и слушали музыку.
В ночь на 9 августа к дому на Сьело Драйв приехали четверо последователей Мэнсона с пистолетом, ножами и верёвками. В их числе 19-летняя Патрисия Кренуинкел, страдавшая комплексами из-за лишнего веса, 21-летняя бывшая стриптизёрша Сьюзан Аткинс, 24-летний Текс Уотсон, некогда школьный отличник, и 20-летняя Линда Касабиан. Она единственная не участвовала в убийстве, следя, чтобы к дому не подошли случайные свидетели.
Помимо Тейт жертвами стали четыре человека. Парикмахер Джей Себринг, который некогда встречался с актрисой и попытался её защитить — в него стреляли, били ногами по лицу и больше десяти раз ударили ножом. Друг Полански и сценарист Войцех Фриковский — он попытался сбежать, чтобы позвать на помощь, но его догнали и нанесли более 50 ударов ножом.
Девушка Фриковского, Эбигейл Фолджер (наследница кофейного бренда Folgers), также рискнула бежать, за что ей нанесли около 30 ножевых ранений. Самой молодой жертвой оказался Стивен Пэрент — он едва закончил школу, а в поместье оказался почти случайно. Его застрелили.
Соседи Полански и Тейт не пришли на помощь. Во время нападения примерно в 100 метрах от поместья жила женатая пара Коттс. Они слышали три-четыре выстрела, но спросонья не придали этому значения и продолжили спать. Неподалёку на ночлег расположились участники школьного похода, и один из вожатых, услышав крик мужчины, прочесал местность в поисках источника звука. Он не увидел поместья и вернулся обратно ни с чем. Утром 9 августа тела убитых обнаружила горничная из соседнего дома.
Резня в поместье, как окрестили массовое убийство в доме журналисты, быстро облетела Голливуд, а затем всю страну. Жестокость, с которой расправились с жертвами, шокировала, но куда больше пугало отсутствие убедительного мотива и статус погибших. Молодая беременная актриса и калифорнийские знаменитости погибают в поместье в Беверли-Хиллз? Для Голливуда это казалось чем-то невероятным.
Ещё за шесть лет до этого, в 1963 году, невероятным казалось убийство президента Джона Кеннеди, когда он ехал в кабриолете и приветствовал публику. Не менее шокирующим стала и гибель Ли Освальда, которого застрелили перед объективами камер. А спустя пять лет американское общество с разницей в несколько месяцев потеряло ещё двух политиков — Мартина Лютера Кинга (застрелен) и Роберта Кеннеди (застрелен).
В это же время страх охватывал северную Калифорнию и Сан-Франциско, где неизвестный по прозвищу Зодиак убивал влюблённых подростков. Полиции не только не удавалось его поймать, они даже не могли разгадать криптограммы, которые он отправлял в редакции местных газет потехи ради. Все эти трагедии неизбежно влияли на американское общество, но его небольшая часть, голливудская элита, чувствовала себя в безопасности вплоть до убийства Тейт.
«Голливуд боялся, потому что никто не знал, что происходит. Все думали, что какой-то таинственный культ всех их убьёт», — рассказывал годы спустя Джулиан Вассер, работавший фотокореспондентом Life в то время. Разбитый трагедией Полански попросил его сфотографировать место убийства и показать кадры медиуму, чтобы тот «нашёл» убийц.
Паника не закончилась и после ареста виновных в декабре 1969 года. За организацию и серию убийств (актриса и её друзья были далеко не единственными жертвами «Семьи») Мэнсона, как заказчика нападения, и семь его сторонников приговорили к смертной казни. Позже такую меру признали антиконституционной и заменили пожизненными сроками.
К этому времени история «Семьи» вышла за пределы Голливуда и нашла подражателей. В феврале 1970 года капитан «зелёных беретов» Джеффри Макдональд рассказал, что трое неизвестных мужчин и женщина ворвались в его дом с криками «убивай свиней» и зарезали его беременную жену и дочерей. Как стало известно позже, за убийством стоял сам ветеран, решившийся на имитацию после прочтения статьи о деле Тейт в журнале Esquire.
В июле 2019 года американский писатель и активист Эдвард Сандер, который лично встречался с членами «Семьи» Мэнсона, описал своё виденье шока в Голливуде после убийства Тейт. Как полагает он, причина, почему эта история так затронула общество, заключается в уничтожении привычной реальности. Американские звёзды годами считали, что они неприкасаемые. «Семья» доказала обратное.
В деле Мэнсона ощущалось прикосновение зла, даже больше, чем прикосновение, многие рассматривали произошедшее как постапокалиптический знак. Он показал, насколько беззащитны звезды фолк-рока, кинозвёзды, именитые продюсеры, дилеры звёзд, водители лимузинов звёзд и тысячи будущих людей, мечтающих стать звёздами, в своих иллюзорных крепостях на холмах Лос-Анджелеса и Малибу.
Мать Шэрон, Дорис, пережила дочь на 23 года. Большую часть этих лет она посвятила активизму и защите прав родственников жертв жестоких преступлений. Она внимательно следила, чтобы виновные в гибели её дочери не вышли на свободу.
Это ей удалось — ни Мэнсону, ни его приговорённым соратникам так и не позволили покинуть тюрьму, хотя они неоднократно подавали на условно-досрочное освобождение. Глава коммуны умер по естественным причинам в 2017 году. Аткинс, которая, предположительно, нанесла Тейт смертельные раны, скончалась ещё раньше от рака мозга. Остальные находятся в тюрьме до сих пор.
Когда мать Шэрон умерла, забота о наследии актрисы перешла к её сестре Дебре. В 2018 году она выставила на аукцион вещи погибшей, которые семья хранила почти 50 лет. В этом числе несколько юбок, платья, солнцезащитные очки и драгоценности. Суммарно стоимость этих вещей оценили в почти 100 тысяч долларов.
Это решение могли бы осудить другие члены семьи, но после гибели Шэрон, смерти матери и младшей сестры у Дебры почти никого не осталось. Женщина, которой диагностировали рак груди, называла продажу вещей Шэрон «передачей в новый дом» — её способ расстаться с накопившимися предметами. «[После смерти сестры] я поняла, что не буду жить вечно, и что же мне делать со всеми этими вещами?», — спрашивала женщина. Но несколько памятных предметов она всё-таки завещала дочери.
Полански регулярно навещает Дебру. Каждую такую встречу они вспоминают погибшую: «Я вижу Шэрон в глазах Романа, и он говорит то же самое о моих глазах — он видит в них её», — говорит Дебра.
Даже спустя десятилетия после приговора Мэнсону Дебра получает угрозы от людей, называющих себя его сторонниками. Причина в её активизме — подобно матери, она настаивает на том, что осуждённые участники «Семьи» не заслуживают права на УДО. «Многие люди всё ещё почитают Чарли и хотят, чтобы „Семья“ вышла из тюрьмы, поэтому я должна продолжать борьбу», — сказала она летом 2019 года.
Навещал Дебру и Квентин Тарантино. Он не спрашивал у неё одобрения по поводу «Однажды в Голливуде», но выслушал её мнение и дал прочитать готовый сценарий картины. Дебра назвала историю в фильме «прекрасной», а Марго Робби в роли Шэрон «идеальной». Сама же актриса полагает, что Шэрон Тейт в «Однажды в Голливуде» — это тот образ, что запомнился Тарантино в детстве, когда он видел девушку в кино.
После прочтения сценария я почувствовала себя увереннее, потому что поняла, как Квентин изображал её. Для меня стало очевидным, что он обожал её и был очарован ею, и его воспоминания о том, как он в семь лет смотрел и восторгался ей, просочились в его творчество. После прочтения сценария я поняла, что это отличная возможность [сыграть Тейт].