Что сейчас с кумариным
После десяти лет судов Владимир Барсуков (Кумарин) отправлен в колонию в Кировской области
В колонию Кировской области направляется сейчас этап, в составе которого двигается к новому месту пребывания тот, кого еще некоторое время назад называли «ночным губернатором» Петербурга. От итогового срока в 24 года 63-летнему однорукому пенсионеру осталось 14 лет, сообщает «Фонтанка.ру».
Следственный изолятор «Кресты» включил осужденного Барсукова в этап после того, как прошли все апелляции и законных оснований для его пребывания на территории СИЗО не осталось. Об этом сообщил один из адвокатов осужденного Сергей Афанасьев.
Его второй представитель Константин Кузьминых уточнил, что на данный момент следственные действия с доверителем не ведутся и никакие суды не назначены.
Адвокаты уточнили, что не имеют информации о точном нахождении их подзащитного.
При этом этапированный Барсуков на зиму 2019 года продолжает быть фигурантом еще трех расследуемых дел. Так, ему предъявлено обвинение в организации убийства депутата Госдумы Галины Старовойтовой. Расследование ведет следственная часть УФСБ по Петербургу и области. А также он является обвиняемым в заказе двух убийств своих знакомых в начале 2000-х – Георгия Позднякова и Яна Гуревского. Дело ведет Следственный комитет РФ.
Если по последним двум убийствам адвокаты получили очередное письмо о продлении, то дело Старовойтовой, как рассказывала «Фонтанке» ее сестра Ольга, уже находится в финальной стадии, осенью должно было быть передано в суд.
В УФСБ «Фонтанке» отказались уточнять, когда дело планируют передать в суд и как они будут возвращать Барсукова для участия в процессе.
Владимир Барсуков (Кумарин) был задержан в лобби-баре в центре Петербурга летом 2007 года выездной бригадой Генеральной прокуратуры РФ. Юрий Чайка после этого рапортовал об аресте «бандита», у которого дома изъяли Эрмитаж. Однако первое обвинение «простому петербургскому пенсионеру», как он называл себя на допросах, предъявили в заказе на убийство на тот момент фактического владельца Петербургского нефтяного терминала Сергея Васильева. Тогда Васильев получил ранения, но выжил, а вот его водитель был убит. Затем обвинения посыпались на Барсукова как из рога изобилия — серия рейдерских захватов, вымогательство, организация преступного сообщества. В марте 2019 года Куйбышевский районный суд вынес по этим делам последний обвинительный приговор — общий срок по всем делам у Барсукова составил 24 года.
Владимир Барсуков: «Тюрьма теперь — главная скрепа»
Владимир Барсуков (Кумарин) в Куйбышевском районном суде, 2019 год. Фото: Александр Коряков / Коммерсантъ
Владимир Барсуков (Кумарин), которого испанская прокуратура считает лидером тамбовской ОПГ, в очередной раз говорит, что никогда не встречался с Путиным, рассуждает о том, что такое российская тюрьма, рассказывает, какие показания против него дал бывший губернатор Санкт-Петербурга Владимир Яковлев, как его поддерживают друзья, которые засняты на нашумевшей видеозаписи в день его юбилея, и как он выиграл 15 тысяч евро в Европейском суде по правам человека.
Это письменное интервью. Я послала вопросы в питерское СИЗО «Кресты» и ответы были переданы представителем Владимира Барсукова (Кумарина). В ответах сохранена орфография и пунктуация автора.
Легко заметить, что не всегда адресат отвечает прямо на поставленные вопросы. Понятно, что за 12 лет нахождения за решеткой он, продолжая интересоваться всеми актуальными событиями, имея возможность читать не только печатную, но и электронную прессу (в чем я убедилась, когда три года назад посещала его как член ОНК Москвы в московском СИЗО «Матросская тишина», видимо, адвокаты пересылали ему по почте распечатки с интернет-сайтов), предпочитает думать и говорить о внутренних проблемах, по большей части связанных с погружением в христианство.
Является ли такое отношение к жизни искренним или это придумано, чтобы вызвать эмпатию? Не мне судить. В любом случае, история Владимира Барсукова (Кумарина), который знаком со многими действующими сегодня государственными деятелями и политиками, поражает воображение: до сих пор публично так и не была озвучена причина его заточения: 12 лет в следственном изоляторе, кажется, не сидел ни один российский узник.
Три года назад я спрашивала Барсукова (Кумарина), что он думает об этой цитате из обвинительного заключения. Он отшутился: «кроме слов, доказательств нет, «из серии легенд»». Закончится ли его новое уголовное преследование пожизненным сроком? И кому выгодно так долго держать его в изоляции? Сам Барсуков (Кумарин) говорит, что не знает ответа на этот вопрос. Думаю, лукавит. Не может не знать. Боится сказать? Но бояться ему, судя по всему, уже нечего. Тогда почему не говорит?
«Европейский суд выиграли, потому что плохо лечили»
— Владимир Сергеевич! Мы переписывались с вами три года назад, в марте 2016 года. А теперь вы уже не в московском СИЗО «Матросская тишина» («ВИП-корпус» 99/1), а в питерских «Крестах». Что изменилось в вашей судьбе за три года?
— В прошлом году вы выиграли в Европейском суде по правам человека. Эта жалоба была связана со здоровьем, с тем, что вас в СИЗО плохо лечили?
«Позиция Старовойтовой вызывала острое неприятие у ее оппонентов»
— Вы в неволе с 2007 года, против вас выдвигают все новые и новые обвинения. Вот теперь вас обвиняют в организации убийства Старовойтовой. Что вы думаете об этом деле?
Галина Старовойтова, 1996 год. Фото: Николай Малышев / ТАСС
— Как вы думаете, кому было выгодно заказать ее убийство?
— Кому выгодно? Осудить кого-то, для меня — это невозможно.
— В прошлом интервью вы говорили, что у Старовойтовой была приемная в офисе вашего бывшего друга. Можете назвать его имя?
— Приемная была в офисе моего друга и подельника Константина Мирилашвили.
«Ничего опровергать не буду»
— Вы, наверное, слышали, что в Испании вынесен оправдательный приговор по так называемому «делу русской мафии». Что вы думаете об этом деле и почему оправдательный приговор?
Почему там оправдательный приговор? А здесь тоже первый судья вернул дело, сказал, что нет 210-й. Другой судья нашел, хотя вопросы, которые поставил тот судья, остались без ответа: нет времени и места создания ОПС и другие моменты, необходимые для 210-й.
— Вышла книга Марка Галеотти «Воры. История организованной преступности в России». Читали ли вы эту книгу? В частности, о вас Галеотти пишет в главе «Основная группа и Тамбовская ОПГ». Вот цитата: «…Кумарин задавал общее направление в формулировании идеи. Благодаря ему банда быстро перешла от рэкета, организованных грабежей и перевозки наркотиков к развитию частного бизнеса в горбачевскую эпоху кооперативов… Он (Кумарин) поставил перед группировкой цель усилить дисциплину и преданность, а также отказаться от своих корней — уличной преступности». Как вам такие характеристики вашей деятельности?
«Я действительно не встречался с Путиным. Общих знакомых есть много»
— Вы говорили, что никогда лично не встречались с Путиным, а Ксения Собчак, выступая в эфире «Дождя*», говорит, что помнит, как вы якобы сидели в ресторане вместе с Собчаком и Путиным. Помните такой случай? Или Ксения Собчак придумывает? Зачем ей фантазировать и вас оговаривать?
— Собчак, Шендерович и другим я конкретикой и фактами ответил на все их домыслы. Никто эти факты не опроверг. Вот один из них: с Собчаком А. А, меня знакомил родной брат Лейбмана, который в то время жил с Кcенией Собчак. Она уже не маленькая была, должна помнить. Лейбман есть. Кому интересно, у него могут спросить. Вы также поверьте мне, я действительно не встречался с Путиным. Общих знакомых с ним есть много. У каждого человека есть право иметь собственное мнение, но не собственные факты.
— Не так давно в Интернете появилось видео празднования вашего 50-летия. Где это проходило? Сколько человек вы позвали на юбилей? Кто из известных людей там был? Меня поразило выступление Михаила Леонтьева: «Я хочу за собой сохранить право праздновать ваше 100-летие». Пишут ли вам письма ваши многочисленные гости того юбилея? Александр Невзоров переписывается с вами? Владимир Винокур и другие, все они интересуются вашей судьбой?
Видео с празднования 50-летия Владимира Барсукова
Надо всегда помнить, что слава, почет, уважение могут закончиться в один миг. А репутация — вещь длинная. Она не исправляется заявлениями в Следственный Комитет.
«Двенадцать лет без секса»
— Вы уже 12 лет в неволе. Так ни разу и не разговаривали с женой по телефону? И у вас не было с родными свиданий? И с дочерью тоже? Только письма?
— Мне не обидно. Обижаются не сильно верующие люди, которые верят как бы наполовину. Да, в августе будет 12 лет. И только в следственных изоляторах. А следственный изолятор не является исправительной мерой наказания. А я наказан на 24 года. Судья с точностью до месяца знает, сколько надо тебе времени, чтобы исправиться. То есть, если меня отправить в колонию, то по версии судьи, я не исправлюсь за 12 оставшихся лет. Она-то знает.
По телефону с женой (и не только) ни разу не разговаривал, но надеюсь, позвоню и скажу: «Это я», и услышу, как она выдохнет и скажет: «Я так и подумала». Почему? «Потому, что я думала о тебе».
— Кому выгодно держать меня в неволе? Не знаю. Это механизм, который трудно остановить. Закон сохранения зла никто не отменял.
На территории следственного изолятора № 1 «Кресты». Фото: Замир Усманов / ТАСС
Инвалидность — это бесстрашие быть больным, носить это клеймо. Мне ничего не осталось, кроме, как стать мужественным, признаться себе, что я болен. Да, я не такой, как все, но у меня нет выбора.
Кого провозят мимо
А тот глядит: больница.
Ему бы в тот покой
С таблетками, и шприцем,
Александр Кушнер (1969 г.)
Выбор между двумя невыносимостями. А у меня нет выбора.
«Доколе страдать будем, протопоп? До самой смерти Марковна!» (Аввакум)
Смерть имеет свой смысл и свою пользу. Это таинство. Она полезна. Она включает высокие размышления.
Смерть, вообще говоря — не последнее дело. Завершающий аккорд. Она кладет ответ на всю биографию. Главное событие нашей жизни.
С Лом-Али Гайтукаевым я был в одной камере № 610 в «Матросской тишине», Шутова хорошо знал до его ареста.
«Просить о помиловании — это энергия заблуждения»
— Вы не будете просить о помиловании?
— Просить о помиловании — это энергия заблуждения.
— Какие книги вы читаете? Может быть, пишете воспоминания?
— Веллера, Капоте, Быкова. На «Эхо» слушал как Макаревич читал свои стихи «Гефсиманский сад», он рекомендовал «Шантарам», прочитал. Несбе всего прочитал. Пруст помогает мне победить стыдные воспоминания.
С книгами на «Матросске» было проще. Тесаку его соратники присылали большое количество книг. Читали и обсуждали Оруэлла «1984». С Магой, мусульманином, обсуждали «Камо грядеши», он давал мне эту книгу. Проблема в том, что на книгах должен стоять штамп цензуры, а инспекторов не хватает.
Воспоминания. Мы становимся еще хуже, когда воображаем себя лучше. Я веду беспощадную оценку собственной жизни. Блаженный Августин помогает мне в этом. Если ты доволен своей жизнью, она уже точно не удалась. Нам нечего любить кроме своей биографии, кроме своего детства.
— Как проходит ваш день?
Кто такой Владимир Барсуков (Кумарин)
Новый приговор Барсукову-Кумарину: в СИЗО лидер «тамбовских» молился
«Ночной губернатор» Петербурга поставил рекорд предварительного заключения
«Ночной губернатор» Петербурга Владимир Барсуков (Кумарин) получил четвертый по счету приговор. В общей сложности срок его заключения увеличился на год — с 23 до 24 лет. В историю современной криминальной России он войдет как человек, который больше всех провел времени в СИЗО (напомним, что о там люди содержатся только до приговора, а потом их этапируют в колонию), установив своего рода рекорд — 11 лет и 7 месяцев.
Фото: Кадр из видео
Барсуков знал всех или почти всех фигурантов самых громких дел современной России. Он один — как энциклопедия политической и криминальной истории.
Вообще никто до него не провел столько лет в камере СИЗО. Закон вроде един для всех — после суда должен быть этап в колонию. Но следствие каждый раз умудрялось делать так, что из СИЗО он не выходил.
Барсукови впрямь, как всем казалось, не жилец. Инвалид первой группы, без руки, отсутствуют многие внутренние органы. На чем он только держится?
В камере «кремлевского централа» у него была ладанка. Когда он молился, наступала тотальная тишина.
Условия в СИЗО априори хуже чем в колонии, не случайно был принят закон «день за полтора». Вот и в «кремлевском централе» по факту Кумарин проводил годы не видя звезд, солнца, не ступая на землю (прогулочные дворики там на огражденной и перекрытой сверху крыше, и выводят туда только на час).
Кумарин не раз писал нам в редакцию письма. Обычно на одной странице мог высказать свое мнение по поводу одной из статей («МК» читал постоянно) и немного рассказать о своей жизни. Когда арестовали руководителя УСБ СК РФ Максименко, он написал: «Максименко сам стоял за моим арестом в 2007 году. Замыкается круг». И процитировал Анну Ахматову, которые не грех повторить снова (их актуальности и сегодня не вызывает сомнения с учетом последних громких уголовных дел: «Две России смотрят друг на друга: та, что сажала, и та, что сидела».
Сейчас заключенный сидит в новых питерских «Крестах». Оттуда письма в редакцию почему-то не приходят. Передает через своих защитников, что со здоровьем все так же, жизнь идет своим чередом. Говорит, что жизнь идет своим чередом. Новый приговор ничего не изменил — годом больше, годом меньше. Этапа в колонию по прежнему вряд ли стоит ждать, а значит, «Кресты-2» станут его новым домом надолго.
После освобождения на Барсукова покушались, он потерял правую руку. Начало двухтысячных прошло для Кумарина под знаком, так сказать, бизнеса — в сфере его внимания была и нефть, и коммерческие структуры самой разной направленности. Кумарин даже успел поработать помощником депутата Госдумы Александра Невзорова.
В очередной раз Кумарина арестовали в 2007 году. Сперва ему дали 14 лет, потом возникли новые обвинения. Предыдущий срок — 23 года — Кумарин получил после признания его виновным по делу о покушении на на совладельца «Петербургского нефтяного терминала» Сергея Васильева.
Нынешний приговор — 24 года в колонии строгого режима — Барсукову вынесли в Петербурге за создание и руководство преступным сообществом. И, возможно, это еще не конец: сейчас расследуется роль Барсукова в деле об убийстве Галины Старовойтовой. Фигурант этого дела, бывший депутат Госдумы от ЛДПР Михаил Глущенко дал показания о том, что заказ на убийство Старовойтовой поступил от Владимира Барсукова».
Евгений Вышенков: «Выжившие герои «Бандитского Петербурга» вернулись в спортзалы»
Евгений Вышенков: «Если бы кто-нибудь плюнул бы в мой костюм, на котором написано «РСФСР», я бы его тут же уронил. Это бы вообще не обсуждалось. Потому что я бы воспринял это не как плевок в себя» Фото из архива петербургского студенческого клуба «Полис»
«МЫ С ТОБОЙ В ЭРМИТАЖЕ, ЧТО ЛИ? СДЕЛАЕМ ХОТЬ С ТРЕМЯ ЗОЛОТЫМИ ПУПКАМИ!»
— Евгений, кроме Малышева и Кумарина, в «бандитском Петербурге» была еще одна крупная фигура — Илья Трабер.
— А он не из братвы. Илья Ильич — бывший морской офицер, подводник. К братве он не имеет ни малейшего отношения. Это, конечно, не значит, что с данным миром он не общался. Все в ту пору общались. Подобное не означает, что у него не могло быть дел, конфликтов, отношений и так далее. Когда меня о нем спрашивают, я говорю: Трабер может быть плохим или хорошим, но он не из братвы.
— Однако именно Илья Трабер забирает под себя петербургский рынок антиквариата, затем — Выборг и петербургский морской порт. Я ведь помню, как это было.
— Что значит «забирает»? Это ведь не история покупки. Трабер изначально образованнее и глубже многих в «бандитском Петербурге». Это все равно как вас, Валерий, посадить что-то писать, а рядом — талантливого гастарбайтера. Последний, конечно, старается, проверяет свой текст на «ши-жи». Но вы ведь все равно уйдете вперед. И здесь примерно так. Как «забирали» Выборг — совершенно отдельная история. Это наше «окно в Европу».
— Это наша Прибалтика, которая нам осталась после распада СССР, наш маленький Таллин, да еще и на границе с Финляндией. Я этот город до сих пор очень люблю, я там родился.
— Да, и в Выборге был свой Петров, тоже очень серьезное явление (Александр Петрович Петров, авторитетный выборгский бизнесмен. Начинал свой путь вместе с братьями Рубинчиками под кураторством Ильи Трабера, затем вступил с Рубинчиками в конфликт и на долгие годы, по версии СМИ, стал смотрящим за Выборгом. Отец гонщика «Формулы-1» Виталия Петрова. Убит вечером 24 октября прошлого года на своем дачном участке при выходе из бани — как предполагают, выстрелом снайпера — прим. ред.). Илье Ильичу нужно было выборгское направление? Да. Он вступал в какие-то отношения, бизнес-договоренности с местными? Безусловно. Если бы, грубо говоря, мне нужно было бы таскать что-то через европейскую границу, а у меня в Выборге никого нет, я бы что сделал? Я бы сказал: «Валер, слушай, Петрова знаешь? Можно договориться?»
— И я бы сказал: «Знаю. Нет вопросов, Жень».
— Так это тогда и работало. Надо оценивать время, смотря на него «теми» глазами. Иначе получается, что у Ивана Грозного просто не было айфона, а так он такой же, как мы. Но не такой же.
— Зато «братва» у него была приличная, с метлами да песьими головами.
Вообще, стараюсь уважительно ко всем относиться — я ни за, ни против. Уважаю Владимира Владимировича и Владимира Сергеевича Кумарина тоже. Я и Навального уважаю — да, прет парень, рискует, как танк. Неважно, что я при этом думаю в деталях, но уважаю. Ты посмотри, как ты вышел на ринг. Когда мне удавалось спросить, я спрашивал — у Кумарина, Гены Петрова, других людей того времени: «Слушайте, прошло четверть века. Вы же были тогда знакомы с Путиным?» И мне они отвечали то, что я и так знал, просто они мне это еще раз говорили. «Нет, близко не были». Они могли встречаться на каких-то совместных мероприятиях…
«Владимир Владимирович — воспитанник Школы высшего спортивного мастерства (кстати он мастер спорта по самбо, а потом уже появилось дзюдо), а из этой школы чуть ли не 90 процентов спортсменов тех поколений ушли потом в братву. Но это совпадение географическое» Фото: © Алексей Дружинин, РИА «Новости
— Вполне вероятно. Поскольку Владимир Владимирович — воспитанник Школы высшего спортивного мастерства (кстати он мастер спорта по самбо, а потом уже появилось дзюдо), а из этой школы чуть ли не 90 процентов спортсменов тех поколений ушли потом в братву. Но это совпадение географическое. Плюс спортивные навыки, спортивная мораль, о которой я уже говорил. Достаточно того, что нас приравнивали к офицерам с их кодексом чести. Но если мы констатируем чисто географическое совпадение с Путиным (один город, одно время), то тогда и я могу сказать, что был рядом с Владимиром Владимировичем. Например, ходил на его пресс-конференции. И потом могу всем хвастаться: «Да, я с ним разговаривал», не уточняя, где и при каких обстоятельствах. Это все легко затем превращается в мифологию.
— Были ли у Путина общие дела с братвой, никем не доказано?
— Это не доказано. И могу так сказать: я не считаю нужным подобное доказывать. Либо у нас тема чисто научная и историческая (историк может покопаться в архивах и найти нужное письмо: «Ага, так они были знакомы!»), либо мы работаем с версиями. Просто знаю, что подавляющее число современных молодых людей не смотрят глазами того времени, потому что не могут, не способны. И я бы на их месте был таким же. Не способен посмотреть на ленинградскую блокаду глазами блокадника. Могу изучать, исследовать, сопереживать, но не более.
— Я скажу свое мнение: «бандитский Петербург» вынырнул как будто ниоткуда. До этого был блюзовый, всеми любимый Ленинград, населенный менестрелями с гитарами, Бродскими, Довлатовыми, чудаками всех мастей, осколками «бывших», но внутри этого «города Ленина» был спрятан и другой мир, который до определенного момента благоразумно предпочитал держаться в тени. И вот когда на авансцену вдруг вышли крепкие парни в кожаных куртках, все остальное как будто попряталось по домам. Кто остался активным и пассионарным, кто шевелился и был заметен? Чиновники, журналисты, бандиты… Мне, кстати, все эти кожаные куртки еще тогда напомнили кожанки большевиков: и над тем, и над другим поколением вроде бы мерцал ореол жестокости и предельной рациональности, но в тех условиях это, как ни странно, помогло сохранить страну, которую «менестрели с гитарами» запросто подарили бы дяде Сэму или иным приятным для них персонажам.
— Я думаю, это история не о том, что кто-то спрятался, потому что чего-то испугался, растерялся. Просто происходит буржуазная революция, мы отрекаемся от старого мира, ничего не работает, включая законы. Все их заново выдумывают: Чубайс на своей коленке, а Кумарин — на своей. Происходит рождение новой нации. И собираются пассионарии. Это может быть чиновник-пассионарий, или мастер спорта, или уголовник, а может и художник. Безумный, который заявляет: «Все будем строить и рисовать заново! Ломаем к едреной фене Дом книги (Дом Зингера на Невском проспекте — прим. ред.)!» Ну и что? Ломать стремились и великие — Татлин, Малевич. И возникает ажиотаж, движуха. Все же остальные граждане города на Неве — в огромной своей массе — просто ходят на работу и ждут, пока им выплатят зарплату. А ее нет месяцами. Таким говоришь: «Так тебе не платят. Зачем ты ходишь?» Он: «А что еще делать?» «Ну так продавай одноразовые зажигалки на Невском проспекте». Он: «Я вообще-то инженер». И снова идет на работу.
Если одно время требовало Галича, Высоцкого, разговоры на кухне под «битлов» и Окуджаву, то тут все: новостная повестка изменилась, и это больше никого не интересует. Другая культура. Хотя, как я считаю, приходит антикультура.
— Микены пали, пришли ахейцы.
— Ну да. А если я, предположим, талантливый человек, но мой продукт невозможно продать? Не прячусь никуда, но я не востребован. Помню, прихожу в мастерскую как-то к одному знакомому скульптору — мне всегда интересно было с ним разговаривать. Он мне говорит: «Я больше не могу. Ладно мне заказали вылепить для каждого угла этого дома ангелочков, так еще с золотыми пупками! Я не могу…» Я ему отвечаю: «Старина, ты деньги хочешь заработать?» Он: «Да». Я: «Тогда давай так. Ты лепишь ангелочков, а я беру материал и сам делаю им золотые пупки. В чем проблема?» При этом мне понятно, в чем его проблема: он испытывает эстетическое отвращение к вкусам своих заказчиков. Но я его утешаю: «Мы с тобой в Эрмитаже, что ли? Сделаем хоть с тремя золотыми пупками!»
Да, возникает вульгарная эстетика так называемых новых русских. Но чем она отличается от эстетики купцов конца XIX века, от которой дворяне тоже воротили нос? То же самое: «Эх, хочу побольше золота и простора!»
— Таким путем возникает реплика Екатерининского дворца авторитетных предпринимателей братьев Васильевых на реке Оредеж — довольно точная копия дворца в Царском селе.
— Совершенно верно. Советский человек — а мы все советские люди, исключая новые поколения, — четко знает, что такое хорошая картина. Это прежде всего вот такая огромная и толстая золотая рама, а внутри что-то нарисовано. Что-то похожее советский человек видел в Эрмитаже, Русском музее, но там на него кричали: «Ну-ка руками ничего не трогать!» Главное, что он запомнил, — рамы! Дома у него картин никогда не висело. И когда у бывшего советского человека появились финансовые возможности, он стал заказывать себе картины именно в таких рамах. Если бы ему из самого Лувра принесли картину без рамы, он осерчал бы: «Да вы чего, я же не об этом вас просил!» Это не потому, что он глупый. В Соединенных Штатах при первоначальном накоплении капитала было так же. А уже потом возникли музеи современного искусства.
— Кстати, а правда, что Кумарин, созывая братву на совещания, одно время просил всех надевать парики и камзолы времен примерно матушки Екатерины?
— Нет, это миф. Он однажды исполнил такое с Александром Невзоровым, и оттуда все пошло и поехало. Но это тоже говорит о том, как человек себя несет. Опасность высоты — в том, что пропадает самоирония. Вот я, к примеру, не очень люблю Льва Толстого и Александра Солженицына — они не улыбаются. У них все серьезно. Такое впечатление, как будто они мне говорят: «Ну-ка сядь, как в школе. Руки на парту! Выпрями спину! И теперь слушай меня внимательно». Я вроде признаю за ними авторитет, но не хочу так сидеть. Поэтому мне больше импонирует Зощенко.
Вот так это все шло и развивалось. Но если бы мы захотели взглянуть на данную историю целиком, полностью, то я бы предложил представить этакого фантастически сборного человека, который родился еще в советское время, но в 1991 году как бы переродился и снова стал ребенком. Посмотрите, сколько ваш ребенок творит вокруг себя хаоса — практически любой. А потом он становится взрослым, спокойным. В этом году пройдет 30 лет с момента крушения Советского Союза. И 30-летнему человеку уже можно сказать: «Слушай, остепениться давно пора». А когда молодому человеку 17–18, то мы про что?
«Отчасти вымер, отчасти самоликвидировал себя, переосмыслил. Само словосочетание «бандитский Петербург» оторвалось от своего содержания» Фото: © Алексей Даничев, РИА «Новости»
«ЕСЛИ БЫ У БРАТВЫ БЫЛИ ПОЛИТИЧЕСКИЕ АМБИЦИИ, ОНА, БЕЗ ВСЯКОГО СОМНЕНИЯ, ЗАХВАТИЛА БЫ ВЛАСТЬ»
— Таким образом, «бандитский Петербург» отчасти повзрослел, а отчасти уже вымер.
— Да, отчасти вымер, отчасти самоликвидировал себя, переосмыслил. Само словосочетание «бандитский Петербург» оторвалось от своего содержания. Если же мы возьмем содержание, то есть ли в нем неправильности и ошибки? Безусловно. Это тогда писалось на коленке. А заголовок остался неизменным. Ведь очень многие люди, хотя и цитируют «Мертвые души», хотя и помнят про Собакевича и Коробочку, но, если у них спросить: «А про Коробочку — это какая глава? И что там вообще?», — они не ответят. Так и «Бандитский Петербург» (разумею здесь под ним книгу Андрея Константинова и сериал по ней): его заголовки и персонажи давно вырвались из контекста и живут своей судьбой.
— Можно ли сказать, что «бандитский Петербург» стал одним из тех, кто присутствовал при рождении нового государства в России? Было же гангстерское государство в Италии? Да, и никто это не скрывает. А в Латинской Америке до сих пор, куда ни ткни, одни гангстерские государства.
— Если бы мы были современными художниками и захотели бы перефразировать поэта Александра Блока, то я сказал бы примерно следующее: «По Невскому проспекту державным шагом идут 12 спортсменов. И да, на спину некоторым надо бы — бубновый туз. А впереди кто в „белом венчике из роз“? Приглядись-ка, эка тьма!»
— Я знаю, кто впереди, но мы его не станем называть. А про 12 апостолов-«воротчиков» — очень удачный образ. «И старый мир, как пес безродный, стоит за ним, поджавши хвост».
Я читал очень серьезные исследования по истории сицилийской мафии. И вот чем мы от нее отличаемся. У нас все заканчивалось баблом: финансы, бабки, расчетные счета, активы, недвижимость. У бывших «воротчиков» это было целью, а у сицилийцев — лишь средством для достижения власти. Каков классический мафиози в их итальянской традиции? Это некий 60-летний человек, который сидит у себя в патио и пьет «Пино Гриджио» за 1,5 евро. Во дворе стоит мотороллер. К нему приходит сосед, судья, и говорит: «Amico, мне завтра предстоит трудное дело — судить одного парня. Посоветуй как старший товарищ: что делать?» И человек, потягивающий «Пино Гриджио», отвечает: «Да ладно тебе. Это молодой парень. Ну оступился — с кем не бывает. Прости его». Сосед говорит «спасибо» и уходит, а назавтра юношу освобождают. И это мафия, хотя они просто разговаривают как соседи.
А что такое мафия у нас? Это ресторан, массивные золотые цепи и все, что можно показать про себя и свои джипы. И крики: «Да мы купим того судью!» Но настоящая власть — там, в этом тихом итальянском патио. А в российских шумных кабаках — не власть. Они так и не подняли эту власть с асфальта в 90-е. Да, некоторые из бывших «воротчиков» пошли в депутаты, но не из политических амбиций, а потому что: «А еще я хочу, чтобы у меня была мигалка, никто не останавливал бы и на границе не проверял!» Это как раньше они мечтали о спортивном костюме Adidas с тремя полосками, а потом захотели депутатский мандат. Потому что такое круто и другие пацаны обзавидуются.
— Но я помню, что к Владимиру Жириновскому в ЛДПР какое-то время многие приходили в партию из братвы. Мой знакомый Сергей Плахтий, которого застрелили в 2005 году на ступенях дома, выходил как раз из партийного офиса ЛДПР, откуда хотел баллотироваться в муниципальные депутаты.
— Да, Владимир Вольфович просто собирал их у себя и брал с них деньги на партийные нужды. Но сама партия не являлась «бандитской» в полном смысле данного слова. Это, допустим, была партия из бандитов, но во главе ее стоял совершенно другой человек.
— Ага, «сын юриста», как он сам себя называл.
— Но они же ничего для партийного развития не делали. Им выдавали корочки или еще что-нибудь там. «Получили — можете вообще сюда не ходить».
— Вопрос про убитого в октябре выборгского бизнесмена Александра Петрова. Тогда об этом снайперском выстреле написала почти вся федеральная пресса. А с тех пор появились какие-то новые данные, подозреваемые?
— Абсолютный ноль, глухо. Ситуация следующая: проделана масса правильных первоначальных следственных действий, вторичных, третичных, но результата нет. Если бы были на некоем закрытом совещании, то мы бы сказали: «Мы сейчас не про версии. У нас есть хоть одна зацепка, которую нельзя доказать, но можно упомянуть? Нет!»
— Значит, это был профессионал высокого класса.
— Пока нельзя делать никаких выводов. К примеру, я в минувшую субботу на спарринге нокаутировал кандидата в сборную России по боксу. Факт ли это? Да. Был просто рабочий спарринг. Но это такая случайность! Я выкинул руку, и геометрия удара так пошла, что мне повезло. Я победил? Да. Но, во-первых, это был спарринг, а во-вторых, мы договорились с Володей, что он работает в треть силы. Потому что, если бы он работал в полную силу, смог бы я тут разговаривать с вами? Значит, если говорить честно, я не нокаутировал никакого Володю.
«ЕСЛИ РОССИЙСКАЯ МАФИЯ, ТО КАКАЯ? ТАМБОВСКАЯ. ПОТОМУ ЧТО ОНА САМАЯ КРУТАЯ»
— Если мы говорим про жанр расследования, то это отдельная история и начинается она не с Навального. Примерно пять лет назад (хотя я датирую с потолка — возможно, и раньше) слово «расследование» стало брендовым. Оно начало слишком часто употребляться. К примеру, я написал новость, после этого мне звонит «Бизнес FM» и говорит: «Евгений, мы хотели бы получить комментарий по вашему расследованию». Я отвечаю: «Вы знаете, это просто новость». Но они же не иронизируют — искренне хотя поговорить о «расследовании». Что бы ты сейчас ни написал — расследование. О чем это говорит? Конечно, о девальвации жанра. Вот ты накатал с десяток страниц художественного текста, поставил точку и задумался: «А почему бы не объявить это романом?» В самом деле почему? Но, послушайте, братцы, мы ведь под романом все-таки подразумеваем увесистую книгу, так? Но тут, условно говоря, начинается научная дискуссия на кафедре с попытками определиться в терминологии.
Скажем, когда-то в русский язык — с публичной подачи, как мне кажется, Бориса Ельцина — вошло слово «беспредел». И теперь до сих пор, хотя уже минуло четверть века, все повторяют за Ельциным. Вот буквально на днях спикер Госдумы Вячеслав Володин обмолвился о несанкционированных митингах: беспредел. Это стало абсолютно нормальным словом, оно прекрасно чувствует себя в тексте и в заголовке. Скоро, наверное, Сергей Лавров об этом поговорит. Хотя, если задуматься: а почему в язык образованного сообщества или даже политического истеблишмента мы тащим лагерную терминологию? Вот ровно то же самое случилось и со словом «расследование» — оно оторвалось от изначальной почвы. Ну что ж, так живет язык (пусть об этом подробнее расскажут филологи), и еще на данные процессы влияет скорость интернета. Сеть требует краткости, быстроты и доходчивости.
Поэтому это не про Навального, а про наше восприятие. По большому счету если пафосно говорить, то раскол Русской православной церкви, случившийся в XVII веке, произошел в буквальном смысле на словах. Переписывали книги, переписывали, а потом пришел человек (патриарх Никон), который сказал: «Извините, ребята, но вы допереписывались до неточностей и ошибок, давайте вернемся назад!» И поднимается буря! Раскол — это, конечно, сверхсобытие, но методологии здесь такие же, как споры вокруг того, что считать расследованием, а что не считать.
— Таким образом, весь раскол — это, можно сказать, филологический скандал. И мы не будем умножать их количество.
— Да, и если сейчас мы выйдем в огромную аудиторию с заявлением, что в фильме о «дворце» никто ничего не расследует, то нас просто не услышат. Я бы, например, мог выйти, но зачем мне этот свист в зале? Вот среди узкого круга можно поговорить. Но там и так все понимают.
— Хорошо, но в этом так называемом фильме-расследовании Навального есть очевидные ляпы. Взять того же Геннадия Петрова, который возникает в эпизоде, но зато буквально с первых кадров. Ну какой из него «глава тамбовской ОПГ»? Мы уже говорили, что Геннадий Петров тяготел в «бандитском Петербурге» к «малышевским», а «авторитетный бизнесмен» Александр Малышев находился с Владимиром Кумариным, подлинным лидером «тамбовцев», в очень непростых отношениях. Скажем прямо, во враждебных.
— Это верно, но тут мы опять приходим к первому пункту, о котором только что говорили. Время, в котором рождается и живет новое поколение, и фантастическое количество сегодняшних новостей способны менять реальность. Последняя при этом остается все той же реальностью, но мы располагаем множеством ее версий. Давайте вспомним классический советский фильм «Чапаев». Люди в 30-е годы выстраивались в очереди в кинотеатры, смотрели картину десятки раз и все равно ждали, что он выплывет. Ну хотя бы один раз! И кого здесь интересовало мнение историка гражданской войны? Более того, если такой историк появился бы в очереди и попытался рассказать, как оно было на самом деле, то, наверное, сначала его бы побили, правильно?
— Да, аудитория у Навального очень юношеская, но сам-то Алексей Анатольевич 1976 года рождения. Он вполне себе застал 1990-е.
Теперь представим, что я делаю какую-то новость про латиноамериканскую мафию и хочу донести ее до как можно более широкого круга читателей. А у меня, как на грех, в новости глава мафии — некий Хосе Марти. Тогда я добавляю: Хосе Марти — ближайший сподвижник Пабло Эскобара! И сразу всем понятно, про что я! А если сказать: лидер тамбовской преступной группировки, то опять всем все ясно — о «тамбовцах» все что-то слышали.
— Но Геннадий Петров никакая не абстракция из 1990-х, он до сих пор жив и, надеюсь, здоров.
— Но, если легко жонглировать фактами и все перевирать, это можно легко оспорить.
То есть Петров только ухудшит ситуацию. Потому что с мифом можно бороться только мифом. Нельзя киноленту о Чапаеве опровергать с помощью научных монографий о Василии Ивановиче. Если бы стояла задача опровергнуть миф, я бы в первую очередь сказал: «Давайте забудем, кто где служил, кто с кем сидел — оно вообще не имеет ни малейшего отношения к делу. Это, пожалуйста, к юристам и для статей в Брокгаузе и Ефроне. Мы должны придумать другой миф, более интересный и сильный. Более того, потом мы его должны тащить, устраивать ему промоушен».
«Если бы Андрей Константинов (автор саги «Бандитский Петербург») жил в другом городе, допустим, в Твери, то думаю, что Тверь в массовом сознании стала бы абсолютной Сицилией и все бы знали, что здесь самая страшная мафия, которая захватила пол-Москвы и пол-Петербурга. Но Константинов родился в Петербурге — так вышло» By premier.gov.ru, CC BY 4.0, commons.wikimedia.org
«ВЫЖИВШИЕ ГЕРОИ «БАНДИТСКОГО ПЕТЕРБУРГА» ВЕРНУЛИСЬ В СВОЕ ДЕТСТВО. В СПОРТЗАЛЫ»
— Кто как к подобному относится. Это вопрос: «Кока-Кола» — классный напиток или его придумали в ЦРУ, чтобы разрушить Советский Союз? Я могу с удовольствием выпить стаканчик «Колы», а могу написать конспирологическую статью. Сама «Кока-Кола» здесь ни при чем, и неважно, кто ее придумал.
Так и «бандитский Петербург». Если бы Андрей Константинов (автор саги «Бандитский Петербург» — прим. ред.) жил в другом городе, допустим, в Твери, где, как мы знаем, жил Михаил Круг, то я думаю, что Тверь в массовом сознании стала бы абсолютной Сицилией и все бы знали, что здесь самая страшная мафия, которая захватила пол-Москвы и пол-Петербурга. Но Константинов родился в Петербурге — так вышло. И он первым открыл эту дверь, ведущую в «тридевятое заколдованное царство» русской мафии. И по праву первого он становится брендом. Все остальные, кто пошел по тому же пути, что-то улучшают, либо что-то портят, трансформируют. Вот американский художник Энди Уорхол забабахал свои «Банки с супом „Кэмпбелл“», и сколько нашлось у него последователей! Мне могут сказать: «Знаете, вот тот 6-й подражатель, француз, он круче Уорхола». Может быть. Но в заголовке у меня все равно Уорхол.
— Когда над «бандитским Петербургом» опустился занавес? Когда примерно закончилась его эпоха? Когда бригада Олега Маковоза начала отстрел авторитетных людей в Питере?
— Все-таки Маковоз уже не «бандитский Петербург».
— Мне всегда казалось, что это была бригада спецслужб, которая получила подряд на зачистку криминальных авторитетов. Известно, что Маковозу и его людям приписывают ликвидацию Константина Яковлева (Кости Могилы), Романа Цепова, Виктора Слока (Вити Мурманского) и многих других известных в определенных кругах людей.
— Бригада Маковоза действовала в нулевые. Понятно, что возможны разные трактовки по датам, и некоторые историки летопись русской революции начинают с 1899 года. Но что такое 90-е? Да, их предысторию мы ведем со второй половины 1980-х. Однако если мы возьмем «классический период», то это 1991–1999 годы. И когда мы так датируем, все остальное убираем, иначе утонем в бесконечности. Маковоз — это нулевые, «постимпрессионизм», «постбандитский Петербург». Появилась некая личность, которая посчитала себя в силах осуществить передел гангстерской собственности. Но был ли Маковоз, условно говоря, при штурме Зимнего, при зарождении движения «воротчиков»? Нет, его там не было. Ну что ж, вот так и ходи. Между прочим я вообще считаю, что новейшая история нашей страны начинается со слов: «Я устал, я ухожу» (прощальные слова Бориса Ельцина, сказанные им в новогоднюю ночь в канун 2000 года, — прим. ред.).
Вот мы говорили о патриотизме того первого поколения спортсменов. Были ли они патриотами? Являлся ли я патриотом? Насколько помню, я такого слова не произносил. Тем не менее был. И если бы во время соревнований за границей кто-нибудь в кафе или еще где-нибудь плюнул бы в мой костюм, на котором написано «РСФСР», я бы его тут же уронил. Это бы вообще не обсуждалось. Потому что я бы воспринял это не как плевок в себя.
— А как плевок в Родину.
— Да, и мои чувства разделяли многие из моих товарищей. Потом это отошло на второй план — просто стало не до того. Но если мы будем говорить о тех персонажах «бандитского Петербурга», которые выжили… А многие выжили и так или иначе состоялись. И абсолютно неважно, то ли ты просто хорошо живешь, то ли шикарно. Ты состоялся. Не спился, не скололся, не деградировал. Так вот, где они сейчас, выжившие? Они все вернулись в спортзалы.
— Неужели пошли в фитнес-залы?
— Нет, фитнес — для физкультурников. Мы уважаем последних, но не надо путать их с профессиональным спортом. Выжившие вернулись именно в свои спортзалы. Старые тренеры в основном все уже умерли, поэтому они пришли к другим. Они поддерживают форму, вспоминают прошлое. Уже называют себя патриотами. Могут критиковать Путина, но они точно за Россию. Вернее, только они чувствуют себя вправе критиковать Путина. Могут сказать: «Вот Владимир Владимирович это неправильно сделал». Но если на Путина начинаются нападки из Германии или еще откуда-то, то в них просыпаются прежние привычки. «Пойдем выйдем?», «Поговорим!» Грубо говоря, бывшие герои «бандитского Петербурга» вернулись в свое детство. Они могут жить на доход от продажи имущества или от какой-нибудь рыночной деятельности, платить или не платить налоги. Но ментально они стали теми, откуда вышли. И не очень хотят вспоминать 1991–1999 годы — по принципу «мы и так все знаем». Разговаривать с людьми, которые ничего не знают, они смысла не видят. «Что я как фронтовик им расскажу? Они не поймут. И все равно сделают неправильный вывод». Что было, то было. Закопали.
Кстати, многие из выживших сейчас снова выступают на соревнованиях. Один из них, Сергей Кушин, недавно стал чемпионом мира по греко-римской борьбе. По ветеранам, конечно. Да, ему уже под 60, но он чемпион мира! Кушин стал тем, кем хотел. Он мечтал сделаться чемпионом, когда занимался в Школе высшего спортивного мастерства в Ленинграде.
— То есть, если бы не было 90-х, они так и остались бы спортсменами.
— Они занимались бы исключительно спортом, если бы с конца 1970-х советская власть не стала бы скучной и не начала бы падать. Если бы их по-прежнему несли как «преторианцев». Если бы ставили памятники «преторианцам». А когда официант получает в 10 раз больше, а памятники ставят Ленину, и то уже все смеются… И после этого вы хотите, чтобы я на Мамаевом кургане сложил свою молодую жизнь? Конечно, так не говорили, как я сейчас. Но этими факторами, подобным растущим недоумением феномен 90-х годов был во многом предопределен.
Евгений Вышенков — заместитель главного редактора интернет-издания «Фонтанка.ру», главный редактор интернет-издания 47news.
Родился в Ленинграде в 1962 году. С 7 лет в спорте, мастер спорта по волейболу. Окончил Восточный факультет Ленинградского государственного университета. В 1985–1992 годах работал в уголовном розыске. В начале 90-х влился в братву, уволился и был осужден за вымогательство. После освобождения стал работать со своим другом Андреем Константиновым в агентстве журналистских расследований. С начала нулевых — медийная фигура: вел передачи на ТВ, снимал документальные фильмы, вместе с Константиновым писал книги. Издал книгу «Крыша. 20 лет со смерти СССР: устная история рэкета». Как актер снимался в сериале «Бандитский Петербург».