Что сейчас происходит в косово и сербии
В сербской части Косова рейды силовиков закончились вооруженными стычками
Довольно резкая реакция Белграда стала ответом на новый виток обострения конфликта, который спровоцировали косовские власти, уверены эксперты.
Предлогом к заявлению Вучича стала прошедшая в этот же день спецоперация полиции и милицейского спецназа Косова на севере края, где проживают около 200 тыс. сербов (всего в Косове 2 млн жителей). Так, в городе Косовска-Митровице правоохранители врывались в несколько аптек и торговых точек для проверки языка документации. Официально эти рейды были направлены на выявление контрабанды.
В ответ на это сотни сербов вышли на улицы города, заблокировали дорожное движение грузовиками и пожарными машинами. Полиция применяла слезоточивый газ и светошумовые гранаты. Известно, что там ранения получили десятки людей, которые находятся в реанимации.
Поврежденный автомобиль после столкновений в городе Косовска-Митровице, 13 октября 2021 года
Аналогичная акция протеста прошла и в городе Звечан, где реакция косовской полиции еще более жесткой — по протестующим там открыли огонь. Известно, что один человек тяжело ранен, пуля попала ему в лопатку и ребро.
Премьер Косова Альбин Курти призвал жителей северной части края не верить сербским СМИ. Он твердо стоит на том, что правоохранители якобы просто ведут борьбу с криминальными группировками и контрабандой, а недовольные сами политизируют ситуацию и спекулируют на этническом факторе.
В конце сентября стороны Сербии и Косова уже приводили свои силы в боевую готовность, а Белград развернул у админграницы тяжелую технику. Тогда поводом стало то, что власти Косово запретили использовать сербские регистрационные знаки на подконтрольной им территории.
Чего на самом деле хотят в Приштине
Эксперт Института славяноведения РАН Георгий Энгельгардта считает, что Приштина в последнее время намеренно демонстрирует силу именно на севере Косова с политическими целями.
«Отсюда все эти силовые операции там, где раньше они их почти не проводили. Можно считать, что это перевод силового присутствия Приштины на севере в постоянную форму. И это должно доказать, что Приштина — реальная власть в этих сербских районах, где раньше у них были проблемы», — говорит эксперт.
Действия косовских властей, по словам Энгельгардта, приводят к тому, что северные районы края становятся все более подконтрольными Приштине, хотя влияние Белграда там сохраняется.
Поводом же для столь резких действий эксперт называет приближающиеся в Косове муниципальные выборы, которые пройдут уже 17 октября.
«На этом фоне премьер Альбин Курти демонстрирует непреклонность и свои успехи в продвижении национальных интересов. И лишь формально все это оформлено как борьба с контрабандой, мол, обычная полицейская операция», — считает эксперт.
В том, что в Косове не просто борются с оргпреступностью, а пытаются решить через рейды политические задачи, согласилась в разговоре с «Газетой.Ru» и профессор департамента международных отношений НИУ ВШЭ Екатерина Энтина. При этом она выделяет важную роль политических амбиций косовского премьера.
«Нынешнее обострение можно считать политически обоснованной провокацией. И для Курти эта ситуация принципиальна. Он — карьерный политик, который пару десятилетий шел к власти. Он хочет, чтобы его успех на выборах конвертировался в нечто институциональное.
Еще стоит понимать, что Курти — идейный политик. Желание добиваться независимости Косова в нынешних границах — его убеждение.
А еще он говорил в своей предвыборной программе о социально-экономическом развитии. Но это в Косове зависит только от прямых иностранных инвестиций, что не может идти в отрыве от окончательного вопроса о статусе края – ни один бизнес не готов идти на высокие риски в условиях неопределенности», — говорит Энтина.
По ее мнению, Курти пользуется удачным для него моментом в международных отношениях: Ангела Меркель покидает пост канцлера Германии, а в Вашингтоне к власти пришли традиционно лояльные к албанцам демократы. Руководство Косова пытается любым способом напомнить своим международным союзникам о проблеме неопределенного до конца статуса края.
«В Приштине хотят обострить ситуацию до такого пика, который неизбежно приведет к решению вопроса о статусе Косова. Каким именно образом — вопрос вторичный.
Обострение гарантированно способствует тому, что международное сообщество будет реагировать на это и заговорит о необходимости решить этот вопрос», — уверена эксперт.
Повышаем, но не пойдем ва-банк
При этом эксперты сходятся в том, что нынешнее напряжение не выльется в большой вооруженный конфликт, несмотря на разные прогнозы о возможной сербской реакции.
Так, Георгий Энгельгардт из Института славяноведения считает, что Вучич в ответ на провокации Приштины ограничится лишь жесткой риторикой и совещаниями в Совете национальной безопасности.
«Да и Курти никогда бы не пошел на обострение, если бы ожидал реально жесткой реакции Сербии. Приштина уверена, что никаких реальных мер со стороны Белграда не последует.
При этом многие люди на севере Косова и так говорят о сербском президенте, мягко говоря, неласково. Они считают его ответственным за ликвидацию всех сербских силовых формирований в крае 8 лет назад. До того момента албанцы не рисковали заходить в сербские районы. И то решение сербы на севере Косова считают предательством», — говорит эксперт.
По мнению же Энтиной, Вучич все же может пойти на усиление ответных силовых мер в северной части Косова, вплоть до ввода войск, чтобы полностью не потерять свои позиции.
«Раз общая тенденция идет к полномасштабному признанию Косова, то сербам важно получить как можно больше. Например, добиться территориального размена или вовсе раздела Косова. Поэтому повышение ставок вполне возможно. Но это обострение точно не приведет к большой войне. Это за гранью разумного для обеих сторон», — заключает аналитик.
Политологи оценили возможность начала новой войны на Балканах
Последние новости с Балкан
«Национальное телевидение Сербии», освещая эти маневры, опубликовало видео с ликованием и приветственными аплодисментами проживающих в Косово сербов в адрес авиации.
Вскоре информацию об активности авиации подтвердил глава МВД Сербии и экс-министр обороны Александр Вулин.
По его словам, сербские силовики и армия готовы к эскалации со стороны Косова, хотя сами и не намерены развязывать конфликт.
В тот же день в сербских соцсетях начали активно распространяться видеоматериалы с передвигающийся по дорогам военной техникой, в том числе танками. Предположительно, в их числе есть и переданные Россией в прошлом году модернизированные Т-72МС.
По информации сербских СМИ, техника стягивается к городу Рашка, расположенному всего в 10 километрах от административной линии с Косовом. При этом движение техники, по их данным, наблюдается уже несколько дней.
Официальных комментариев об этих перемещениях нет, но для подтверждения военной активности они и не нужны: c четверга подразделения сербской армии на юге страны были приведены в повышенную боевую готовность.
— заявлял министр обороны Сербии Небойша Стефанович по прибытии в Нови Пазар — еще один пограничный город, куда также были высланы подкрепления.
С чего все началось?
Маховик конфликта был запущен в понедельник, когда власти самопровозглашенной республики Косово запретили использовать сербские регистрационные знаки на подконтрольной им территории. С автомобилей начали принудительно снимать сербские государственные номера, заменяя их на временные косовские. При этом с автовладельцев взимают за такую «услугу» пошлину в €5.
Для обеспечения новых правил косовские власти разместили на КПП «Ярине» и «Брняк» сотни полицейских и снайперов. Однако предотвратить эскалацию это не помогло: проживающие в Ибарском Колашине (Северное Косово) сербы устроили бунт.
В понедельник сербы более чем на 400 автомобилях выдвинулись к контрольно-пропускным пунктам и, заблокировав их работу, начали мирный протест.
Четвертый день столкновений косовских полицейских и сербских протестующих отметился драматичными инцидентом. Трое граждан Сербии, пересекавших КПП «Брняк», были остановлены подразделением косовского спецназа. Силовики вывели сербов из машины и начали жестоко избивать. По словам пострадавших, они не имели никакого отношения к протестам и пересекли КПП для участия в сезонных лесозаготовках.
«Они что-то кричали по-албански, я не понимал, они бросили меня на асфальт, ударили по спине, по лицу, они сломали мне зуб. Там была кровь, я просил воды, но никто не хотел мне ее давать», — рассказал Драгиша Влашкович, один из избитых.
Сербская сторона и до этого не казалась настроенной на компромиссы. Еще до инцидента с избиением ее граждан президент Александар Вучич в ультимативной форме потребовал от Приштины одностороннего отвода от административной линии всех отрядов косовских силовиков.
«Наше решение — отвод всех отрядов с севера Косова и Метохии, возвращение к предыдущему состоянию, а после этого — переговоры в Брюсселе», — говорил он.
Что будет дальше?
Ответственность за разразившийся конфликт полностью несут власти Косова, считает председатель Балканского клуба Центра исследования стран Восточной Европы МГИМО Сергей Артемов.
«Все лето в Косово можно было наблюдать нападки на возвращающихся в регион сербов. Они действительно были систематическими: людям, которые имеют полное право на возвращение в родные дома, создавали ужасные условия проживания. Кроме того Приштина продолжительное время уходит от взятых на себя международных обязательств», — рассказывает эксперт.
При этом нынешнее обострение Артемов считает достаточно серьезным, о чем свидетельствуют военная мобилизация каждой из сторон.
Иной точки зрения придерживается эксперт Института славяноведения РАН Георгий Энгельгардт — он отмечает, что отношения между Косово и Сербией обостряются регулярно.
«Подобные конфликты проходят примерно раз в год. Это достаточно характерно для региона. И сценарий у них всегда достаточно характерный: Приштина делает очередной шажок либо на пути утверждения своей власти в Северном Косово, либо на пути усиления контроля на границе. Белград в ответ делает много публичных деклараций и постепенно все спускается на тормозах», — рассуждает он.
«До сих пор косовские власти таким образом шаг за шагом, по сантиметру, по полметра расширяли сферу своего контроля. И с каждым таким инцидентном Белград отходил все дальше и дальше от своих целей по контролю за Косово», — констатирует Энгельгардт.
Сергей Артемов со своей стороны отмечает: даже если в этот раз власти Сербии пойдут на принцип и не позволят Косово устанавливать правила обращения с сербскими госномерами, Приштина все равно попытается извлечь из этой ситуации выгоду.
«Для них это — одна из частей их политической игры. Прорыв блокады. Приштина играет на повышение, потому что понимает, что поезд от нее потихонечку уходит, — подчеркивает эксперт. — В ситуации, когда у Сербии в положительном ключе развиваются отношения с Албанией и Северной Македонией, а на Западных Балканах активно идут обходящие Косово стороной интеграционные процессы, для Приштины этот конфликт — возможность обратить на себя внимание и сторговать какие-то условия на общебалканском уровне».
В то, что нынешний конфликт может перейти в стадию прямого вооруженного конфликта, эксперты не верят. «Произошедшая ситуация вряд ли приведет к войне. Для этого нет предпосылок — в конце концов, там обстановка не как в 99-м году. Происходящее стоит воспринимать как акт демонстрации силы, причем как с сербской, так и с косовской стороны», — резюмирует Сергей Артемов.
НАТО, Косово и Сербия снова попадают в заголовки новостей. Что случилось?
Сербия и Косово снова стали мелькать в заголовках новостей. Но из-за чего эскалация конфликта произошла на этот раз и как развивается ситуация? Zerkalo.io отвечает на сложные вопросы максимально просто — для тех, кто совсем не следил за событиями на Балканах.
Что постоянно происходит между Сербией и Косово?
Чтобы понять сегодняшнюю ситуацию, действительно придется чуть-чуть вернуться в историю — вспомнить, почему вообще между Сербией и Косово постоянно возникают конфликты. Постараемся сжато.
Косово всю историю существования было некой спорной территорией. Считается, что в древности ее заселяли иллирийские племена, славяне пришли позже. После них правили здесь и турки, и австрийцы, по очереди вытесняя друг друга в результате военных конфликтов. Более-менее знакомая нам расстановка сил получилась после Балканских войн в начале прошлого века. Тогда практически вся территория Косова, хоть и была преимущественно населена албанцами, вошла в состав Сербии (еще один кусочек сейчас входит в состав современной Черногории). Так, уже в составе Сербии, косовские земли оказались в Югославии.
Республики СФРЮ (выделены цветом) и автономии внутри Сербии (серый пунктир на синем фоне). Фото: Kirill Borisenko, wikipedia.org
До конца 20-го века все было относительно спокойно. Пока в 1980-м не умер лидер Югославии Броз Тито, который, как считается, сдерживал конфликты на национальной почве в регионе. На фоне сложившейся неспокойной обстановки в стране студенты Косова в 1981 году провели массовые митинги с требованием дать территории статус полноправной республики в рамках Югославии. Все закончилось кровавыми столкновениями и началом нового открытого этнического противостояния сербов и албанцев.
Этим воспользовался Слободан Милошевич, который пришел к власти в 1988 году. Он стал очень популярен у сербов, так как проводил достаточно жесткий националистический курс. Уже в 1989-м на референдуме в Сербии приняли новую конституцию, которая, по сути, поставила крест на автономии Косово (и других территорий с похожим статусом). Косово лишилось парламента, албанский язык вычистили с радио и телевидения, албанцев стали притеснять по национальному признаку (например, не брали на работу в госструктуры) — в общем, случился новый всплеск этнического конфликта. Опять полилась кровь.
Так как на территории Югославии в 1990-е разгорались этнические конфликты, в Косово тоже стали зарождаться движения за независимость. Не будем углубляться в детали столкновений, главное — в 1999 году в ситуацию с Косово наконец вмешивается НАТО: именно тогда Югославию бомбили силы Альянса.
Бомбардировка Белграда. Фото: Reuters
После так называемой Косовской войны была принята Резолюция Совбеза ООН, с которой согласились и Сербия, и Косово. В ней значилось, что Косово признается частью Сербии с временным присутствием американских миротворческих войск.
В течение 2000-х статус Косова и будущее республики постоянно обсуждалось как на местном, так и на мировом уровне. Но в феврале 2008 года косовский парламент в одностороннем порядке объявил о независимости Косова, что снова распалило конфликт между местными сербами и албанцами.
Более 100 стран, то есть больше половины, Косово уже признали (Беларусь — нет). Сербия, конечно же, тоже считает Косово своей территорией, хотя президент Сербии Александр Вучич в прошлом году заявил: «Признание Косово Сербией — это вопрос времени». Вообще, мировая общественность так и не договорилась, какой собственно статус теперь у Косово. Единственный плюс: по крайней мере, в регионе перестали случаться массовые вооруженные столкновения.
Так а сейчас-то что случилось?
Корень проблемы в том, что Сербия не признает Косово суверенной республикой, а Косово себя таковой считает. Сейчас же это непонимание в очередной раз обнажилось, когда истек срок действия соглашения о свободе передвижения между Сербией и Косово.
Это соглашение Сербия и Косово заключили в Брюсселе в 2011 году. Согласно документу, жители Сербии могли свободно въезжать в Косово, а жители Косово — в Сербию. Причем в Косово использовались одновременно два типа номеров: с кодом RKS и кодом KS. С первым въезжать в Сербию нельзя было никогда — перед пересечением границы водителю предписывалось платно сменить номера на временные. При этом KS-номера считались как бы «нейтральным», и с ними въезжать было можно.
Полицейский спецназ Косово, который сейчас находится на границе республики с Сербией. Фото: Reuters
Но на севере Косово живут этнические сербы. Большинство из них вообще не пользовались номерами ни с RKS, ни с KS. Они просто ехали в Сербию и регистрировали свои машины в местной полиции. А так как действовал тот самый брюссельский договор о свободе передвижения, находиться в Косово с сербскими номерами было законно.
14 сентября 2016 года Косово согласилось продлить срок действия статусно-нейтральных номеров KS еще на пять лет. Соответственно, 15 сентября 2021 года срок действия этих номеров истек.
Косовский парламент, состоящий преимущественно из албанцев, сразу же изменил правила. С 15 сентября Косово перестало впускать машины с регистрацией в сербских городах.
Сербия же не меняла ничего: как ранее не принимала на свою территорию автомобили с номерами RKS, так и продолжает не принимать. А номера с кодом KS больше не признает и не выдает Косово.
Кроме того, сербскую регистрацию автомобилей жителей северного Косово тоже признали недействительной на территории республики. Парламент предложил косовским сербам сменить их номера на временные местные за 5 евро. Они будут действительны 60 дней, после чего их нужно будет сменить на косовские постоянные (RKS), с которыми их не пропустят уже в Сербию. Да, похоже на заколдованный круг.
И что, из-за обычных регистрационных номеров там опять война и кровь?
К счастью, нет. По крайней мере, пока. Но ситуация очень напряженная.
Косовские сербы намерены отменить новые правила. Несогласные уже заблокировали главную дорогу, ведущую из Сербии в Косово.
Косовские сербы протестуют против решения парламента Косово в сентябре 2021-го. Фото: Reuters
Парламент Косово уже пригнал полицейский спецназ туда же — поддерживать порядок среди этнических сербов. Тем это, конечно, не понравилось.
Представители США и Канады уже прибыли на место помочь урегулировать ситуацию.
The U.S. and Canadian Defense Attache Offices visited the Jarinje and Brnjacka crossings today to gain a better understanding of the situation. They were glad to note KFOR was on site as a stabilizing factor. pic.twitter.com/3A01FUfXJx
Представитель ЕС по диалогу с Сербией и Косово Мирослав Лайчак уже (догадались?) выразил свою глубокую озабоченность происходящим, а также напомнил о готовности европейских институтов помочь в налаживании ситуации.
Кто виноват в том, что напряжение растет?
Президент Сербии Александр Вучич обвинил столицу Косово Приштину в нарушении Брюссельских соглашений. «Остановили автомобиль и потом сняли номера страны, которая признана всем миром и является членом ООН (Сербии. — Прим. ред.), потому что им это не нравится», — так выразился Вучич об одном из инцидентов на границе Сербии и Косово. Президент Сербии также отметил, что подобные действия не прописаны ни в одном международном документе.
Балканская Чечня Ислам, клубы и любовь к Клинтону. Как живет Косово — непризнанное государство в центре Европы
Фото: Chris Hondros / Getty Images
Современное Косово в сознании большинства россиян — набор стереотипов и страшилок из начала 2000-х годов. Принято думать, что отправиться туда — это не иначе как в горячую точку, а для русских подобные поездки особенно опасны, ведь Россия давно и крепко дружит с сербами, а они — главные враги косовских албанцев. На самом деле в этих утверждениях куда больше слухов и предрассудков, чем правды. В реальности война в Косово давно закончилась и, несмотря на ворох внутренних проблем, этот край по-своему интересен и заслуживает того, чтобы взглянуть на него своими глазами. Пусть и попасть туда не всегда просто. Корреспондент «Ленты.ру» отправился в непризнанную балканскую республику и убедился, что для россиян это путешествие не опаснее, чем поездка в Чечню для граждан европейских государств.
Каких-то восемь лет назад старики в албанской части Косовска-Митровицы все как один носили похожие на горшки национальные шапочки, а их основным досугом было сидеть возле мечетей. Теперь они одеваются, как жители любого другого европейского города, — хорошие костюмы, модные кепки и шляпы, начищенные до блеска туфли. А время они теперь проводят за беседами в кафанах (местные бистро) и ресторанчиках. А вот сербская часть города, которая в прежние времена была веселее и богаче, теперь, напротив, пребывает в запустении: даже музыка в ресторанах играет все тише и реже. Жизнь меняется: еще несколько лет назад невозможно было представить, чтобы сербы ходили в албанскую часть города, а теперь это происходит регулярно. И дело не только в нормализации отношений между общинами — жизнь на албанской стороне становится лучше, даже продукты там дешевле.
За последние годы градус противостояния косовских албанцев и сербов заметно снизился: еще случаются отдельные инциденты, но пламя этого этнического конфликта давно угасло, и он еле тлеет под грудой социальных и экономических проблем. Поэтому косовары (так принято называть косовских албанцев) всеми силами пытаются привлечь инвесторов или просто людей, которые готовы оставить в стране свои деньги, в том числе и туристов. Так что посмотреть на жизнь этой балканской страны может любой. Даже россиянин.
Граница
Но есть одна проблема. Весной 2012 года косоварское правительство в Приштине приняло решение о введении виз для россиян. Но так как Россия до сих пор не признала Косово, то и представительства этой республики в стране нет. Визы сейчас выдают в дипломатических представительствах Косова в Тиране, Стамбуле, Скопье и Брюсселе. Однако получить ее, судя по всему, мало кому удается: подтверждений этому в сети найти невозможно, а вот отказов без возвращения платы — сколько угодно.
Есть, правда, более легкий способ: при наличии шенгенской визы в Косово пустят на любом из официальных переходов на границе с Сербией, Албанией, Черногорией и Македонией. Но есть и альтернативный путь, который подойдет тем у кого вообще нет никакой визы, а, возможно, и документов. В сербские районы на севере региона можно попасть в обход пограничных переходов, на которых работают подчиняющиеся Приштине полицейские и таможенники.
Такие маршруты стали появляться летом 2011 года после конфликтов вокруг переходов Яринье и Брняк. Там работали местные сербы, не подчинявшиеся албанским властям, а в июле 2011-го спецназ из Приштины попытался взять их под свой контроль. Жители сел, расположенных возле Брняка, перекрыли подъезды, чтобы остановить полицейских. А на Яринье дело дошло до перестрелки. Потеряв одного бойца, албанские спецназовцы отступили, а сербы, не дожидаясь их возвращения с подкреплением, спалили здание перехода.
Сожженный пункт пропуска Яринье
В течение нескольких дней въезжавших в Косово через Яринье встречала пустота: ни единого человека, лишь почерневшая и оплавившаяся пластиковая обшивка здания, осколки стекла и надписи «Косово je Србиja» («Косово — это Сербия»). А затем туда прибыли американские военные из контингента KFOR (Kosovo Force, международные силы под руководством НАТО, отвечающие за обеспечение стабильности в регионе).
Белград и Приштина не смогли по-быстрому договориться о переходах, и миссия KFOR передала контроль над ними албанским полицейским и таможенникам. После этого в регионе началась новая фаза противостояния: сербы строили баррикады, блокируя подъезды к Яринье и Брняку, а военнослужащие KFOR их разбирали. Пользоваться переходами стало крайне проблематично, и сербы организовали альтернативные пути.
Дело в том, что еще до конфликта сербы и горанцы (принявшие ислам сербы, живущие в горах) из разбросанных по склонам гор хуторов для своих нужд прокладывали проселки в лесах. Осенью 2011-го эти тропы соединили, а наиболее удобные расширили и даже заасфальтировали. Основным альтернативным маршрутом стало 15-километровое ответвление от трассы Рашка — Нови Пазар. Оно начиналось на территории Сербии и выходило к селу Лешак — первому крупному сербскому селу в Косово. Узнать дорогу в то время не составляло труда: трафик пассажирского и грузового транспорта там был довольно активный.
Яринье и Брняк продолжительное время находились в блокаде: сербы защищали свои баррикады от сил KFOR и албанской полиции. Приштина не могла отправлять персонал на КПП наземным транспортом и перебрасывала вертолетами. Баррикады начали разбирать лишь в начале 2012 года, а в 2013-м Белград и Приштина договорились, что на переходах будут работать смешанные сербско-албанские наряды пограничной полиции и албанские таможенники.
В марте 2019 года сербские СМИ сообщали, что косовские власти перекинули на север региона подразделения пограничной полиции с албанской и македонской границ, чтобы перекрыть все маршруты в обход постов. Но, как это часто бывает на Балканах, далеко не всякое решение властей исполняется именно так, как было задумано.
Горы на границе Косова и Центральной Сербии
Фото: Александр Рыбин
По горам
В 2011-м году на повороте с трассы Рашка — Нови Пазар на альтернативный путь находился пост сербской полиции. Но там проверяли лишь тех, кто возвращался из неспокойного региона, тех же, кто туда направлялся, полицейские не удостаивали вниманием. Спустя восемь лет никакой полиции в этом месте не оказалось. Там стояла только заброшенная кафана: как позже рассказал один веселый местный контрабандист, она загнулась, когда прекратился активный трафик. При этом ехавшие со стороны Косово водители сообщали, что никаких постов на дороге не видели, а опасаться приштинских полицейских стоит, когда начнется асфальт.
Формальная граница с Косовом находится в двух километрах от развилки. Однако на месте нет никаких знаков и информации о том, что вы попали в другое государство, как нет и пограничного поста — лишь горы да шумящая внизу в узком ущелье речушка. Еще через пару километров, после перевала, внизу появляются огоньки разбросанных по лесным склонам хуторов.
Кафана. Архивное фото
Автомобилей на этой дороге теперь мало. Редкие попутки в лучшем случае притормаживают, заметив двоих мужчин, голосующих на обочине, но не останавливаются. Но мир не без добрых людей: в какой-то момент возле нас остановилась машина, за рулем которой сидел полный мужчина в синей униформе и с желто-голубым шевроном косовской полиции.
Страж порядка, от которого пахло недавно выпитой ракией, по-сербски спросил, откуда и куда мы направляемся. Сразу понятно: серб. Албанцы принципиально не говорят на сербском, даже если прекрасно владеют им. «Мы — русские, направляемся в Лешак. Были в монастыре Врача (старинный православный монастырь недалеко от границы с Сербией), теперь возвращаемся. Подвезете?» — отвечаю на сербском, на всякий случай не рассказывая полицейскому правду о нашем маршруте. Тот сразу растекся в улыбке: «О, русские братья, конечно, подвезу».
Северное Косово
Полицейский рассказал, что в Лешаке проходит турнир по минифутболу, во время которого он будет обеспечивать общественную безопасность. Сам он православный серб, но работает на Приштину — вынужденно, а что поделаешь? Уровень жизни местных сербов он оценил, как «средне, но жить можно».
В Лешаке местные жители встречают незнакомцев настороженно, пожалуй, как в любом маленьком городке. Но, заслышав сербский язык, сразу становятся любезны и приветливы. В целом жизнь здесь мало чем отличалась от жизни любого другого провинциального городка: со стадиона доносились звуки футбольного матча, люди прогуливались или сидели в ресторанчиках, вечерний воздух был пропитан ароматом жареного мяса и сливовой ракии. При этом повсюду развешаны сербские национальные флаги. Стоит отметить, что продукты сербского производства стоят в Лешаке столько же, сколько и в Центральной Сербии, хотя приштинские власти до этого в два раза увеличили пошлины на ввозимые товары.
Из Лешака рукой подать до столицы сербского Северного Косово — города Косовска-Митровица. Последние 20 лет он поделен на две части: на севере живут преимущественно сербы, в том числе беженцы из албанских районов Косова, на юге — албанцы. Численность последних растет год от года, как и площадь албанской части города: по сравнению с 2011 годом она увеличилась почти в два раза. Заметно разросся частный сектор, появились стадион, аквапарк и множество новых мечетей. И если восемь лет назад набережная реки Ибар наполнялась национальными мелодиями из сербских кафан, то теперь им на смену пришло техно, раздающееся из ночных клубов на албанской стороне.
Мост между сербской и албанской частями Косовска-Митровицы
Фото: Александр Рыбин
Одним из самых известных символов разделения между сербами и албанцами стал главный мост через Ибар. Его построили в стиле хай-тек французские военные в 2005 году. По задумке он должен был символизировать примирение двух народов, поэтому его хотели назвать «Мостом Дружбы». Однако именно там чаще всего происходили стычки между агрессивно настроенными группами сербов и албанцев, и название как-то не прижилось. В 2011 году сербы перекрыли мост со своей стороны насыпью гравия, оставив лишь пешеходные переходы. А пару лет назад ее заменили бетонными блоками и кадками с цветами.
С албанской стороны мост уже более 10 лет охраняют косовские полицейские и итальянские карабинеры. Раньше они проверяли документы у тех, кто переходит из одной части города в другую. Теперь они просто наблюдают за пешеходами, а итальянцы и вовсе уезжают на ночь на свою базу.
Сейчас по этому мосту сербы ходят отдыхать в албанские клубы и в магазины южной части города за продуктами. Их можно увидеть и в албанских кафанах, хотя несколько лет назад об этом и помыслить было невозможно. Как и о том, что сербы начнут работать в косовской полиции, которая подчиняется правительству в Приштине.
На юг
В южной части Косовска-Митровицы никакого особого внимания ни со стороны полиции, ни со стороны местных албанцев к туристам, в том числе русским, нет. На главной пешеходной улице сейчас легко можно встретить иностранцев. Они рассказывают, что приехали посмотреть на город как на своеобразный памятник минувшей войны: что-то вроде разделенной между греками и турками Никосии на Кипре.
В Косовска-Митровице сегодня уже не так опасно, как было в 2011 году, когда вооруженные нападения происходили всего в нескольких кварталах от «Моста Дружбы». Сейчас же такое впечатление, что полиция только возле этого моста и осталась.
На окраине города расположен еще один символ косовского конфликта — горно-металлургический комбинат «Трепча». В Югославии он считался одним из крупнейших предприятий, и благодаря ему именно Митровицу считали столицей автономного края Косово, а не его административный центр Приштину. Уровень жизни в городе был значительно выше, а инфраструктура — более развитая. В лучшие времена на «Трепче» работали до 12 тысяч человек, а сейчас завод простаивает.
Комплекс горно-металлургического комбината «Трепча»
По словам местных жителей, именно желание контролировать «Трепчу» — одна из причин, почему Приштина и Белград так долго не могут договориться о статусе Косова. Ни одна из сторон не хочет отдавать комбинат. Дело в том, что предприятие большей частью расположено на северной стороне Ибара, но часть комплекса осталось на южном берегу. Сейчас комбинат представляет собой громадные ветшающие здания и ржавеющие металлические конструкции, опоясанные железнодорожными путями.
А еще в Митровице есть разгромленное сербское православное кладбище. На большинстве могил разбиты надгробные плиты и портреты, поломаны кресты. При этом стоит отметить, что на албанском кладбище в северной — сербской — части Митровицы не было ни одного оскверненного захоронения.
Памятник первому президенту независимого Косова Ибрагиму Ругова в Приштине
Фото: Александр Рыбин
Круче Грозного
Из Митровицы до столицы Косова — Приштины — можно доехать автостопом. У местных албанцев, которые согласились подвезти двоих туристов, русские явно вызвали интерес: местная медиапропаганда пичкает людей мифами о том, что все русские их ненавидят, и если не сегодня, то завтра точно приедут в Косово на танках, чтобы оккупировать его в интересах Белграда. При этом албанцы, похоже, чувствуют себя победителями в противостоянии с Сербией и относятся к сербам довольно снисходительно — как и полагается триумфаторам.
Косоваров куда больше волнует, что у власти до сих пор находятся те же люди, что и 20 лет назад — видные деятели «Армии освобождения Косово» (АОК). «Бывшая верхушка АОК занимает все ведущие посты в стране, — объясняет водитель-албанец Фатмир. — Меняются должностями время от времени, но никого нового близко к власти не подпускают. Поэтому у нас такая высокая коррупция, нет работы для молодежи».
По словам молодых косоваров, работу по специальности на родине найти крайне сложно, а потому большинство работает в странах Евросоюза. Благодаря этому многие помимо родного албанского языка владеют еще английским и немецким. Домой молодежь приезжает только на выходные и в отпуск.